




























































































































































































OZEN KIRAC
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tirdi.Serbest Sehir Plancisi olarak
¢alisti.Bu yil emekli olmasiyla son-
landi.

Yazma seriiveni yaklasik 15 yil 6n-
ce siirle basladi.

2007 yilinda,Ozgiir Pencere Ede-
biyat ve Sanat Derneginin gergek-
lestirdigi “Kadin éykdleri Yaris-
masi’nda “Truva Ati ve Serge”
adh oykisiiyle mansiyon odula
ald.

iletisim :

Adres: Sehit Kamil Ozdemir Sk.
Egitim Mah. Kirag Apt. No:41/2
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E-mail: far-a-way@hotmail.com
Tel: 023225980 62 - 0533613
5320

FUSUN’UN GOCU

Artik gitmeliydi. Kus gibi hissediyordu kendini. Yo-
kus cikarken oOksiiriikten daralan nefesi sanki na-
neli seker tilsimi ile agilmis, gelip cigerlerine kon-
mustu. Kilometrelerce kos deseler kosar, millerce
yliz deseler yiizer, sabaha kadar sarki soyler, yine
de nefessiz kalmazdi.

Ama 6nce yarim kalan islerini tamamlamaliydi.

Glin agarmadan, gidip her agacin yapraklarinin
tozunu almasi, her kusla konusmasi, 6niine gikan
her insanin goézlerinin igine, ylzlnin blUtinind
kaplamis gilimsemesiyle, goz aklarina yayilan
kan damarlarini gésterinceye kadar bakmasi gere-
kiyordu. O gulimsedikge, karsisindakilerin yiizi-
niin aldig ifadeden anliyordu; seviliyordu.

Bazilari saygidan iki adim geriye kagip ona yol ve-
riyor, bazilari ylziine bakamayacak kadar utanip
kafasini yere egiyor, c¢ok azi da tedirgince gilim-
seyip yoluna devam ediyordu.

Yalinayak yurimekten zevk aliyor, ayagina batan
cer¢Op ve gakil taslarinin acisindan bile kendine
mutluluk yaratmayi becerebiliyordu. Clinkii acilar
ona yasadigini hatirlatiyordu. Hissettigi acidan do-
layl avaz avaz etrafa yayilan ‘hala yasiyorum!” ¢ig-
g ylziinG kaphyor, ¢evresindekilerin bir tirli an-
lam vermedigi gllimsemesiyle mutluluga doni-
sliyordu.

Agaclar onun dostuydu. Agaglar onun sirdasi...
Esen riizgarla higirtilarini duymak ayri bir zevk,
her konustugunu biat kiltlri ile kosulsuz sartsiz
dinlemeleri ayn bir dostluk ¢agrisiydi. O yizden
mahallenin agaglari ondan sorulur; o sular, o se-
ver, o yapraklarinin tozunu alirdi. Konustugunda,

onu bir tek agaclar ve kuslar dinlerdi. Ha bir de gocuklar!

Fazla konusmaz, ama yizine bir palyago coskusuyla yayilmis ve orada dona kalmis gui-
limsemesini de kimseden esirgemezdi. Nedense ondan Urkenleri, hala kaybetmedigi
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altinci duyusu sayesinde sezer, Ustlerine Ustlerine gider, ‘Beni siz de sevin!’ der gibi
inatla ¢lrlimis dislerini gostererek gllimserdi. Cok ender de olsa gulimsemelerine
karsilik olarak kifirler yiikselir, ama o umursamadan giiliimsemeye devam ederdi.

En ¢ok da mahallenin ¢ocuklarini severdi. Bazen agaglarin tozunu alirken yanina yakla-
san vicdan sahibi mahalle sakinleri ona basarili ¢alismalarindan dolayi para verir, ama
en blylk 6dili gilimseyerek sunarlardi. O zaman ¢ok mutlu olurdu. Hemen kosar, bi-
raz peynir, bir ekmek, bolca sakiz ve seker alirdi. Peynir, ekmegi karnini doyurmak,
sakiz ve sekerleri gocuklara dagitmak igin aldigini bilen mahallenin bakkali, ona giiliim-
serdi. Bakkaldan aldigi en blyik 6dili olan gliliimsemeyi ylregine sarmalar, hemen
top oynayan gocuklarin yanina kosar, aldiklarini dagitmaya baslardi.

Biraz buylk olan ¢ocuklar ondan gekinir, bazilari tiksinerek bakar, tek beklentisi olan
glliimsemelerini ondan sakinirlardi. Kiglik cocuklar gevresini sarar, agac ve kuslardan
sonra glilimsemesinin ylziinde yayilan gigliklarini en ¢ok dinleyen onlar oldugu igin;
cocuklara olan sevgisi katlana katlana artar, mahallenin en biyiik agaci; parktaki ¢ina-
rin ulastigl o ulu gévdesini bile gegerdi...

iste dyle bir giinde tanidi Anil'i. Hig giilimsemeyen, o kiigiiciik yiiziinde bir biiyiimiislik
edast ile kin besleyen g¢ocugu...

Anil'in yuziindeki ciddiyet, gilllimseyen g¢ocuklarin yiziine aniden ¢ikan bir riizgar gibi
carpar, bulasir ve birden hepsi giilimseyen maskelerini gériinmez zalim bir elle gikartir-
lardi. Geriye tedirgin suratlarda gergin bir ifade kalirdi. Sakiz ve sekerlerini alanlar, il
yavrusu gibi etrafindan kagisip, tekrar top oynamaya baslarlardi. Anil ise giilimseyen
bir yliz, kirli avuglarla sunulan sekerlere asla elini uzatmazdi. O giin de dyle olmustu.

Agaglarinin yanina déndi. Gozlerinden fiskiran glilimsemenin yerine, gece doldu. Ag-
lamayi unutmasaydi, gdzyaslari yiziindeki kirisiklara uyum saglayan bir nehir gibi asagi-
lara coskuyla akacakti, ama ona bahsedilmis en giizel sey; unutmakti. Gilmeyi bilme-
yen bir ¢ocuktan diger ¢ocuklarin yiiziine bulasarak ¢ogalan o ciddi kini, nefreti, farkli
olani insafsizca ezme glidisiinii de hemen unutuverdi.

Bugiin bitmeden gidecekti. O ylzden tim agaglari ile ilgilenmeli, bitlin kuslari ile veda-
lagsmali, mahallenin sokaklarinda yalinayak gezerken son kez canini acitacak olan tasla-
ra, cergope sevgilerini sunmaliydi.

Bakkaldan aldig1 bir somun ekmegin arta kalanini parktaki ulu ¢inarin altina gidip, kus-
larin ziyafetine sundu. Cinarin altinda onu goéren kumrular, uzun zamandir 6zlemini
cektikleri bir dostu karsilar gibi kanatlarini stizerek yere indi. Taklaci bir marti kumrulari
izleyerek, gelip yani basina konuverdi. Onu gé¢men kuslar izledi. O giin kendine en ya-
kin onlari hissetti. Sonbahar geliyordu, gé¢men kuslar da onun gibi buralardan yakinda
gidecekti.
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Cocuklar... Higbir dnyarginin heniiz esir alamadigi o essiz mutluluk pinarlari. Ne irk, ne
statli, ne ahlak kavramlarinin heniz onlar bigimlendiremedigi, dogal giiliimseme
sampiyonlari... Hepsini ¢ok seviyordu. iste hepsine —Anil harig- oradan ayrilacagl son
glinde seker dagitmak nasip olmustu.

Hava kararmaya baslarken, giliniin yorgunlugu, hantal cilssesine ¢okmeye basladi.
Glnlerdir yilkanmamis, yara beri igindeki ayakkabiyi ret eden ayaklari, bedenini tasi-
yamaz hale geldi. Cinarin gévdesine arkasini dayayarak yavasca ¢oktli, dylece kaldi.

Gozleri karanlikta kaybolmus bir seyleri arar gibi nereye baktigini belli etmeden agik,
ama gordiklerinden memnun isildiyordu. Tarak gérmemis toplu saglarindan bir tutam
isyan edip anlina dismistii. Dudaklari hi¢ kaybetmedigi giilimsemesini soluk ay 1sigina
ragmen belirginlestirmis ve yiziiniin biitlinline yaymayi basarmisti. En gok gilimseme-
si dikkat ¢ekiyordu.

Onu sabah ilk ¢copguler fark ettiler. Giines yavas yavas yiikselirken etrafindaki kalabalik
artti. Uyuyan birini uyandirmaktan korkar gibi ‘Gilimslyor mu?’ diye birbirlerine fisil-
tiyla sormaya bagladilar. Bazilari ayaklarini gésterip, ‘Zavallinin ayakkabisi da yokmus!”
diyorlardi. Kimisi de ‘Gozleri de agik gitmis!’ diye vicdanina yenik diistiyordu.

Evet dostlarim! O glin, o ulu ¢inar agacinin golgesinde bizim mahallenin delisi Flsun
oldi. Kimileri; ‘Zaten yasamiyordu, kurtuldu bu Diinya’dan! Gogtu gitti’ dedi, kimileri
yasarken dnemsemediklerinin 6limini de 6nemsemedi.

Sadece okul yolundaki kalabaligi fark edip yaklasan Anil, 6limin ne gidilen, ne de
dondlen bir yer oldugunu heniiz bilmedigi icin kendi kendine; ‘Eger gogtliyse, gbgmen
kuslar gibi yaz olunca dénecektir..” dedi. ilk kez Fiisun’un sararmis yiiziine bakarak,
sekerden ¢lrimis dislerinin gérinmesine aldirmadan, gulusinG, bir delinin son
glliimsemesine armagan olarak bilingsizce sundu. Bu vylziinde oliirken bile
glliimsemeyi esirgemeyen, ici sadece mutluluk ve iyilik dolu bir deliye verilmis ¢ocukca
en glizel minnetti.

Flsun yasarken, yara bere igindeki ¢iplak ayaklarini, yilziindeki usanmaz gilimsemeyi
fark edemeyen biytikler iginse -aslinda hi¢ mutsuz olmamis - Flisun igin, 6lim; mutlu-
luktu...

O gilin bizim mahallede tim agaglar, kuslar ve gocuklar, Anil'in sekerden ¢lirimis
diglerine ragmen giilimsedigine sasarak, anlattiklarini dinleyip Flisun’un yaz geldiginde
geri donecegine inandi...

Anil da ¢uirimis diglerine ragmen giilimsemenin gizelligine!

81



YALNIZ KUS piti piti, pit...pit... iki kiigiik ¢iplak
ayak sabahin alaca karanliginda, kosar adimlarla
uzun koridoru gegip salona daldi. Masanin ayaklari
dibine sagilmis kirik dékiik oyuncaklar arasindan
sayfalarinin ¢ogu karalanmis yirtik dokik bir
defterle bir kalemi gekip kucagina bastirdi minik
kiz. Sonra o6rdek yalpalayisiyla tekrar koridora
kosup ilk odanin yari agik kapisini hizla iterek
yataginda uyuyan kadini siddetle dirtlkledi:
“Haydi kalk babaanne, kuslari yapalim!” Kadin
sanki onu bekliyordu. Gozlerini agmadan kiigtik
kizi yatagina ¢ekerek uykulu uykulu séylendi: “Sist
sus, uyandiracaksin herkesi. Bu saatte resim mi
yapilir? Gel gir yanima da uyuyalim...”

Ug vyas. isteginde hem sémiriici hem de ok
israrclydi boyle. Yataga girmemek icin direnirken
mizirdandi: “ Ama ben kendim yapamiyorum,
yardim et bana!” Kadin, ¢aresiz gozlerini agip,
biraz da sitemkar, yatakta dogruldu: “Gel bakalim
gbzimiin girasi, gel yapalim bakalim, ama sadece
bir defa, ikincisi yok tamam mi, séz mii?” istegini
yaptirmanin  mutluluguyla “Tamam babaanne,

Sevgi YARIMOGLU

1943 Sanliurfa Bozova dogumlu.

istanbul Univ. Kimya Fak. Mezu-

nu. Ege Univ. Tip Fak. Biyokimya

doktorasi yapti. Yarismaya izmir

Karsiyaka’dan katiliyor. Bir dergi-

de ¢ocuklara yonleik kisa 6ykuler
yaziyor.

iletisim:
Bahriye Ugok Bulv. No: 39/7
Karsiyaka / IZMiR
Tel : 023236643 97
Gsm : 0533 354 71 06

s6z.” dese de biliyordu ki ayni resmi defalarca
yaptirmaya ugrasacakti kendisine. Yaptiracakti da.
Caresiz kalkip 15181 yakti. Birlikte yatagin kenarina
oturdular. Yari bos bulduklari bir sayfaya minicik

eli babaannesinin elinin Usttinde, birlikte gizmeye
basladilar resmi. Yan vyatmis V seklindeki
goruntileriyle gogmen kuslar goce baslamiglardi
iste yine bos sayfada. O, bikmaksizin ayni sorulari soruyordu babaannesine. “ Bunlar
kus mu? Kanatlari nerde? Niye uguyorlar?”“Onlar gécmen kuglar bir tanem. Usiidiikleri
zaman babalari onlari alir, hep beraber baska bir sehre ugarlar.” , “Niye?” , “Orasi
daha sicaktir da ondan.”, “Niye?” “Usiimesinler “ diye...

“Benim babam da gotirlir mi bizi oraya, biz Gstylnce?” Sonra siirli bagindaki sekle
parmagiyla dokundu: “Bu ne babaanne?”Elini gizimler Uzerinde gezdirirken coktan
ezberledigi yaniti yine kendisi verdi: “Bu baba kus.. bu anne kus.. bunlar benim
arkadaslarim, ” Egilip babaannesinin gozlerinin ta icine bakti: “Bu da babaanne kus..”
Sonra kalemi kadinin elinden gekerek uzakta bir bosluga rastgele simarikga bir karalama
yapti: “Bu ne babaannecigim?” Daha onceki sorgulamalarindan orada bir gizem
hissetmis olmaliydi ki ¢ocuk seytanhgiyla Uzerine gidiyordu iste. Kadin da zaten bu
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sorunun gelecegini biliyor, bekliyordu. Clinki kagincr defadir soruyordu ayni soruyu. “
Ee.. Dlin soylemistim ya ; o da uzaklarda kalmis, onlarla gelemeyen bir kus, yalniz bir
kus...” “Niye uzaklarda kalmis ? Onu da gotirsinler babaanne!”, “Gétirmuyorlar iste,
ne bileyim ben!”, “Yemegini mi yememis? Ama karni aclkmamis ki onun.” Ylzinu
burusturdu: “Yoksa o da aglar ama..” KugUgln sorularini sabirla yanitlarken artik
uykusu kagmis gozleri, uzaktaki kusa takil kaldi bir stre. “Kuslar aglamaz bebegim!
Kuglar aglamaz..” Cocuk inatlasti: “Aglar..aglar.”.diyerek resme boydan boya bir gizik
atti sinirle. Kadin engellemedi onu.

Keske oda karalayabilseydi, igindeki kendine kizginligini. “Ben o kusu ¢ok seviyorum.
Onu da gotlirstinler, Ustr orada sonra.”diye israrla soyleniyordu ¢ocuk“Ben de
seviyordum onu bebegim. Ben de seviyorum, ama gotlirmemisler iste. Yapabilecegim
bir sey yok...” iki glindir, kuslar ¢cizmeye basladiklarindan beri gidip gidip geliyordu
kagit Uzerinde ¢ok uzun yillar 6tesine. Zaten, ne zaman havada bir kus strlisu gorse,
bir goz kirpisi kadarcik zamanda 9 yasinda buluverirdi kendini ¢ocuklugundaki o kigik,
karli Anadolu beldesinde.Bazen kisacik bir an, uzaktaki yolun ortasinda kendine el
sallayan Halil'i gorur, igindeki o killenmis pismanlk hafif bir rtzgarla siyrilir,
kanayacakmis gibi acir ve bir “keske” sancisiyla ezilirdi igi. Ama sadece birkag saniyelik
bir zaman.

“Usiidiim babaanne.!” diyerek yorganin altina girdi kiigiik torun. O da hissetti sogugu,
dalgin gozleri hala “yalniz kus”ta takiliyken. O da Usudi, 6nlindeki beyaz sayfa da. O
glinkl soguk ve buyllu beyaz ortl yeniden geldi gozlerinin 6niine. Blyltda, blyudu
netlesti: Oradaydi iste yine, o iki katli biiylik evin 6nilinde. Siyah- beyaz sessiz bir film
seyreder gibiydi simdi. Karin dallarini egdigi kiiciik gam fidanina yaslanmis zayif kizi yani
kendini buldu tekrar orada. Birkag adam sirtlarinda tasidiklari biylk kiiglik esyalar evin
merdivenlerinden indiriyor, kardan temizlenmis yolun kenarindaki kocaman bir
kamyona tasiyor yerlestiriyor, sonra yenilerini getirmek Ulzere tekrar eve cikiyorlardi.
Birbirine cok yakin tek katl kiiciik bahceli evler vardi bu karli tabloda. ifadesiz gdzleri
esyalarin gidis gelisine sabitlenmis onlarla bir gidiyor bir geliyordu. Soguktan mi yoksa
¢ozlimleyemedigi duygularindan miydi kaskati durusu?. Buz kesmis eldivenli elleriyle
farkinda olmadan dallarda katmanlasmis karla oynarken arada sirada da agacin
dibindeki karsiz topragi, siyah potinleriyle dirttkliyordu. Babasi merdivenin basinda,
iceri bir giriyor bir gikiyor, iscilere talimat veriyordu. Annesi ile kardesi neredeydiler,
goremiyordu onlari. Ne kadar da yabanciydi ¢ocuklugu, halbuki ne kadar da tanidikti.
Simdi onu anlayabiliyor, o zamanki duygulariyla tam anlamiyla 6zdeslesebiliyordu artik.
O ayrilis aninda belli edemedigi, etmek istemedigi, anlamaya calismadigl karma karisik
duygulari, umutsuzlugu, yalnizligi simdi tim ayrintilariyla iginde hissediyordu. Evet 9
yasindaki bu ¢ocuk hem kendisiydi ama ne kadar da uzaklarda kalmisti, hem de
bambaska birisi olarak.

Esyalarin yiklenmesi tamamlanip kamyon hareket ettiginde icinde hissettigi o aci
cekilisi, boslugu sanki simdi olmus gibi yeniden hissetti. Gozleri bir an oradan uzaklasip
lzerinde kocaman harita asili bir karatahtaya kaydi..“Kuzeyinde Karadeniz.. batisinda
Ege Denizi...” Ogretmen ders anlatiyordu sinifta. Birden anlatmasini kesip sordu:” izmir
sehri hangi bolgemizdedir ¢ocuklar, kim bilecek bakalim? Cevabi beklemeden de
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kendisini 6ne gikarip devam etti: ” Biliyor musunuz, arkadasinizin bu giin sinifimizda
son giinli. Onunla vedalasin. Yarin Ege Bélgemizdeki izmir'e gitmek (izere buradan
ayrilacaklar.”Gerisini duymadi bile, sadece 6gretmenin uguldayan yankili sesi gidip
gelip carpiyordu hala kulaklarina. Ozne kendisiydi. Bir suclu gibi konu degisene kadar
basini 6nline egip sessizce beklemisti. Herkesten ayricalikliydi bugiin, sevingli miydi
kederli mi? Gururla mahcubiyet ¢arpisiyordu sanki icinde. “izmir’e gidiyorlarmis.” Ama
kimse sdylememisti ki ona, kimse sormamisti ki buralardan gitmek isteyip istemedigini.
Kimse dnemsememisti ki onun duygularini. Cocuktu ¢linkd... O da inadina sormamisti
kimseye evdeki telasi fark ettigi halde..Arka siraya bakip Halil'in ylzinl gérmek igin
dayanilmaz bir istek duydu icinde. Ama iste yine her zamanki gibi bakamiyordu ona.
Utaniyordu. Uziilmiis milydii acaba Halil? Bilemeyecekti bakmasaydi ona ama bakmadi
yine de. Babasi okuldan alip ta eve getirdiginde, oradaki telasi, denk edilmis esyalari
gdriince hissettigi gercekle carpisip, sendeledi. iste, dogruydu égretmenin sézleri. Ama
bu kadar yakin olmak zorunda miydi, bu kadar ¢abuk?..Demek yolculuk vardi yarin,
ayrilik vardi. Dogudan batiya. ince bir sizi derince cizdi kiigiiciik yiiregini.

Gogcmen kuslar kis bastirmadan ugup gitmislerdi sicak tilkelere sonra yine geleceklerdi.
Simdi sira onlardaydi demek. Hem de kisin ta ortasinda. Boyle zamansiz gé¢ olur
muydu. Kuslar sansliydi, ya kendileri? Donmeyeceklerdi ki bir daha buralara.Coktan
uzaklarda kalan okuluna, sinifina, sirasina, vyuzlerini bile segemedigi arkadaslarina
bakti séyle bir. Ne kadar da uzaktilar simdi. O zaman bakamadig Halil’e simdi cesaretle
bakabiliyordu ama Halil'in yiizii bile belli degildi artik. Oysa hi¢ bakamamislardi
birbirlerinin gozlerine. Mavi miydi, ¢akir mi yoksa kahverengi miydi onun gozleri.
Bilmiyordu bile. Esmer miydi, kumral mi? Babasi ile tek basina yasayan yoksul ve
gururlu bir ¢cocuktu Halil. Sessizdi.

“Haydi simdi duvara asalim resmimizi, babaanne!”Cocuk , alaca karanlk duvardaki
uzun siyah saglari boynundan asagi dalga dalga dokilen geng kiz fotografini basiyla
isaretleyerek sordu, kim bilir kaginci kez: “Bu senin resmin mi babaanne? ” “Benim
fotografim o.” diye 6zlemle gililiimserken ellerini gayri ihtiyari ylziinde dolastirdi.
Genglik coktan gitmisti. Yillarin olusturdugu cizgiler parmaklarinin altina saklandi. Higbir
benzerlik yoktu iki fotograf arasinda sadece hizinli bakislarindan baska. Bakislar
degismezmis zaten. “Sen degilsin babaanne, benim o!” Israr etmedi. Kendisi biliyordu
ya ...

Varligindan bile haberi yokken “Halil seni seviyor!” diye teneffiiste yolunu kesen o
gocugun sozleriyle baslamisti Halil’e ilgisi. Ne kadar da utanmis, higbir sey
soyleyememis kacmisti sinifa. Demek onu 6nemseyen birisi vardi siniflarinda Halil
isminde. Ama hi¢ konusmadilar, bakiglarini hep kagirdilar gozlerinden. Hep kagtilar
birbirlerinden. Halil'in annesi 6ldiginde bile, ¢ok lizlilmesine ragmen herkes gibi teselli
edememis, hep gerilere saklanmisti. Nedendi bu tutukluk? Sanki ortaya c¢ikarsa
kendisine haz veren. gliven veren o degisik duygulari kaybedeceginden miydi korkusu...
Ama zaten omri boyunca bu tutuklugu hep yasamamis miydi? Ah, duygularindaki bu
disa vuramama eksikligi neydi?..“Babaanne, haydi bunu da asalim duvara..” Kiigiik kizin
dirtiklemesiyle geldi kendine. Birlikte yaptiklari bu resmi duvara astirmak istiyordu,
diger fotografin tstiine. Astirdi da.“Usiiyorum, artik uyuyalim babaanne...”
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Bir Uirperti gecti onun da viicudundan. Yataga girdiklerinde erimeyen bir kar tabakasinin
altindaymis gibi hissetti kendini. Her taraf yine sisli bir beyaza blrinmusti simdi... Karh
tablodaki o tek kath evlerin bacalarindan titen dumanlar ¢atilardaki kar katmanlarina
yayilip isli bir koku yayiyordu havaya. Kamyon egyalariyla birlikte goktan gitmisti. Yol
kenarlarinda kendilerini gegirmeye gelmis el sallayan insanlarin, agilip kapandikga ses
¢tkmayan agizlarindan gikan beyaz buharlari gérebiliyordu simdi. Birisi kolundan gekti.
irkildi. Babasiydi.”Haydi kizim, biz de gidiyoruz artik!” Donuk gézlerini etrafta sdyle bir
dolastirdi. Yoktu aradig1. Yoktu Halil. Sonra babasinin kolunda ciplerine bindi. icini bir
kuskunlik, bir hizin, tarifsiz bir korku kapladi. Bir bilinmeze gidiyorlardi. Simdi kiglk
diinyasinda kocaman korkular dolasiyordu. O kadar yalnizdi ki. Bitln sevdiklerini,
Halil'i gerilerde birakip binlerce bilinmeyenlere kucak agacaklardi. Babasi cipin
kontagini gevirdigi zaman Umitsizlikle son bir kez cipin arka camina kaydirdi gozlerini.
icine birden sinirsiz bir nese yayildi hiiznii dagiliverdi. iste.. iste oradaydi, oradaydi
Halil. Oysa derste olmasi gerekmez miydi? Sevincini her zaman taze tutmak igin,
yavasca kalbine hapsedip yine 6niine egdi basini. Halil, Ustlinde eskimis, ince ceketiyle,
ta uzakta yolun ortasinda, rlzgarda Uzerindeki karlari savuran taze bir fidan gibi
salinlyordu. Soguktan ovaladigl ciplak ellerini zaman zaman kaldirip salliyor sonra
onlara dogru birka¢g adim atiyordu. Okuldan kagip kendisini yolcu etmeye gelmisti
besbelli ama cesaret edip onlara yaklasamamisti. Onun travmasi daha da derin
olmaliydi. Clinkl hentiz ¢ozemedigi karmakarisik duygularla igini dolduran kiz bir daha
dénmemek Uzere gidiyordu. Onlarin gitmesini higbir sekilde engelleyemiyor,
kahroluyordu. Bu kiigiik belde, yani onun bildigi tek diinyasi bombos kalmisti artik,
sevdiginin yokluguyla. Arkalarinda biraktiklari insanlar dagilirken iplik iplik gizgiler
halinde kugulen yolda dokuz yasindaki sevgili kiiglik cocuk giderek uzaklasan cipin
arkasindan kostu, kostu. Yetismesi imkansizdi artik onlara. Adimlarini uzatarak
yavasladi ve durdu. Sonra yol kenarina dogru birkag hamle yapti. Kenarlarda birikmis
karlardan donmus elleriyle aceleyle siyirip sikistirarak yaptigr kigik kartopunu
caresizligin verdigi isyanla kosarak yere firlatti. Top “ paff” diye ¢arpip dagilirken o,
aclyla yolun ortasina ¢6ktii. Ofke, isyan gdzlerinde cakmaklanirken uzaklasan cipin arka
caminda da kiglk bir kiz, bir nokta kalana kadar basini iceri ¢evirmeden ona bakti,
baktli. Son nokta da kaybolduktan sonra, donuk kalbinde nihayet olusan kugik
catlaklardan sessizce sizan damlalar igini ilitirken bir cesaret, elini kaldirp yavasca
salladi. Géren kimse olmadi Halil coktan kaybolmustu uzaklarda. Asla unutamayacakti
gri asfaltta pesi sira gelen ince beyaz iplikgikleri ve orada yolun ortasinda kendisini
bekleyen kiiglik bir kalbi.” Keske... “ diyecekti her hatirlayisinda o karli tabloyu, tipki
simdi oldugu gibi: “keske.. “ diyecekti, “Ona el salladigimi gérebilseydi...”

“Kalkinca yeni bir cerceve bulalim resmimize, ” diyerek déndi torununa. Uyumustu ki-
clk sevgili. Is1g1 sondirmeden 6nce fotografin Gstline astiklar karalanmis resme kaydi
gozleri yeniden. Yine gordii o karli tabloyu. A.. a o da ne? Yol bombostu. Yoktu Halil,
gitmisti. Ne olmustu? Rahatladigini hissetti birden. Cozllmustd, belli ki ytzlesmisti ni-
hayet ¢cocukluguyla. Kapal dudaklarinin kenari sempatiyle kivrildi, belli belirsiz glilim-
sedi. Elini hafifce resme dogru sallayip dudagina gétiirdi. Yavasca fisildadi:”Glle giile
Halil'im, hosca kal cocukluk askim...
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Ertugrul ERDOGAN

“ 1958 yilinda Ankara’da dogdu. Babasinin
1968’de kurup, yayin hayatina, Hasan Hi-
seyin Korkmazgil, Fikret Otyam, Mimtaz
Sosyal gibi yerli ve yabanci yazarlarinin bu-
lundugu 36°ya askin kitabi, Tiirk okurlarina
sunan, “Dogan Yayinevi”nde kitaplar arasin-
da blyldu. 1980 yilinda yayinevlerinin ka-
panmasi sonrasi, Ordu sehrinin 6dulli gaze-
tesi, “Karadeniz 52” yani sira, ydrenin sevi-
len Hiirriyet muhabiri Erol Atagan anisina
yazdigl “Aglayan Tuslar” adli makalesinin ya-
yin yénetmeni’nce begenilmesi sonucu,
kendisine teklif edilen Akajans ve Tercliman
Gazetesi’nin Ordu muhabirligini gurbet ko-
sullarinda 1982-1983 yillari arasinda yapti.
Daha sonra, ekonomik nedenlerle ¢ok sevdi-
gi gazetecilik mesleginden ayrilip, PTT'de go-
rev aldi. “Daha iyi bir diinya icin, herkesin
yapabilecegi giizellikler mutlaka vardir” slo-
gani ile, Sevginin, hosgoriiniin, barisin ve
adaletli bir paylagimin oldugu diinyada, in-
sanlarin ‘refah ve mutlu yasama haklari’nin
bulundugunu benimseyenlerdendir. Evli
olup, Doga Ege adinda bir oglu vardir. Ha-
len internet’in gesitli edebiyat siteleri yani si-
ra yazili basinda “Kése yazarhig1” yapmakta-
dir.

ADRES : Kiltir Mahallesi Balcali Sk. Kanarya
Sitesi A blk No 8/9 Niltufer /BURSA TEL: 0 505
415 44 06 (cep)
02244526498 (ev)

KARINCA iNCELIGiNDEKi
YASAM

insanhigin biyiik yazgisi... iki lok-
ma ekmek parasi ve ¢evremize c¢orekle-
nen terdrle savas belasindan kurtulmak
adina sinirlar asilan, ugrunda ana, baba,
kardes ve sevgililer terk edilen, yanik tir-
kilerimizin vazgegilmezi gogc.. Ve gidilen
diyarda bilinmezlik iginde Urkekge yasa-
nan yalnizligimiz...

Mabhallemiz, altmisli yillarda seh-
rin oldukga uzaginda yeni olusan bir varos-
tu. Sokaklarimizda asfalt yoktu ama siyasi
partilerin at ve alti oklu bayraklari her ta-
rafi stslerdi. Su varillerinin yaninda hargla-
rin icinde yogrulan kazma ve kireklerin
sesine kulak verir, yogrulan harglari, zabi-
talarin gérmemesi igin Ortiilen brandalar
gizliliginde duvarla bulusturulmasini izler,
sonra da bir sabah uyandigimizda mantar
gibi ¢ogalan kerpigten derme g¢atma gece-
kondudaki yeni komsularimizla tanisirdik.
icme suyu en bilyiik sorundu. At arabasiy-
la teneke iginde su satan Ali amcanin ge-
tirdigi sudan, kana kana icerdik. O da
evimizden biriydi. Esmer, gozleri mavi ve
cakmakti. Avurtlarinin ¢okukliga ¢ok siga-
ra igmesinden belliydi. Kararmis yzinin
ardindaki ensesi tipki bir filin derisi gibi ka-
re kare ve pirizliydi. Samandan igi dolu
kirmizi desenli yastikli sedirde ayaklarini
uzatarak oturup, karnina gektigi diger dizi
Ustlindeki ¢ayr dokmeden hopirdeterek
icmesini ilgiyle seyrederdim. Ah! Komsula-
rimiz.. Hele sen Meliha teyzemin beyaz
tenli Bediasi, benim kugiklik sevgilimdin.
Annen nasilda sikardi tombul yanaklarimi,
hem de canimi acitircasina.. Ya babasi?
Oda her zaman gordigim kisa kollu atle-



tinden tasan beyaz killari kivircikti. Odasi siyah beyaz renklerle bezenmisti. Radyosu-
nun basinda “Gooool...” diye bagirip havaya sigradiginda, nasilda korkardik. Hele seni
unutur muyum, Arap Hasan, ilk ¢ocukluk arkadasimdin. Seninle birlikte kiraz agacinin
tepesinde nasil da 6zgiirdik. Kulagimiza taktigimiz kirazlar nasil da glineste parlardi...
Bahgemizdeki kiimes tellerinden saz yapar, sonra da asklarimiza serenat yapardik mi-
zigin en glizel namelerinde. Ahh! Ahhl... Ekranin bilinmezligi ve, radyomuzun yanip s6-
nen yesilliginde balkonumuzda babamla komsularimizin yaptigi sohbetler ile bahge-
mizdeki degisik gicekler Ustlinde dolasan béceklerle kelebekleri kovalayisimiz, bir de
kurbagalarin viraklamalarina aldiris etmeden gecenin karanhginda korkmadan saklam-
ba¢ oynayip sonra da enerjimizin doruklarina ulasarak yorgun disen bedenimizi kedi
kivriminda oldugumuz yerde uykuya biraktigimiz ginler hi¢ unutulur mu? Banyolarin
kuvet ve alafrangaligini bilmezdik. Yaz geldiginde bahgeye kurulan genis teneke legenin
icinde, tum giplakhgimizla suyun igindeki sabunun kayganligi ile oyun oynar, su sig-
ratmalarla, annemizin sakadan saplagini bacagimizda hissederek paklanirdik. Gecekon-
duda komsuluk iligkileri farkliydi. Kis geldiginde hep birlikte el atilirdi kémir ve odunla-
rin yikine, salga, tarhana ve eristenin hassi hep birlikte yogrulurdu ocaklarin basin-
da... Ah ne gizeldi o yillarin komsulugu, yemekler ve bérekler hep birlikte paylasilird
bereketli soframizda. Komsulardan gelen tabaklar da yle bos olarak geri gonderilmez-
di.

Ve gecekondundan goz yaslari ardinda baska diyarlara gogtuglimiz yillar.. Bir
kamyonun Ustiine sikistirllmis esyalarin arasinda géz ucuyla baktigim gerideki anilarimin
nokta gibi kaybolusu... Kamyonun kasasindan yiksek binalari ilk kez gériyordum. Alti
katli sari binanin mermer tabelasinda, “ 1957” yili yani ablamin dogum tarihi ile “Le-
vent” yazisini babama sorarak, ‘ne anlama geldigini’ 6grenebildim. Kiralk tuttugumuz
evimiz apartmanin son kati, sanki gok yuzuyle birlesmisti. Balkonundan asagiya bakti-
gimda gecekonduda gordiiglim insanlar, kuglclktli. Komsularimizda dyle etrafta da-
ginik degildi, bir apartman iginde onlarca ev sikistirilmisti. Her sey duragindi. Gecekon-
du daki gibi 6zglirce kogsmak yoktu. Adimlarimiz sanki evin iginde karinca inceligindeydi.
Artik glirtlty yapmayacagimiz, kirazlar gibi kulagimiza kiipe olmustu. Esyalarimizin yer-
lestirilmesiyle, gecekonduda Ustlinde yillardir yemek yedigimiz tahta ve sar boyali ma-
samiz dogrusu balkonumuza daha ¢ok yakismisti. Artik kigutctktim biyik apartman-
lar arasinda, cicili gocuklarda ne temizdi. Bir baskaydi asfaltli yollar. Hele pencereden
uzanan anneler, salvarsiz, bakiml ve bukleliydi saglari. Topag, naylon top ve yirmi bes
kurusluk gazozlarin siktiran asitliginde ne gilizelde oynardik kuslarin civiltili o giizel ba-
harinda...

iste hayatimin askerden sonraki ikinci géci... Yiiregimi burkan ve bir bilinme-
ye dogru yolculugum...

Otobuslimiz gecenin karanligini yararak, yol cizgilerinin bitmezliginde ilerle-
diginde, gurbetteki yalnizhgimin gelecegini de kestiremiyordum. Glinesin bir bebek ta-
zeliginde dogan isiklarini, Karadeniz’in hirgin sulari Gistiinde dans ederken gordiigimde,
Ordu Sehrine geldigimi anlamistim. Hani “Gurbet O Kadar Aci ki...” diye baglayan sar-
kimizi yazana da hak vermemek elde degildi.
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ilk glinlerde kaldigim (¢ katli ve yesile boyanmis otele, gece saat yirmi dért-
ten sonra girmek yasakti. Oysaki, Ordu’nun kordon boyu’ndaki en giizel saatleri gece-
den sonra baslardi. Ana ocaginda kaldigim temiz ve Gtilu garsaflanin yerini, otelin kirli
beyaza blriinmiis ¢arsaflari almisti. Odamin iginden denizin dalgalarini isitebiliyordum.
Yatagimin hemen kenarindaki Ustl asinmis sehpanin Ustlindeki kireg tutmus sirahi ve
bardagindan su igilecek gibi degildi. Kapagini actigim elbise dolabi ise neredeyse elimde
kalacaktl. Hele hele bavuluma 6zenle yerlestirdigim elbiselerimi yatagimin altina sak-
ladigim kirmizi legen iginde yikadigim otelin lobisini hi¢ unutamam. Ordu sehrine ne-
den geldigimi merak ettiniz degil mi? Hemen sdyleyim. “Dizgi Operatorligu” desem,
oda neymis, diyenleriniz belki de olacaktir. Evet Ordu’nun sevilen ve en ¢ok okunan
mahalli gazetesi “Karadeniz 52” de, hani sicak kursunlarin matris baskisiyla satir satir
dizdigi makinede ekmek parasi igin ¢alismaya gelmistim...

insanin sevdiklerini uzaklarda birakip gurbete gé¢mesi gercekten kolay degil-
di. Geceleri oldugunda paylasacaginiz, hastalandiginizda size bir tas sicak ¢orbayi vere-
niniz olmadigini distintrseniz, sanirnm ne demek istedigimi anlamigsinizdir. Ordu sehri
Ankara gibi memur kenti olmadigindan kiralik ev bulmakta oldukga gicti. Alti ay kaldi-
gim otelden sonra tuttugum bir odalik evime, siiplrgelikteki dostum olmasina ragmen
geceleri ge¢ gelmenin 6zgurliglni uzun slreler tatmistim. Simdi “Supurgelikteki dos-
tum” da kimmis diyeceksiniz. Uzun zamandir arayip da bulamadigim, ilk gtinler ¢ok kiz-
digim ama daha sonra onun bir fare oldugunu anladigimda, ilerleyen giinlerde yalnizli-
gimi paylasan arkadasim olacagini tahmin edemezdim. Siki dosttuk siki... Artik otelde
kaldigim guinlerdeki gibi dylesine hemen eve donmek yoktu. Sevdigimi, ay isiginin deni-
ze yansimasinda ve kordon boyunun o giizelim ihtisami arasinda sabahlara kadar giine-
sin deniz Ustline akseden kiziliginda ¢ay bahgelerinden gelen hasret tiirkiileri arasinda
distindim...

Evet, denizi olan sehirlerde yasayanlar sanshydilar. Gilinlin onca yorgunlugu-
nu kordon boyundaki ¢ay bahgelerinde, denize yakin kurulan masalarinda bir yudum
cayin tazeliginde atmalari igten bile degildi. Bende, gliniin yorgunlugunu boyle atardim.
Sarkilarin namelerinde ve denizin o egsiz dalgalarinin ¢ikardigi sesler arasinda sevdigime
yazdigim sayfalarca dolusu mektuplarin satirlarinda hep hasret, umut ve gelecek var-
di... Yasam, sairin dedigi gibi; ‘gllmek, aglamak ve goglip gitmek’ degil miydi?
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Giilsen KADIOGLU

1957 Malatya dogumlu.
Acik Ogret im Fakiiltesi iktisat
mezunu. Maliye Bakanhgindan

1997 yilinda emekli oldu.

Evli, 29 yasinda bir kizi, 23 yasin-
da bir oglu var.
Yarismaya Ankara’dan katiliyor.

iletisim
Umut Mah. Gékgen Sokak No:2/3
Kuglkesat — Ankara
Tel: 0312 437 47 67
Gsm: 0505 642 0014

DEVLET MEMURU

Kaginci  kezdir ayni  duygularla gozlerini
yummus 8ylece yatiyordu. Ustelik kag giindiir o
halde oldugunu bile bilmiyordu.

Gunlerden neydi o giin, vakit aksam mi,
yoksa glines heniiz dogmamis miydi? Gozlerini
acabilse sormaya takati olsaydi biraz 6grenecekti
belki ama, basinin agrisi izin vermiyordu ki. O kivir
kivir sagh, kara kas kara gozlii, esmer tenli yaki-
sikli ogluna baktik¢a biraz canlanir gibi oluyordu.”
iyilesmem lazim “ diyordu bu kez de. Her defasin-
da boyle kalkmamis miydi yataktan. Bu seferde
kalkardi elbet ama... Acaba diyordu kendi kendine
mirildaniyordu, “umudumu yitirmek tzere miyim,
onun igin mi bu kadar halsizim, ” yoksa yoksa,
tovbe tovbe" gektiicinden. Diisiincesi bile Grpertti
onu. "Hakkim yok kendimi birakmaya kalbimi fe-
rah tutmalyim." diyordu iginden.

Oglunun parildayan goézlerine bakinca uguve-
riyordu esmer disinceler. Yerine pembeler, sari-
lari ugusuveriyordu yatagin etrafinda. Boyle anlar-
dan birinde evdeki iki kiigiik kizinin da onu izledi-
ginden habersiz ancak oglunu izliyordu.

Sanki glinesi, ayi, hayati, yemesi, i¢cmesi
herseyi oydu. Hayatta kalmasi ya da kalmamasi
ona baghydi onun i¢in dliinya, oglu=hayatti. Yine
dalar gibi oldu, kendindeydi ama g6ziinii agami-
yordu, 6yle daldigi anlarda uyudugunu zanneder-
di basucunda bekleyen oglu. Oysa hep dislintrdd,
dind degil tabi ki o sehre nasil ve neden geldikle-
rini , neden esinin geng yasta onu birakip sonsuz-
luga gittigini, bes cocukla verdigi yasam micade-
lesini diisinmiyordu hig. Artik varsa yoksa oglu-
nun bugiini ve yarinydi tek diisiincesi.

Umutsuzluga kapilmasi ara sira, kalbinin si-
kismasi, bakislarinin solmasi hep o ylizdendi, goz-
lerini acip tekrar yumdugunda gegen giin muydi
hafta miydi hatirlayamadigi o ani dustndyordu.
Aklindan hig ¢ikmayan ve de hi¢ ¢gikmayacak olan o
ani.

Yetkili, “oglunuzu ise alamayiz hanim.” de-
misti, “Ozirlilere is vermiyoruz”

“Ama neden. Benim oglum. Benim oglum"
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daha cimlesini bitiremeden dizlerinin bagi ¢6zilmis, gozleri kararmis kendini yerde
bulmustu.

Ayildiginda agliyordu. "Ama benim oglum saglikl. Liseyi dereceyle bitirdi. Cok akilli
bir genctir." diyebildi. "Sadece bacaklarinin fel¢li olmasi mi onu engelli yapan?" dediyse
de dinletemedi yetkili kisiye. Oradan nasil ayrildigini hatirlamiyordu.

O glinler igin mi sirtinda tagimisti onca yil, bosuna mi gégsii kabarmisti glizel karne
giinlerinde. Oglunu 6ven 6gretmenler bosuna mi etmisti onca glizel sozleri.

iste o giinden sonrasi yataktaydi. Oglunu o mahalleden, acimakli bakiglardan yine
kurtaramamisti.

Aksam olmak Uzereydi, tekrar daldigi igin kapinin ¢aldigini duymamisti, kapinin
tokmagi israrla birbiri ardina vurup duruyordu oysa. Ortanca kiz korkuyla sigradi yerin-
den, kosup kapiyi agti ardina kadar. Uzaktan bir ahbaplarinin kiziydi gelen, nefes nefe-
se kalmisti. “Anneni ¢agirir misin?“ dedi, “ama annem kalkamaz ki hasta o” dedi kiiglik
kiz. ” iceri gelsene.” Yatagin basucuna kadar geldi, nefes nefese kalmisti.

“Teyzecigim ag gbziinli bak ne diyecegim”, zoraki acti gézlerini biraz da dogrulma-
ya ¢alisarak “Buyur kizim hayirdir “ dedi. Feri sonmis gozlerini ondan ayirmadan, gig¢
bela.

“ Ankara'dan teyzecigim, Ankara'dan telefon geldi, agabeyim aradl”

“Bizimle ne ilgisi olabilir kizim?“ dedi zoraki.

“Yarin sabah sinav varmis Ankara’da , memuriyet sinavi. Salih abiyi ¢aginyor.”

“Anlamadim bir daha séyle bakayim ne dedin? “

Tekrar etti akraba kiz, ertesi glin Ankara’da olmaliymis 6yle diyordu ama nasil olacak,
oglum nasil gider oralara ben nasil kalkarim yerimden.
"Hadi anne.." dedi oglu sl 151l gllen gozleriyle, "hadi  kalk."

Sadece kalkip kalkamayacagi degildi onu distindiiren iyice yataga gémen. Neyle
gonderirim diye diislinlyordu yol parasi bile yoktu. ‘Tanrim sen yardim et bana’ dedi
kendini toparlamaya galisirken.

Bir an &nce kalkmaliydi, kalkabilmeli, kirintilari kalmis giiciinii kullanmalydi. Oyle
yapti. ilk hamlede basi déndii, sendeledi ama ikinci hamlede kendini ayakta buldu.
Ayakta durabildigine gore gidebilirdi. Sevindi.

Once komsuya ugrayip biraz borg almali diye ¢ikmisti kapidan. Zira G¢ ayligini alali
iki ay olmusg paralar suyunu ¢ekmisti.

Paranin bir kismiyla bir faytona bindiler.

Terminal epeyce uzakti . Vardiklarinda vakit epeyi ilerlemisti. Faytondan iner in-
mez, kalkmak lizere olan otobdslerin yanina kostu gigliikle de olsa. Ne yazik ki hig bi-
rinde yer kalmamisti. Birer birer kalkiyorlardi. Son otobsiin sofériine yalvarmaya bas-
lad.

“Ne olur" diyordu "oglumu alin otobiise, yerde otursun ama bu aksam gitsin. Gi-
demezse eger..." Dili varmiyordu gerisini soylemeye.

O kadar dil dokti ki. Guct tikenmisti iyice. Ne yapacagini bilemez halde tam vaz-
gecmek Uzereydi ki bir ses duydu. Arka koltuklardan birinden geliyordu

“Gel hanim getir delikanliyl. Yerimi ona veriyorum madem ki bu kadar acil. Ben ya-
rin gitsem de olur." diyordu adam. "Allah’im sana siiklrler olsun" diye iginden konusur-
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ken bir vyandan da adama nasil tesekkir edecegini  bilemiyordu.
Oglunu vyerlestirip Allaha emanet ederek gondermisti o aksam Ankara'’ya.

Eve nasil dondiguni hatirlamiyordu bile. Mutlulukla karisik olabildigince halsiz bir
sekilde atti kendini yataga tekrar.

Su birkag saat iginde olanlara inanamiyordu. Hayal miydi, yoksa dis mi ? Dua et-
meye basladi iginden. Insallah bu sefer emekleri karsiliksiz kalmazd.

Ardindan gelen o bir haftanin nasil gegtigini anlamamisti. Hizla iyilesip kalkmisti gok
stikir. Bir de haber gelse daha da iyi olacakt.

Ne glizel olurdu. Oglu ise alinsa. Ah iste o zaman neler diyecekti onu lizenlere, ma-
halleliye, o yetkiliye...

Glnler bu dusiinceyle gegerken. Beklenen haber geldi.

inanamadi. Aglasa mi ? Yoksa giilse... Deli derler mi acaba ? Ne derlerse desinler ar-
tik umurunda degildi  diinya. OGLU MEMUR OLMUSTU. Evet oglu ise alinmisti. Hani
olmazdi. Hani olamazdi! Oldu iste. Hem de Baskente. Yasadigi yillarin en glizel aniydi o
an.

Ug bes parga esyalarini yiikledikleri kamyonetin éniinde otururken sdyle bir bakmis-
t1 etrafina. Aslinda haykirmak geliyordu icinden. Ama tutuyordu kendini. Yine de ekme-
gini yiyip suyunu igmisti ne de olsa. Kocasinin isi nedeniyle geldigi bu sehirden oglunun
isi nedeniyle go¢liyordu. Hem de memnuniyetle. Gururluydu. Herkese duyurmak “Go-
riin iste oglumu gorun...” demek istiyordu.

Sessizce son bir kez déniip bakti ardindan el sallayan mahalleliye. Sevinglerine, hi-
zunlerine, kirginhklarina, evine, taslarina, sokagina. Bir daha géremeyecegini bilirce-
sine....
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NURAN TUREMEN

1994 izmir Karsiyaka Ankara il-
kégretim Okulundan emekli oldu.
Yayinlanmis, “ An-
lar,Anilar,Anlatilar” isimli kitabi
var.Yayinlanmaya hazir “ Cici
Kus,Can Kus” , “Okuma Sevinci”
calismalari var. 1996 yilindan beri
CYDD uyesi.
Kentimizin kenar semtlerde der-
negimizin actigl Yaz Okullarin-
da,ogrencilerin velilerine “Anne
Bilgilendirme Egitimi”’ veri-
yor,oykiilerle séylesiler yapiyor.

iletisim:
Ev: 336 08 35
Cep: 0535 788 23 01 —
0532 763 15 26
E-Posta :
nuranturemen@hotmail.com
nuranturemen@yahoo.com.tr
Adres: Atakent Mahallesi 6349
Sokak Kése Apartmani No:7/21
Karstyaka/izmir

YAZGI

Dipteki odamdan ¢ikmis, uzun koridorda
yuriiyordum. Karsidan tekerlekli sandalyede birinin
gelmekte oldugunu fark ettim. Yaklastikga onun sari-
sin, yesil gozll ¢ok giizel bir geng kiz oldugunu gor-
dim. Yanimda durup’’Siz yeni misiniz?”’ diye sordu.
“ikinci glinim”’ deyince “ Nasil olur, ben buradaki
herkesi tanirim, sizi fark etmemisim’”” O’na “Gegmis
olsun. Ogrenci misin?”’ diye sordugumda ise “ Hayur.
Ben felg oldum. Adim Kader. Siz kag numaral odada-
siniz. Aksam odaniza gelsem, sizinle sohbet etsek,
rahatsiz olur musunuz?”’ Memnun olacagimi sdyle-
dim. Anlasilan bes aydir bu hastanede fizik tedavisi
gordlgu igin, degisik insanlarla tanismak, ona iyi ge-
liyordu. O’nun durumu igimi acitmisti. Fakat felgli bir
geng kizin boylesine neseli, giiler ylzli, 1siltili goriin-
tustine de sasirmistim dogrusu.

Daha sonra spor yapmak igin salona gittim.
Orada pek g¢ok hasta vardi. Doktorlarinin, durum-
larina gore kendilerine verdigi egzersiz programlarini
uyguluyor,  hareketlerini yapiyorlardi. Bu arada
Kader’i de gordum, selamlastik. Yanindaki bes yasin-
daki felgli cocugu gostererek “ Bakin bu Ruzgar, re-
fakatgisi anneannesi, fakat o tekerlekli sandalyesini
glzel kullanir, aylardir o da burada, ara sira beraber
dolasinz. Yaramazlik yapmadigl zaman iyi arkadasiz.
Belki odaniza onunla geliriz”’ dedi. Cocugun yanagini
oksayip, onlari bekledigimi séyledim. Benim sol ay-
agimdaki rahatsizlik, onlarinkinin yaninda hig kalird.
Kisa sureli hareketlerimi yapip bitirdigimde, onlari da
takip etmekten kendimi alamadim. Onlara ¢ok zor,
aci verici hareketler yaptiriliyordu.

Birkag saat sonra Kader ile Riizgar ve anne-
annesi odama geldiler. Diinya tathsi bu ¢ocuk yerinde
duramiyor, arabasiyla duvarlara yiriyordu adeta.
Kisa sohbetten sonra gocuk anneannesiyle odadan
ayrildi. Kader’in sohbeti pek tathydi. “Ablacigim, bu

¢ocuk ailesiyle kendi arabalariyla tatile giderken, kaza gegirmisler. Babasi yasamini yitirmis,
ona sodylemiyorlar. Zengin insanlar ama ¢ocugun diizelecek, yiriyecek durumu gériinmiyor.
Cok ta huzursuz, saldirgan oldu” Sanki kendini unutmus, ona uziiliyordu. Sonra “Siz beni
ogrenci sandiniz. Yagimi géstermiyorum, yirmi bes yasindayim” diye devam etti. Gilerek,
neseli sekilde hep bana sorular soruyordu.

Sonra kendini anlatmaya basladi. “ Demek sizinle ayni yerde oturuyormusuz. Siz
merkezde, bizim evimiz ise en dis semtlerde. Babam gogmen aileden gelme. Memleketle-

92



rinde zulim goérmusler, acilar gekmisler. Burada ise yoksulluktan kurtulamamiglar. Koksliz ot
gibi pek ¢ok yerde dolasip durmuslar. Sonra annemle buyuk bir askla evlenmisler. Babam
dinyanin en iyi insanlarindan biridir. Biz birbirimize saygili, sevgi dolu bir aileyiz Maalesef
babam egitimsiz, belirli bir meslegi de yok. Gegmiste kuyruksuz ugurtma gibi, oradan oraya
savrulmuglar. Son geldigimiz yer burasi. Ben burada yoksul fakat mutlu ailemin besinci kiz
cocugu olarak dogmusum. ilkokulu bitirdim. Durumum ¢ok iyi oldugu halde yokluktan okutu-
lamadim. Bizler gosterisli kizlardik. Bagimiza kétu seylerin gelmesinden korkmuslar. Ailemiz
bu nedenle kiiiik yasta bizleri evlendirmek istedi. iki ablami hemen, incelemeden evlendir-
misler. Babam sara hastasi oldugundan, bize bakamaz hale geldi. ilkokulu bitirdigim yil beni
otuz bes yasindaki, uzakta bir ilgede yasayan adamla evlendirdiler. ¥ Hayret etmistim, me-
rakla “Sonra ?”” Bir kahkaha atip devam etti. “ Ablacigim benim hayatim bir roman veya film
gibi. Bu evlilige ancak g yil dayanabildim. Hem esimden, hem ailesinden her tlrll eziyeti
cektim. issiz gligsiiz, cevresinde de iyi taninmayan yaramaz biriydi. Canimi zor kurtardim, ai-
leme sigindim. Onlara, bir sekilde galisip yiik olmayacagimi sdyleyerek ikna ettim. S6zlinu
kesip”’Peki Ug¢ yil neden sabredip aci ¢ektin?”’ dedim. “Ciink{i bu arada bir kizim, bir de og-
lum olmustu. “ demez mi? “Onlari vermediler, hatta hi¢ gostermediler Su an gérsem bile
tanimam. Ama onlar hi¢ aklimdan ¢ikmaz, kalbimde tasirim hep”. O an, ondaki bu nese, bu
1silti nereden kaynaklaniyor diye diisiinmekten kendimi alamadim.

Bu nasil yazgi diyordum i¢cimden. O anlatmaya devam ediyordu. “ Cocuk bakicihg
yapmak istiyordum. Sonunda kismet oldu, is buldum. Unli bir sahil beldesinde tiirkii barda
sarki soyleyen hanimin evine yerlesip, iki kiigiik ¢ocuguna bakmaya basladim. Hem de be-
nimkilerin yaslarinda idiler. O hanim hayatin sillesini yemis dertli biriydi, iyi anlasiyorduk.
Kazaniyordu, ekonomik durumu iyiydi. Esi, kimi, kimsesi yoktu. Benim de sesim guzeldir.
Bazi glinler eve yorgun, Uzgln geldiginde “bos ver isi de bana su, su sarkiyi soyle” diye
isteklerde bulunurdu. Keyifle séylerdim, ¢ok kere aglardi dinlerken. Bir glin bana “Hep evde
cocuklarla kapali kaliyorsun, soyle bir baska tlrkl bara gidip, bas basa eglenelim “ demisti,
sevindim. Gittik. Bir ara sarkici masamizda soylerken cosup eslik ettik. Arada mikrofonu bana
uzattiginda orada derin bir sessizlik oldu. Sonra alkislar... Sahneye davet edildim. Alkiglar ke-
silmedi, dort sarki soyledim. Yetkililer adresimizi aldilar. Ertesi giin patrondan orada galisma
teklifi geldi. Sonra eve yeni bir bakici kadin tuttuk. Bir siire sonra da beni orada bir otele yer-
lestirdiler. Gayet mazbut hayatim oldu, takdir edildim. isimi de ciddiyetle yapiyordum. iyi de
para kazanmaya, biriktirmeye, aileme de gondermeye basladim. Hatta ablamin, ekonomik
nedenlerle iyi gitmeyen evliligini, onlara katkida bulunarak kurtardim. Kisa siirede annem-
lerin kira evlerinin yaninda kugUlk bir ev aldik, oraya yerlestiler. Bir odasini da kendime ay-
irdim. Geng odasi takimi bile alip, odami zevkle désedim. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Bir yan-
dan da ehliyet alma hazirliklarina basladim. Elden disme de olsa iyi bir araba aldim. Ehliyeti
aldigim giin sevincimden uguyordum. ilk kez arabami tek basima kullanacaktim. iki yliz me-
tre kadar gittim, yolda micir varmig, arabam takla atti, altinda kalmisim, zor ¢ikarilmisim,
¢ok agir, felgli olarak hastanede, glinler sonra goziimi agtim. Uzun tedavilerin ¢ok faydasi
oldu, bu en iyi halim” diye siirdiiriiyordu konusmasini. icimden, cogu insanlar, gegmisteki
bazi eski Tuirk filmlerindeki konular gordigimuizde, dizmece, abartili, sagma, gercek disi
oldugunu dustnurdik fikri gegiyordu. Demek oluyormus. Sonra ona “sen elinden geleni
yapiyorsun. Gayret et, sabret, giniin birinde yine o sahnelere kavusursun. Glizel elbiseler
giyer, sarkilarini soyler, alkiglarini alir, parani kazanirsin” dedig§imde heyecanla “Evet, umut
ediyorum. Simdilerde ara sira sahnede giydigim bir elbiseye, bakiyor, 6plyorum onu. Turk
bardan saglk durumumu takip ettiriyorlar. ilerde beni yine oraya alacaklar. Burada kulaklikla
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sarkilar dinleyip, repertuarimi zenginlestirme gayreti icindeyim. O sirada kapi agildi, gelen
refakatgi olarak kalan annesiydi. Kiziyla gurur duyuyordu. “Kader’i burada herkes bilir. Dok-
torlarin olmadigi zamanlarda icerde, bahgede sarkilar sdyledigi olur. Hastalardan, personel-
den dinleyicileri ¢oktur. Kader heyecanla “isterseniz simdi size de sdylerim” dediginde
“Sevinirim” dedim. Zaten hazirlanip gelmisti. Sanirim sahne 6zlemini gidermek igin hafif
makyaj yapmis, piriltili bluz giymis, glizel, uzun, sari saglarini bir 151k seli gibi omuzlarina
dogru taramis, ©n tarafini da 6zenle sekillendirmisti. Gur, glizel, etkileyici sesiyle, duyarak,
yasayarak soyliyordu sarkilarini. Sarki séylemiyor, aslinda bulbiller gibi sakiyordu sanki...
“Evlerinin 6nu boyali direk, yerden yere vurdun sen beni felek. Bu aciya dayanamaz bu
yurek... Evlerinde lambalari yaniyor, koz k6z olmus cigerlerim yaniyor... Beni goren deli ol-
mus saniyor... "’ Alismis kisilerden birkagi kapiyr aralayip, dinlemeye basladilar. Zevkle
dinlerken bir yandan da distniyorum.”Onun muzik aski, glzel sesi hayatindaki dayanagi
olmus, onunla birlikte ailesinin de... Annesi de adeta kendinden gegmis, kim bilir kaginci kez
kizini keyifle dinlerken, bir yandan da tepkimi gérmek tzere bana bakiyor. Kader ise saki-
maya devam ediyor. Hep birlikte alkisliyoruz. Ona sesinin ¢ok guzel, etkileyici, ses renginin
cesitli tirden sarkilar sdylemeye uygun oldugunu, tirkd disinda degisik tarzdaki sarkilar
soylemeyi de denese, basarili olabilecegini sdyliyorum.

Orada oldugum sirece bu konserlerine ara sira devam etti. Cikacagim giin bahgeye
esim de gelmisti. Kader “ agabey de dinlesin” diye yine birkag sarki soyledi.

Kisa siire sonra hastaneden ayrildim. Kontrole gittig§imde onlari spor salonuna giderek
izledim. Kader heyecanla “Patronumdan haber geldi. istersem tekerlekli sandalye ile de sah-
neye cikabilecegimi sdylemis. Belki bir siire sonra gidebilirim. Sizi de oraya, turki bara bekli-
yorum’’ diyerek Unli bir sahil beldesindeki adresini verdi. Yaninda Rlzgar vardi. Hareket
yapma hazirhgi icindeydi. O giizel yizli minik delikanl yine g¢ok hirgindi. “Senin de ilerde
yurtadigini, belki sizin oralara geldigimizde goruriz”’ dedigimde, yavasca israrh bir sekilde
“Ben zaten arada yuriyor, disarilara tek basima kagip, oyunlar oynuyorum. Bunu kimse
gormuyor, bilmiyor’” sozleriyle beni sasirtti. Bliylklerine de boyle dedigi oluyormus. Anlasili-
yor ki, oyurtdigini hayal ediyor, hayalle gergegi ayirt edemiyor.

Bir siuire sonra isimizi bitirmis, bahgedeki agaglarin golgesinde banka oturmustuk.
Kader de geldi. Kantinden aldigimiz dondurmalarla onlarla vedalasacaktik. Dondurma ziyafe-
timizin bitiminde o yine costu, esimle beni bir turkiiyle ugurladi:

Huma kusu ytikseklerden seslenir... Yar koynunda bir ¢ift suna beslenir...

Sen aglama kirpiklerin islanir... Ben aghm ki belki génul uslanir...

Oradan aynldigimizda yol boyunca, tirkindn kulaklarimdaki fon mizigi esliginde
dustniiyordum. Kisa sureli hastane serlivenim sirasinda ilging oykileri olan ¢ok insan
tanidim. Normal hayatta insanlar ufacik seyleri blyuttp, kendilerine dert ederler. Oysa soyle
bir hastanedeki kisileri gorseler...

e
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SERPIL ERDOGAN
1965 yili Sivas dogumlu olup, ilk,
orta ve Liseyi Sivas’ta bitirdi. An-
kara Universitesi Fen Fakiiltesi
Matematik bélimiiile AOF’si Is-
letme Bolimiinden bazi nedenler-
le ayrilmak zorunda kalmistir.
Kiigiik yaslarda yazdigi siir ve 6yki
denemeleri 6gretmenleri tarafin-
dan begenildi. Daha sonra Sivas’in
mahalli gazetelerinde 6yki ve siir-
leri yayimlanmistir. Halen evli
olup bir erkek ¢ocugu sahibidir.

0537 6549710 (cep)

PTT Gengosman Merkez Mudr-

TEZEK KOKULU URGAN

Yorgansogut koyiinde glines dylesine dikti ki,
neredeyse termometreyi patlatacak sicakliktay-
di. Toprak, son zamanlarda bir tiirlii yagmayan
yagmurlardan kendini salmis, 6bek 6bek ¢atlak-
ti. Abuzer, kalin kaslari arasindaki yesil gozleri

ve ylizlindeki gizgilerle ter icinde agasinin verdigi
birka¢ agacin kurumaya yiz tutmus kiguk tarla-
sinin kenarina ¢émeldi. Diistinceler iginde top-
ragina bakti. Elinde oynadig kiiglik taslari gat-
lamis topragin arasina biraktl. “Bu senede urln
olmazsa, vay halime! Coluk cocuk ne yer, ne
icer!” diye hayiflandi. “Ahirdaki tG¢ koyunla ciliz
inek mi garnimizi doyuracak?” sorusuyla terden
kirlenen sapkasini ¢ikardi. Biraz olsun nefes aldi-
gini hissetti. Biriken 6fkesiyle sapkasini ¢atlak
topraga vurdugunda, etraf toz dumandi...
Abuzer eve dondiuglinde kapida iki kizi
birden karsiladi. Berfin, on dort yasinda olmasi-
na ragmen evin en blyik kizi ve fizikli olaniydi.
Ondan iki yas kiiglik Dilsah ise aksine minyon tip-

1Gg li, gozleri iri ve beyaz yuziyle kardeslerinden
DOSAB PTT Subesi farkliydi. Berfin; “Buba o suratin ne éyle, bir se-
ye mi gizdin?” dediginde, babasi dislerinin arasina aldigi saman sapini dylesine firlatti-
ginda suskundu. Karisi Ezma’da tilbentle siki sikiya kapattig yliziiyle kapida belirdigin-
de kocasinin suskunlugunun ne anlama geldigini her zamanki gibi anlamisti. Berfinin,
babasinin tzilmesine hi¢ tahammuli yoktu. Civil civil renklerle bezenmis basortiisini
gevsetip babasina; “ Buba artik okula gitmek istemiyom! Okumayi seviyom emme,
hem uzun suredir 6gretmende gelmi, okulun dami da aki. Bog bos gidip gelik” dedigin-
de Abuzer, sanki “Sen bilirsin kizim “ dercesine kafasini ileri geri salladi. Abuzer’in karni
actl. Karisina;
“Yimek hazir mi avrat?” dediginde, Ezma;
“ Bey evde heg bisey galmadi, yalnizca bugday ¢orbasi yaptim. Onu da hemen
Isitip gelim” séziiyle ocak basina gitti. Corba tenceresini yayvan kararmis sag Ustiine
koydu. Hari biten odunlari da Ufleyerek tekrar alevlendirdi. Kizlar babalarinin iki metre
gerisinde ayaktaydi. Ellerini yikayan babalarina kirlenmis havluyu uzatip odalarina gegti-
ler. Ezma kaynamis ¢orbayi tabaga koydugunda, Altmis yedi yasindaki Aga karisinin is-
tegini kocasina nasil séyleyecegini kestiremiyordu. Corbadan birkag kasik alan kocasi-
nin ylizl gevsemeye basladiginda lafa hemen girdi;
“ Bey, Aga bizim kizi istir”
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“Neel.. Berfin’i mi?”

“Hevyal.”

“ 0 daha kiiglik degil mi?” Ezma, elimizden bir sey gelmez dercesine sessizdi.
Abuzer, kasigl agzinda bekleterek kalin kaglari arasindan karisina uzunca bakti. “ Avrat,
topraklar heg bisey vermi, aganin virecegi baslik parasi da bizi epey goturir” Ezma; “
Eyide, gizimiz nedicek ki?” Abuzer kaslarini ¢atarak kasigl yalnizca gorba, sogan ve
ekmegin oldugu sofraya sertce biraktiginda Berfin’le kardesi kapinin ardinda dinleme-
deydi. Babasi; “itiraz istemem! Gizimizin evlenmesi bizim gurtulusumuz olcak!”

Kuslar suskun, gilines ise tepede kizgindi. Davullar patlarcasina koyl sarmisti.
Silahlar, ardinca patlayan mermileriyle susmuyordu. Kiiglik Berfin odasinda avucuna
yakilan kinanin  kuzulugunda gozyaslarini silmeye devam etti. Déseklerin bulundugu
aralhktan desenli ¢arsafi pencereden asagiya saldiginda bir ucunu da pencerenin man-
dalina simsiki bagladi. Kiiglik bedenini asagiya saldiginda ahir kapisinin 6niindeydi. Son
kez yukari odasina bakip, ii¢ koyun ve hasta inegin yanina gitti. icerinin kokusuna aldiris
etmedi. Yeni dogan kiiglik kuzusuna bakti. Yanina ¢dmelip defalarca oksadi. Disarida il-
git cekenlerin sesi silahlarin patlamasi arasinda kesilmiyordu. Kuglik kuzusunu 6plp,
inegin boynundaki uzun ipi ¢6zdl. Kdésede duran eski yalagi ters gevirip Ustline giktigin-
da tavana da yaklasmisti. ipi diigiimleyip boynuna gegirdiginde kiigiik kuzusuyla géz go-
ze gelip kendini bosluga biraktiginda, cansiz bedenin ¢irpinisi arasinda kiglik kuzunun
melemesi de yirek yakiyordu...

Berfin’in kardesi merdivenleri giilerek ¢ikti. Ablasini asagiya indirmenin heye-
cani igindeydi. Kapiyi agip, kimseyi géremediginde hizla annesinin yaninda solugu ald.

“Aney Berfin oda da yok!” Ezma, telas iginde merdivenleri hizla ¢ikip agik
pencereden asaglya baktiginda, kuzunun dinmek bilmeyen melemesini hayra yormadi.
Kizini da yanina alarak ahira girdiginde Berfi'nin gérdGgu cansiz kiiglik bedeniyle oldugu
yere yigildi. Kizinin basini kalbine yaslayip uzun stire simsiki sardi. Gézyaslari Berfi'nin
sacglarinda sel olmustu. Disarida davullarin susmak bilmeyen glimburtisi kalbinin atisi-
ni bile bastirmisti. Ezma’nin yanik ilgit sesi kalabaliga karistiginda, davul ve silah sesle-
ri suskundu. Dizlere vurulan pismanliklarin ardi arkasi kesilmiyordu. Baba Abuzer; “
Ben ne yaptim?” dercesine eli basinda bakimsiz ineginin yanina ¢émeldi. Buldugu sa-
man saplyla yerde anlamsizca gizgiler gizerken, salladigi kafasindan damlayan goz yas-
lari da tezekleri islatmaya devam ediyordu.

Yorgansogit koylinde umut tilkenmis, kuraklk ise kursaklari kurutmustu.
Abuzer nereye baksa kizinin anilariyla kahroluyordu. Karisina;

“Avrat, artik buradan gégmenin zamani geldi. Bu topraklar bize heg bir sey
vermedi. Biricik gizimizi aldi. Haydi hazirla yatak yorgani da gidelim bu diyarlardan”

Eli ylizli yara i¢indeki evin en kiglk erkek ¢ocugu odaya heyecanla girdi!.. Bir
seyler anlatmaya ¢alissa da beceremedi. Dili lal olmustu. Kendine geldiginde, sozctkleri
ardinca birakti.

“ Aney, Dilsah’i akrep soktu! Tez gel ahirda baygin yati

“ Gene mi? Bu gaginci isirma?”

Baba Abuzer; kizinin baygin bedenini kucaklayarak kapida bekleyen kamyo-
netin arkasina attiginda, evde kaderiyle bombostu...
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KENTIN ISIKLARI

Kentin isiklari, her gece bdyle mi yaniyor-
du. Yoksa isiklarin géziime bir yansimasi miydi
bu gordiklerim. Yagmurda kalmig, Gslimds,
yorgun bir sergenin titreyen kalbi gibi, titre-
yen kentin isiklari, mevsim bir déniim noktasi
yaslyordu kendi iginde. Kisa yaklasan bu son-
bahar giinlerinin asi, kimsesiz ve yalniz sesle-
riydi. Gorduklerim duyduklarim.

Ahmet Yilmaz TUNCER

Gazi Universitesi, iktisadi ve idari

Bilimler Fakdiltesi, Bankacilik ve isten ciktigimda, hava karanlik ve kentin
Sizerimallls ST e 1siklari Gisiircesine hep titriyordu.

Sl R IR H ORI Artik ufukta, yagmuru, ¢amuru ve soguguyla,

yazilari yayinlanmistir. L L L
e T i kari ve tipisiyle, diri bir kis vardi. Benim igin

tiliyor. burada gegen bir ¢ocukluk, bir 6grenim do-

nemi ve bir genglik stireci vardi. Dénsem geri-

iletisim ye ; hepsi bir masal, hepsi bir yalan sanki,

Adres : Altinkum Mahallesi Sedir go6zlerimde kalan. Otuzunu ¢oktan gegmis bir
Caddesi Pazar Koy Sitesi 4. Blok yas ve yasanmis bir evliligin, benden alip go-

Kat: 1 D: 4 Zeytinli - BALIKESIR P.
K: 53 10390 Akgay BALIKESIR
Tel : 0 266 381 00 30
GSM :0 537 790 14 52
aytuncer@gmail. com

turdikleriyle dolu, dopdolu bir hayat.
Telefon galiyordu. Agtim, arayan ¢ocukluk ar-
kadagim Nihal'di ;

“Oya, merhaba ! Nasilsin “
“Tesekkir ederim. Nihal sen nasilsin “
“ Anladim anladim. Sen, yine iyi degilsin. Hadi sinemaya gidilim. Hazirlan geliyo-

“

rum.

Nihal’i kiramadim. Oysa, goziimi agacak halim bile yoktu. Ona, hayir demek o
kadar zor ki, kendimizi sinemanin kapisinda afislere bakarken bulmustuk. Isiklar
sanki sinemanin salonunda degil, ayni esnada benligimde de sénmdsti. Cikista Ni-
hal’in

“Nasll buldun “ sorusu boslukta gezindi gezindi ve ardindan beni buldu.
“ Ben gibi “

dedigimi animsiyorum. Sustu ve cevap vermedi. Belki de, onunda olmak istedigi
yer burasi degildi.
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-1-

Hi¢ konugmadan arabasina bindik. Yol buyunca, tek bir konusma gecti aramizda,
bana donerek ;

“Ne dislinGyorsun hayatinlailgili “
Dedi.

“ Bilmiyorum
Diye, cevap verdim.

“«

Bu s6zler agzimdan ¢iktiginda, evimin 6niline gelmistik. Nihal’e elimde olmadan,
solgun bir iyi geceler dileyip arabasindan indim. Eve geldigimde, sonlarina yaklasti-
gim ahsilmig bir aksam ve onu bekleyen anlamsiz sabahi vardi. Artik gérmek iste-
medigim. Higbir sey alip beni gétiiremiyor ne bu sehirden, ne de yasadiklarimin
icinden. Bir caresizlik degil bu, sanki yasamimin bir agmazi, sanki bensiz bir beden
devinimi. Her aksam oldugu gibi elim yine, radyonun diigmesine uzandi. Sarkilarda
bana, al git basini dercesine, beynime girip hep orada sdylesiyorlar.

Onunla dolu dolu gegen, bir bes yilin ardindan, beni aldatmasi ve incinen kadin
ruhumun alacakaranlik isyanlari gibi, karsi durusum ve ardindan Fuat’tan ayrilisim.
Bu ayrilisin ardindan dort yil kaybettiklerimden kagisin, Fransa yillarimin ardindan,
baba memleketim Aydin’a tekrar geri dontsiim. Artik anladim ki bir buluta binip,
geceleri olmayan diyarlara gidip orada kalmam lazim.

Ona sevgim degil, beniyakalayan yaralanan, incinen, kadinlk onurum. Kagma-
llyim 6nce kendimden, sonra yasadiklarimdan ve ardindan beni birakmayacakmig
gibi ellerimden tutan bu sehirden. Gitmeliyim, bir stirglin gibi olacak, bir gog, evet
bir go¢ yakalamali benligimi, adima adina, yalnizhgima yazilan, yazilmis her seyi
bu sehirde birakarak yasanacak, bir go¢ olmali bu istedigim.

Once, bir gemiye bindirmeliyim gézlerimi, ardindan onun icine gémiilii umutla-
rimi bedenimden dnce bindirmeliyim, &nce bunlar gekip gitmeliydi. Biliyorum ar-
dindan topragina hasret yagmurlar gibi giderdi bedenim. Bir gemiye bindirmeliyim.
Bu, gecenin oldukga geg bir vaktinde, bulutlar koselerine ¢ekilmisken, sokaklar
yalnizken, 1ssiz ve Ozellikle 1slakken olmali, kimse gérmemeli giden yalnizligimi ve
kimsesiz umutlarimin gidisini yani gog yollarina diislistima.
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Hep gog yollarina takil kalmaz ya hayatlar, belki gég yollarindan gikip gelirler do-
gacak giine, basaktaki taneye hasret gibi ve o gemi artik higbir limana selam ver-
meden devam etmeli bu yolculuguna ki bu, bir go¢ ve ona dogru uzanan hayalle-
rim olsun.

Hep, gog yollarina takili kalmaz ya hayatlar ve hayaller. Belki gog yollarindan ¢i-
kip gelen dogacak gline yeserecek bir hayata umut olabilir. Gilinese hasret basakta
ki tane gibi o gemi artik hicbir limana selam vermeden devam etmeli yoluna, etme-
li ki bu hayatima, yasayacaklarima gelecegime dair umut getiren, getirecek bir go¢
olmali ve en 6nemlisi ona uzanan hayallerim olmal.

intihar denilen o tek kisilik kalmis eylemi neden, nigin yaptigimi bilmeden yatti-
gim psikiyatri kliniginde, iste hayallerim gibi, hep bunlar gegiyor gézlerimden
Ama, ilkisim g¢ikinca, dogruca bir limana gitmek olacak.

Gog Oykiileri Toplantisina katilan 6ykii dostlari
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GOC

Odanin igi naftalin kokuyordu. Bu koku yash
kadinin salindan mi, yasanmighklarindan mi,
ayrimsayamadi adam. Kadin pencerenin ya-
ninda, dizlerinde kucak dolusu sararmis fo-
tograf, gozlerini ufuktan hi¢ ayirmadan, hasir
sezlongunda bir ileri bir geri sallaniyordu.
Duygular dis ile yasam arasinda gidip geliyor,
kelimeler iki dudaginin arasindan belli belirsiz
dokiliuyordu.

“Koprd” dedi. “Biz gegmeden az once yikil-
mistl.” Ufka bakarak, devam etti. “Gokten
tas yagiyor, altimizdan toprak kayiyordu. Bir
taraftan yagmur, diger yandan balgik camur...
Artik oralarda yasamak Oylesine zordu ki...”
Derin bir ig gegirdi. “ Offf of, insan kolay kolay
dogdugu yeri terk eder mi? Bizim iginde kolay
degildi. Ama gog tek careydi...”

Yash kadin omzundan kayan sali diizeltip geri-
ye dogru yaslanirken, “Yine lodos ciktl.” dedi
karsi kiylya bakarak. Sanki o ginleri tekrar ya-
siyordu.

“Hava kararmak Uzereydi. insanlar oradan
oraya kosusturuyorlardi. Sonunda eski bir ta-
ka bulundu. Oglum Ahmet Kaptan, ‘Once ka-
din ve cocuklar.” dedi gir sesiyle. Kadinlar,
cocuklar bindik sirayla. Sonra da Ahmet Kap-
tan... Taka homurdana homurdana kiyidan ay-
rildi. Az biraz ilerleyebilmistik ki, denizde ani-
den bir firtina koptu. Karadeniz’'in azgin sular
o saniye takayl alabora etti. Gokylzi simsi-
yahti. Simsek ¢akiyor, insanlar seslerini du-
yurmak igin umarsizca bagrisiyorlardi. Ben ta-
ka’dan kopan bir tahtaya tutunmus, kiyiya
ulagsmaya ¢alisiyordum.”

Kucagindaki resimlere daldi. Onlar oksuyor-
du. Oksarken yiiziine buruk bir tebessiim ya-
yildi. D6ndl geng adama... “Carenin olmadigl,
umutlarin tiikendigi andi. Bir ses duydum. Se-

se dogru ylizmeye basladigimda yari donmus bir haldeydin. Seni aldim, kiylya dog-
ru yiizmeye basladik. Sahile vardigimizda tir tir titriyorduk.” Pencereden agaci gos-
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terdi. “Bak, bak iste tam su agacin altinda sabaha kadar bekledik. Bir daha ne og-
lumdan, ne de digerlerinden hi¢ haber alamadik.”

Yine daldi gitti derinlere. Bir siire hi¢ konusmadan denizi seyrettiler. Sessizligi adam
bozdu. “Ahmet kaptan” dedi. Sonra cekinerek devam etti. “Yani oglunuz, anneme
asikmis. Ama her ikisi de evlilermis. Tanri bu yiizden onlari ve sirlarini bilen herkesi
o afetle cezalandirmis. Oyle diyorlar.”

Yash kadin geng adamin sozleriyle sarsildi. Ofkesini gizleyemiyordu. “Hayir!” diye
girledi mavi gozlerini cakmak cakmak agarak.

“Tanri her daim sevenlerin yaninda, bunu biliyorum... Bu bir bekleyis... Umarsiz,
ciglik cighiga bir sessizlik... Oyle zannedenler hayatlarinin en biiyiik yanilgisini yasar-
lar. Her yil burada Ahmet kaptani beklerim ben. Tipki senin anneni bekledigin gibi...
Gelmeyecegini bile bile... Ahmet kaptan...” Ayaga kalkmak istedi, sendeledi. “Ah-
met kaptan...”

Tamamlayamadi sozlerini. Gokyiiziinden bir yildiz kaydi. Yildiz ufukta denize karisti.
Glilnaz Hanim hasretini ¢ektigi ogluna kavustu.

Konak Belediye Baskani Dr. Hakan TARTAN’in Mutluluk Oykiileri Birlikteliginde
kentte mutlu olmak sunumundan bir goriintii.
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CAYIN YOLCULUGU

“Su Cin kreminden versene.” diyerek asagi-
dan seslenmeye baglayan Naciye apal, alt
kati mutfaga baglayan merdivenleri yasindan
beklenmeyecek bir geviklikle giktl. Teklifsiz-
ce, burasi icin gereksiz buldugu, yeni aldi-
gim kirmizi kadife kapli sandalyeye, sol dizini
kirip oturmadan 6nce eliyle gégsiinii bastirip
derin derin birkag nefes aldi.

New York’'un bu nemli sicaginda, yemek
yapmak iskence olmustu. Bitlin pencereleri
acmis olmama ragmen hi¢ esmiyordu. Bir
haftadir bozuk olan havalandirma hala tamir
edilmemisti. Cocuklarin okuldan gelmesine
yarim saat daha vardi. Havuglar da kavrul-
mus gorindyordu. Bir parca alip tadina bak-
tim, tatsiz gibi geldi. Bir kasik sekerin ardin-
dan piringle bir iki ¢evirdikten sonra, kayna-
mis suyu da ilave edip atesi kistim. Yirmi da-
kikaya hazirdi havuglu pilavim.

Kremi bulmak igin ¢ekmeceleri karistirmaya
basladim. Orgii sislerim, birka¢ yiizigiim,
cocuklarin vir ziviri... Daha neler! Naciye
apaysa mutfak masasinin tstiindeki kulpu ki-
rik kahve fincaninin igindeki kirk bir tane fa-
sulyeyi avucuna aldi. isyan eden taneleri to-
parladi ve hepsini tge béldi. Ardindan her
parcadan dortlileri ayirdi, kalanlari 6zenle
tek tek dizdi. Dortliler, Ggluler, ikililer, tek-
liler, birer birer yerlerini aldi. Gozlerini ayir-
miyordu. Basini salladik¢a, basortistndin iki
ucu sarkan alt dudag ile birlikte yer cekimine
kapihp gidiyordu. Kumalak her zaman uzak-
taki yakinlardan haber getirirdi.

“Ne o, senin oglandan haber mi var?”

“Su ortaya disen tas olmasaydi yarin 6bir
giin diyecegim ama galiba vakti var. Ama basi

! Abla, Orta Asya halklari arasinda kullanilir
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besikteki ¢cocuk gibi ding, demek hanimi iyi bakiyor.”

Rastik ¢ektigi kalin kaglarini ¢atarak ortaya diismis dortliyl parmagiyla gosterdi.
“Kendisinden olmasa da, dolayli yoldan haber gelecek.” diyerek yandaki ikiliyi gos-
terdim. Yorumumu begenmedi, tas yerine kullanilan fasulyeleri gerisin geri yerine
koydu.

GOziUm onda, aklim yemekte, bedenim kosturmacada. Kremi uzattim; soyle bir
arkasina yaslandi, sandalye olanca sesiyle gicirdadi. Su toplamis parmaklariyla ka-
pagi yavasca acti ve bekledi. Ardindan; “Ozbek olmamana ragmen pilavin bizimki-
leri aratmiyor.” iltifati yarim yamalak agzindan dékaliverdi. Alli giilli bagortisind
arkadan baglamisti. ince uzun iki sa¢ érgiisii atlas elbisesinin Uistiinden asag) sarki-
yordu. Sagini ikiye ayirdigi gizginin dibinden beyazliklar gériiniiyordu. Siirmeli goz-
leri ile parlak ruju, igimdeki “Ah su Encanlilar!” serzenisini uyandirdi. Masayi hazir-
lamaya koyuldum. Tekir bekir tabaklar nedense géziime batti, en az on yilliktilar,
hepsi ¢opi boylamak igin gbziime bakiyordu.

Bitun dikkatiyle kremi dirseginden asagl dogru siirmeye basladi. Goézini lekeli,
damarlari ¢ikmis ellerinden ayirmadan, “Cenaze igin Washington’a nasil gidecek-
sin?” diye sordu, sanki kalbi orda atiyordu. Cevap vermeden 6nce, yemek kokusu-
na karisan yogun nanemsi koku hafifler diye cami biraz daha ittim. Karsi evdeki Ce-
¢enin ¢ocugu bir ayagini pencereden sarkitmig, elindekileri asagiya atiyordu. Biraz-
dan kopacak g¢ingari duymamak igin pencereyi kapattim ama icerdeki hava genzimi
yakiyordu. Kocami bogma ya da bu kekremsi mutfakta yirmi dort saat tutma di-
slincesi gecti icimden. Belki_rahatlardim o zaman... Giliya kendisi yapacakti, tamir-
ciye para veremezmis.

“Hem Ahmet’in izni yok hem g¢ocuklarin okulu var; otobusle tek basima gidece-
gim.” Verdigim yanit havada kaldi. Bakislari bana ulagsmadan geri gekildi.

Dolabi hizlica agtim, kaseler tingirdadi. Alt gozdeki kok ¢ay gdziime ilisti. Yarim
avug ¢ayin Ustiine sicak su ilave ettim, elim titredi, sandalyeye ilistim. Kan ter igin-
de kalmistim. Elbisemin etegini yluziime dogru yelpazeledim. Biraz nefes aldim.
Masanin Ustline koydugum kirmizi porselen gaydanhgim da demlenmek igin birkag
dakika istedi.

“Yemege kalamam. Sabahin dordiinden beri Rus’un firininin basindaydim, kirk
tepsi bolka pisirdim. Bunlar da bir tirld iyilesmiyor.” diyerek dirsegine kadar yanik
kollarini uzatti. Gozlerindeki gocuksu ifadeye tekrar bakamadim.
ikimize cay doldurdum. Kaseye inen yesil yapraklarin iistiindeki su kabarciklari ya-
vas yavas sonliyordu. Dayanamayip “Altmisinizi astiniz; buralarda bu tempoya da-
ha ne kadar dayanacaksiniz?” dedigimde soyle bir basini kaldirdi, _cenesini 6ne ¢I-
karip omuzlarini diklestirdi. Sonra tam bir Taskent ahengi ile “Asilhan’i havaalanin-
dan dogruca Taskent’e geri gobndermisler, esyasinin arasinda mal varmis, galiba bi-
rileri onu ihbar etmis.” diyerek son yudumunu aldigi bos kaseyi yerine koydu. Bu
arada dudagina yapismis cay yapragini parmagiyla itti, yaprak masaya dista.

Evet... Asilhan. Haberi gelmisti. icim yandi. Vize parasi icin tasimayi kabul
etmistir. O yash bagl hali ile geri doniince... Vay haline.
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Dudaktan masaya diisen ¢ay yapragl gokteki giinesin kutlu, havanin kuru, suyun
tath oldugu Asya’nin bereketli kizil topraginda yetisip bilmedigi, kokusunu tanima-
dig1 bu sehrin islak bir ¢éplinde kaybolmamak igin direndi. Biliyordu birazdan duya-
cagl hikayenin hazinligini. Kendisini buralara hediye olarak getiren Gevher’in bir 11
Eylil giinh kaybolusunu, Federal Ofis’in ona ait oldugunu soyledigi dort bes kemik
parcasinin nasil gdmiilecegini dinlemek istemiyordu. Diis kurdu. Salondaki kdsede,
st Uste katlanmis atlas yorganlarin arasina karigip, onlardan birinin iginde olmayi
her seyden, ama her seyden ¢ok istedi. Bir yolunu bulur, nasilsa bir delikten igeri-
ye sizar, ylnlerle koyun koyuna, yorgun insanlarin ter kokusuyla yasayip gidebilir-
di. Havucun yasmin pirincine verdigi lezzete ¢ildirtic tatlar katan kavrulmus etin
gagrisina uzanip tutundu. Kokuda bir aldaticilik vardi. Et, Altay’in eteklerinde otla-
yan, Gok Tanri’nin kutsadigl sudan igen ineklere ait degil de karsidaki Arap’in diik-
kanindan, kani akitilarak kesildigi icin alinanlardandi.

Cay yapragini masadan pegeteye alan Naciye apa, cebinden cikardig dolu bir
mendili 6niline koydu. Salata malzemelerini dograrken g6z ucuyla baktim. Tuzlugu
eline almis, igindekini avucuna dokiiyor, sonra da onlari masaya yayip, parmak ug-
lariyla oynuyordu. Sessizlik uzadi. Bir sey demesini bekledim ama konusmadi. Cayi-
ni tazeledim. Cocuklar birazdan gelip onu goriince “Gene mi geldi?” lafini, gozleri-
me inat ylksek sesle sdyleyeceklerdi. Blyiudiikce gelen gidene daha fazla karisir
olmuglardi.

Dudaklarini sipirdata sipirdata sicak ¢aydan kocaman bir yudum aldi. Ardindan:
“Digerlerinde bu damaga yayilan, tok, kuru, tuzlu tat yok, ” dedi. “Yesil cayda yo-
sun tadini sevmiyorum. Benim getirdiklerim de bitiyor.”

Kasesini masaya birakti. Dislinceli gériniyordu. Oturdugu yerden kipirdandi ve sol
bacagini indirerek benim bitmis cayimi tazeledi. Bir yandan da basortisiiniin ucuy-
la terli alnini sildi.

Ayligina iki yiz elli dolar verip kaldigi penceresiz, bodrum katindaki, yatak ile tele-
vizyonun sigdig1 tek géz evi geldi gdziimiin oniine. Yeni geldiginde verdigim kiglik
sandigin Gzerini gaylari igin ayirmisti. Cesit cesit paketlerin Ustlinde kiril alfabesi ile
adlan yaziiydi. Caydanligiyla Ozbek isi kirmizi desenli kaseleri de hemen yani ba-
sinda dururdu. Gidim gidim biriktirdigi paradan gay icin bir parca harcardi, o kadar.
“Gevher son gittiginde getirmisti.” dedigimde, donip dolasip gene ayni konuya
gelmistik.

“Annesini gordiin mii?” dedi. Altin disleri agzindan tasiyordu.

Bir iki gin 6nce gormiistim. “Geldi, falci ariyordu.” yaniti gereksiz bir sertlikte ¢ikti
agzimdan. Kadin, gittigi Afgan falcinin “Kizin yasiyor; sadece hafizasini yitirmis,
hastanede yatiyor.” sozlerinden sonra hepten bu ise sarilmig, hikimetin verdigi
paralari diger cocuklarina harcayacagina, ona buna dagitmaya baslamisti. Bunlar
aklima gelince canim sikildi. Yemege baktim, pismisti. Ustiine etleri dograyacaktim
ama sevdigim bigcak ortalikta gériinmiyordu. Nereye koyduysam! Dayanamadim
pencereyi agtim.
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Pegeteden siyrilmayi basaran gay yapragi, terligin Gstline kokunun yardimiyla kon-
du. Yiiriiyen ayaklarin ritmine tutunarak, diismeden hayallerine yoneldi. iste atlas
yorgan dagi onu bekliyordu. Silkindi... Koku ettigi yardimdan mutlu, gelen serin bir
esintiye karisarak yola koyuldu.

Gozlerimdeki soruyu goriince, dort kdsesinden bagladigi mendili ¢6zdi, igindeki
yigini eliyle soyle bir karistirdiktan sonra, “Ne olur ne olmaz, 6lim hak. Buralarda
kalirsam_diye Taskent’ten biraz toprak getirmistim de. Simdi... ” Sustu. Anlamistim.
Bir seyler yapmak igin masayi silmeye koyuldum. O ise parmaklarinin arasina aldig
topragl yavasca ufalamaya basladi. Mirildandigl “Gondil iste, benim igin Elham oku-
yup, mezara bir avug serper misin?” sozleri buruk glilimsemesine karisti.

Israr ettim ama kalmadi. Bir tabak pilavin Ustline bolca et dizerek verdim. Tam ka-
pidan gikarken, “Gevher garson olarak ylz kirkinci katta 6ldi, kardesleri Green
Card kazandi, ¢ok sanshlar.” dediginde, deminki sevecenligi kaybolmus, yerine
renksiz, uzak bir ses gelmisti.

Prof. Dr. Turan Ornek, kapatilan seyrek belediye baskani nurgiil ugar, etkinlik so-
rumlusu Yilmaz Sunucu, Prof. Dr. Sadun Kosay, soylesi sonu tesekkiir aninda.
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SACLARIMA KINA YAK BABA

Biz bu sehre gé¢ mi ettik yoksa babam?
Bu sehri de belediye otobuslerini de sev-
medim. Hastane koridorlarinda dolasan
beyaz 6nlikli doktor ve hemsirelerini de.
Hatta doktorun bana verdigi renkli balon-
lari ve kirmizi otomobili de. Hastane oda-
larinda aksam olusunu, beyaz nevresimle-
ri, ilag kokulu sabahlari da sevmedim Bu
sehre niye geldik babam? Niye bindik bu
sehrin otobdisline? Yasitlarim top pesinde
kosarken, ugurtma ugururken riizgarlar-
da, koy derelerinde ylizerken niye geldik
hastanelere? Niye cok kaldik bu sehirde,
donmedik hala kéylimiize? Evimizin cati-
sindaki yuvaya leylekler ¢oktan dénmis-
tar? Kirlangiglar ahirimizin damina ¢gamur-
dan yuvalar 6rmistir. Kéylimiin daglarina
bahar gelmistir, daglar lalelerle, nergis-
lerle bezenmistir babam. Litfen geldigi-
miz otobls firmasindan iki kisilik bilet al
da gidelim buradan. Anneme dogru gider-
ken daglar gekilsin aradan.

Bu hastane isine alismadim hig, lGtfen gi-
delim babam. Okuldayken de kanardi
burnum, biraz bekleyince gegerdi, kemik-
lerimin agrisi blyudikce dinerdi, koltu-
kaltimdaki sislikler giin gelir inerdi. Annem
gelecegiz diye nohutlu ekmek yapmistir,
bu sabah da erken kalkip kdy yollarina
bakmistir. Gece trenlerini zamansiz bek-
lemeye baslamistir, ne olur gidelim artik.
Daglari Ustlimiize alip da mi gelmisiz, ala-
balik gibi aglara dolanip da bu sehirde
kalmisiz. ilk defa senin kulagina séyliyo-
rum, baskasi duymasin ama “Ben bu ley-
lek gb¢lini sevmedim babam.”

ilk gliniimiiz onkoloji polikliniginin éniinde
sira beklemekle gegmisti. Dort duvar tze-
rime gelmisti. O an nasil istedim glinesi



gormek, koy korusunda yirimek. Buradaki ¢ocuklar kdyiimiin bozkirlarinda kostu-
ran cocuklardan neden farkliydi babam? Ugiincii siradaki uzun boylu ¢cocugun sagla-
ri yoktu, arkamda bekleyen kardesimin acisi gcoktu. ilk giiniim ¢ok uzundu, duvar
saatinde yelkovanla akrebi bir tiirlii kavusturamadim, ben bu sehre kendimi alisti-
ramadim babam.

ilk kan verdigimde ari sokmasi gibi geldi, biraz canim yandi. Hemsireler benden ne
cok kan aldi, geriye ne kaldi babam? Sonralari alistim bu kan verme isine. lyiles-
mem i¢indi her sey, biraz olsun baristim kivircik sagli hemsireyle. Alyuvarlarimin
saylisl artiyormus artarsa artsin. Mavi gozli doktorumun sekerlerini de, glilimse-
mesini de sevmeye basladim artik.

Kemoterapi gérecekmisim, bu is biterse cabuk iyilesecekmisim. iyilesirsem de kéye
doniip annemi gorecekmisim. Doktorum bdyle séyledi. Bana her hafta gesitli ilaglar
vereceklermis, acimi biraz olsun dindireceklermis. Viicudum da hig tiiy kalmaya-
cakmis, saglarim dokiilecekmis. Saglarimin dokilecegine Uzllmedim desem yalan
olur. Ama en ¢ok hastaneye gidecegim giin annemin kina yaktigl saglarima tzil-
diim. Kina yakarken sari saglarima, oksamisti, koklamisti, biraz giil yagindan siir-
mistl. Annemin dokundugu kinali saglarima, hastalik kiyar mi hi¢ doktor amca?

Bu sabah alti gesit ilag verdiler. igneler biraz derine batsana fazla canim yanmadi.
Onemli bir seyim olmasa gerek ne doktor amca ne de hemsireler odamda fazla
kalmadi. Odam biraz kiigiik ama giizeldi, karsimdaki sagsiz gocugu saymazsak ozel-
di. Odamiz ara sira ilag ve yemek, ara sira kolonya kokuyor. Nébetci hemsire kori-
dorda hep kitap okuyor.

iki ay sonra halsizdim yatagimda, elimi kaldiracak giiciim yoktu. Dayimin geldigini
bile gormemisim dalginhgimdan. Uyandigimda basucumda bekliyordu dayim, bana
sarigigdem, ceviz, badem ve annemin yarisindan getirmisti. Dayim gittiginden beri
penceremin dniindeki vazoda duruyor hep sarigigdemler. Annem borek yollamisti,
tuzlu ¢orek yollamisti. Kdyde herkes iyiymis, yeni gelen 6gretmen ¢ok uzun boylu
biriymis. Hastanede yattigimi sdylemis annem, 6gretmenim s6z vermis, iyilesene
kadar beni yok yazmayacakmis.

Babam artik ara sira koye gidip geliyordu. Artik bu sehirde tek basima yasamayi 6g-
renmistim. Bugiln ilk defa aynaya baktim, saglarim dokilmeye baslamisti. Dokto-
rum sdyledi ilaglardanmis, korkmamam lazimmis, Gziilmemem lazimmis. Uziilme-
dim desem yalan olur annem. Ben en ¢ok oksadigin kinali saglarim sonbahar yap-
raklari gibi dokiltrken, nasirli ellerinin kokusunun bitmesine tGzildiim annem.

iki ay sonra agzimda yaralar olusmaya baglamisti. Bizim bahgedeki kirmizi dutlardan
yesem gegerdi belki. Bugiin bana da maske taktilar, karsimdaki cocuga benzemeye
basladigimi fark ettim o an. Onun tek tik kara sagl kalmisti, benim bir tutam kinal
sagim. Adi ismail’di, Artvinliydi. Gézleri mavi maviydi, coskusu Coruh Nehri gibiydi.
Bir hafta sonra uyandigimda ismail’i géremedim, Hiseyin gelmisti yerine, boylu
boyunca uzanmisti yatagina. ismail’i nereye gétiirdii hemsireler hi¢ bilemedim.
Uyansaydim vedalasip helallesecektik, doktorumun verdigi kirmizi otomobili vere-
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cektim ona, hediyelesecektik. Ug giin sonra 6grendim hastaneden ciktigini, dog-
dugu yerlerin suyunu igmek igin kdyiine gittigini.

Hiiseyin de iyi cocuktu ama ben en ¢ok ismail’in nesesini sevdim; uzun gecelerde
anlattigl uzun gagal yelve kuslarini, yaligapkinlarini ve kiiglik tarlakuslarini sevdim.
Ugsuz bucaksiz kekik kokulu ovalari, dere kiyisindaki sogit agaglarini, karli daglar
ve kdknar ormanlarinin bulutlara degen basini sevdim.

Din ne kadar sevindigimi ve sasirdigimi anlatamam. Hatta igne yerlerimin acisini
bile unutturdu bu olay. Semsettin hastane kapisindan bana gilimsiiyordu. Gozle-
rimi ovusturdum o an, ¢imdik attim tenime, dnce hayal goérdiglimi sandim. Hayal
degil gergekti. Babam onu kdyden ziyaretime getirmisti. Semsettin’in odamda uzun
slire kalmasina izin vermedi doktorlar. Odama ¢ok giren olursa mikrop kaparmigim.
Zor iyilesirmisim. Semsettin’in tozu, topragi memleketimin kokusuyla dolu, bana
hig agir gelir mi? Kéyumin ¢ulluk kuslarinin sesini ondan baskasi bilebilir mi doktor
amca? Semsettin o giin kan merkezine ugramis, bana beyaz kanindan, canindan
can vermis annem.

Babam bu hafta garsiya cikti ondan giilyagi istedim. Anneme vermek igin doktorun
verdigi sekerlerden bulmasini istedim. Bugiin toparlamaliyim kendimi, daglari delip
annem gelecek. Memleketimin kekik kokusu, bahari gelecek. Bugiin aynaya bak-
tim, bebekligimdeki gibi ¢ikiyor yeni saglarim. Yiziime anlam vermis kirpiklerim ve
kaslarim. Baba garsidan donerken kina almayi da unutma, dayimin getirdigi sari-
cigdemleri pencere 6niinde soldurup da kurutma. Annem sever belki manavdan bir
kilo muz da al. Saglarima kina yak babam, saglarimin dokaldagi anlagiimasin. Gl
yagindan siir sonra, gil kokusu dolsun odam annemin hatiri kalmasin.

Seyrek Belediyesi Cocuk Tiyatrosundan gorintiiler
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GOC MASALLARI MEVSiMi

Vakit bir eski zaman, mevsim sonbahardi;
belki de bu ylizden sonbahar sevmemem.
Animsadigim ilk terkedilisimi yasadigim, ilk
kez yizistl birakildigim, ilk kez birilerinin
yokluguna alismaya ¢alistigim ve umarsiz bir
umutla, tedirgin bir glivercin gibi bekledigim
bir sonbahardi o inat sonbahar.

Batan giinesin turuncu yiziinden, acemice
karalanmig karikatlrlere benzeyen silletleri
gecen dostlarim, haymatlos leylekler, ma-
hallemizden gb¢ ediyor, atalarindan miras
kalan o karsi konulmaz iggiidiiye boyun egi-
yorlardi; birlikte gegcirdigimiz sari sicak yazin
ardindan beni terk ediyorlardi. Oyunun orta
yerinde “ben oynamiyorum” diyen mizikgila-
ra benzetmistim onlari. Onlara en ihtiyag
duydugum zamanda terk ediyorlardi daha
yasanilir bir hava kattiklari mahallemizi. Ki-
¢lik ellerimi ceneme dayayip, feslegen saksi-
lariyla dolu pencere pervazina kollarimi yas-
lamig; dudaklarim sarkik, gozlerim aglamakli
onlari izlemistim. Bir rdonesans sanatgisinin
elinden ¢ikmisa benzeyen yuvalarini, bir ay-
rilgin andaci gibi geride birakmis gidiyorlardi.
O vakit, kanatlarim olsun, ben de onlarla
birlikte ugayim istemistim. Oykiisiinii gren-
digimde Hezarfen'i blylk bir leylege ben-
zetmemin sebebi de bu olsa gerek; ben onu,
hep, o6ykindGgi bir leylek stristniin pesine
takilmis glineye giderken hayal etmistim.
Gozi gokylziine baglh, kirik kanath bir leylek
gibi izlerken onlari, tek bildigim, glinese pa-
ralel, bilinmeyen bir rotada glineye seyret-
tikleriydi. Arda kalanlari, geride biraktiklarini
disiinmeden pervasizca kanat cirpiyorlard
sicak cografyalara; uzun bir giliz ve beyaz bir
kis boyunca beni kuzeyde yapayalniz biraki-
yorlardi.

Onlari unuttugum giinler olsa da, bu g¢ok
uzun siirmezdi; 6ntinde sonunda aklim yine
onlara takilir, benden uzakta ne yaptiklari
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merak ederdim. Yuvalarina sapanlarla solucan yollayan, onlar icin ¢ekirge kovala-
yan, simikli bocek toplayan ¢ocuklar var miydi oralarda? Ya gittikleri yerlerde ka-
lirlarsa, ya hic gelmezlerse diisiincesi i¢cimi kemirirken, benden binlerce kanat ¢ir-
pimi uzaktaki dostlarimin déneceklerinden emin olmak igin babami sikistirmistim.
Diusliniyorum da, o yaslarda bir gocugun duymak istedigi, sadece ona giizel disler
kurduracak, bekleyisini anlamlandiracak, umutlarini yesertecek bir cevapti. Ve ba-
bam, onlarin uzun bir tatile ¢iktigina inandirmisti beni.

Ve gelisleri... Glinesin esnemeye bagsladigi ihman bir nisan sabahi, kiralik bacalar
arayan oyun arkadaslarim giinbatimi terk ettikleri patikadan ¢ikagelirlerdi. Cilgin bir
mutlulukla sokaklarda leylek golgeleri kovalarken ben, o goélgelerin kovaladigi tim
bekleyislerim, tim 6zlemlerim de baska diyarlara gé¢ ederdi.

Once erkek leylek gelirdi. Yuvayi kurar, gerekli yerleri onarir ve dért gozle esinin
gelmesini beklerdi. Sonra, selvi boylu leydisi gériintrda ufukta. Narince yuvaya ko-
nan disisiyle gagalarini tikirdatip, kanatlarini girparak dans edisleri goriilmeye de-
gerdi. O gogmen tavirlar yerini karsilikli kur yapmalara birakir, kavusma temal,
sadakat motifli romantik bir opera sahnelenirdi yuvalarinda. Bir ay kadar sonra tiy
yumagi yavrucuklari yumurtalarini gatlatirlardi. Yavrularini éylesine severlerdi ki...
Leyleklerin yavrularina olan baghhklarinin, gocuklari, onlari leyleklerin getirdigine
ikna etmeye calisan ebeveynlerin bu toz pembe yalanlarinin altindaki inandiricihigin
sebebi oldugunu disiinmisimdir. O yasima dek, diinyaya nasil geldigimi hic me-
rak etmemis olsam da, eger soracak olsaydim ve babam bana, beni leyleklerin ge-
tirdigini soyleseydi buna hig¢ sasirmazdim dogrusu. Bu kutsal gorevi yakistirabilece-
gim baska bir kus yoktu ki! Sadece ben de degilmisim onu kutsal gorevlere yakisti-
ran; her kiltirde farkh bir kutsal gorev yakistiriimis kanatlari gékkusagina bulanan
leyleklere: Kis geldiginde bu mevsimle savasarak yerylziine bereket ve yeni bir ya-
sam bagislayan, bitki ve hayvanlarin yagamini koruyan tanriga Holda’nin éniinde
ucan leylekler... Eski Cin’de yuvalarina sadakatlerinden dolayi uzun yagamin simgesi
sayllan, Misir krallarinin asalarindaki figlirlerde adaleti simgeleyen leylekler...
Turuncu gokylziinde, altin bir topa dontsen glinesin 6ntinde bulutlarla yanak ya-
naga giden o silletler, kiglk yasimda, sevdiklerimin gidisinin bir golge oyunu tem-
sili gibiydi. Her gog, her terk edilis, sevdiklerimden her ayrilis, bana turuncu giine-
sin 6niinden akip giden o siyah sillietleri hatirlatsa da, bir giin ayni silietlerin bana

tekrar doneceginden hi¢ kuskum olmadi.
* * *
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BIRAKTIGIM iZLERE DOKUNMA

- Gergek kadar canli!

- Bekle, birazdan gagasini agip kapayacak...
Bahar heniiz bitmis, kavurucu yaz sicaklarinin
baslamasi an meselesi. Marmara Denizine ya-
kin gollerden en gorkemlisi. Tepeler, dizlik-
ler, ufak adaciklar ve denize burun yapan
yumusacik kara uzantilan ile ugsuz bucaksiz
bir hayat pinari. Cok eskilerden bugiine kusla-
rin ugragi bir goc yolu. Herkesin hayat buldu-
gu, glinesin bltin kuytularini yumusacik ve
sicacik doldurdugu bir yer. Gélin kiyisinda ba-
zen binlerce yilin izi tag duvarlar, ¢ogu zaman
bugiiniin eli degmis hoyrat¢a hirpalamis ev ve
sokaklar. Gole incecik bir agag dali gibi uzanan
kdprinin ucunda dort biryani hayat dolu bir
adacik ve her an giineslenen sokaklari. Adaci-
gin kuzeye bakan kopri agzindaki serin ginar
rizgan altinda heyecanli bir hareketlilik hisse-
diliyor. Kisi adacik tzerindeki evlerin bacasin-
da, asma yapraklarinin golgesinde ve ¢ogu
zaman ada sakinleri tarafindan 6zenle yapil-
mis yuvalarda gegiren yavru leylekler artik pa-
lazlanmis, yakinda adaciga ugrayacak goge
katilacaklar. Bebeklerinin “ilk”lerini anlatirken
heyecanlanan biylk bir aile gibi herkes ley-
leklerin bllyiimesini en ince ayrintisinda kadar
gururla anlatiyor birbirine. Anne leylek glinde
kag kere yavru leylegi besledi? Yavru leylekler
ilk olarak nereden nereye kadar kanat ¢irpti?
Gagasinin rengi ne zaman degisti? Dinleyenler
ise ilk defa duyuyor gibi merakla kulak kesili-
yor anlatilara.

Orta Avrupa’nin kiglk bir kasabasindaki se-
ramik atolyesindeyiz. Tezgahta siralanmis na-
rin govdeli kuslarin sanatkarlar elinde canlani-
sina tanik oluyoruz. Topraktan da olsa elleriyle

sekil verip yeniden hayata dondiriyorlar birer birer. Bu topraklardaki varligi bin-
lerce yil gerilere giden kus tirlerini yeniden canlandiracaklarini sdyliyorlar. Sinirh
sayida Uretilecek ve tek tek elle boyanacak 6zenle tlyleri, gagasi, gozleri. Sonsuza
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kadar yasayacak go¢ etmeden, kanat ¢irpmadan. Sadece izleyene goz kirpacakti
sahibinin evinde, bir kdseden. Gozleri ile sinirl masmavi basi gévdesiyle bitiinle-
sirken, sirti yesil, kanatlari basindaki masmavi renkli tiylerle bezeli. Goglis kafesi
beyazdan pembeye renklendirilmis, goézleri sirmelenmis, bahar dallari ile stslen-
mis bir agacin gévdesine pengelerini sikica gegirmis bekliyor bilinmez sahibinin
elindeki gelecegini. Yillar 6nce sanatkarlarin firgalarinda renklenip hayat bulan bu
kuslar, gog yolu lzerindeki baska uzak sehirlerde artik. Dinleniyor pencere kena-
rindaki masada, yuzi gokylziine doniik, gog yolunda gozleri...

Kapidan gelen tikirtiyi duyar duymaz goézlerini agti, yatagindan heyecanla dogruldu
kapiya dogru. Ona yil gibi cok uzun gelmisti ama sadece bir giin ayri kalmislardi
uzak bir sehri gérmeye giden kardesini. Anlatacaklarini giin boyu merakla bekledi.
Kardesi yani basindaydi artik, elinde ufacik bir paketle. Uzanip aldi elinden, avu-
cuna sigacak kadar kiigliciik hediye paketini. Hizlica acti ve heyecanla elinde gevirdi,
anlamaya calisti. Ahsaptan el yapimi bir yuva, iginde leylek ve yavrusu vardi. Kirmi-
zI gagasl kanatlarinin ucundaki siyah damgalar bile islenmisti minicik leyleklere.
Hatta yuvasindaki aga¢ dallari bile tastamam yerindeydi. Basucundaki sehpanin
Gzerine, gozlerini actiginda leylegin gozlerini hemen gorecek sekilde yerlestirdi.
Tekrar yataga uzandi. Basini yastiga koydu, gozleri leylegin gozlerinde, beraber
ucuyorlar artik sehirlerin Gzerinden...

Kiglciik gozlerini aniden sikarak kapatti, sonra gz kapaklarini hizlica kirpistirdi.
Kirpikleri gdzyas ile islanmigti. Aksamistii glinesi olanca yumusakligi ile gzbebek-
lerinin icine dogru girmis ve gozlerinin yasarmasina yol agmisti. Ama yine de gor-
mistl kanat girpan kuslari... Basini annesinin gogsiine saklamaya ¢alisti, basara-
madi. Kuzeye bakan yamagta kurulu kdyde harmanin bir kdsesindeydiler. Anne ku-
caginin sicakligl, gozlerini kamastiran sicacik giines i1sinlari ve kanat ¢irpan kuslar,
tek aniydi annesinden kalabilen. Bir daha o harmana ugramadi ve o kdyde yasama-
di. Rizgarin savurdugu yaprak gibi anilarini biriktiremeden gog etti uzak sehirlere,
hafizasinda bu aniyla. Ama nerede olursa olsun, ne zaman giinesi gérse mutlaka
ylziini iyice gevirir ginese, yasarirken gozleri, ruhunun derinliklerinde 6zenle sak-
ladigl ani tekrar yasar, kuslarin kanat ¢irpis sesleri kulaklarinda ¢inlardi. Artik ylzi
glinesi géremiyor...

Yillardir sokagin kdsesinde, yerlestigi glinden beri ¢alismayan bir kamyonetin tize-
rinde mevsimine gore meyve satiyor. Terazisi de hemen kamyonetin arkasindaki
masada. Mevsime ve glinliik hava durumuna goére yeri degisen ama mutlaka sattig
meyvelerin bulundugu kamyoneti géren yerde giin boyu oturuyor. Giin boyu soka-
gin kosesindeki kamyonetin gevresinde dénenip dururken, bazen evden getirildigi
belli rengarenk ¢icekli minder ve arkalikli sandalye, bazen de komsu diikkdndan
oding alinan ufacik bir tabure olur oturdugu yer. Cevresindeki hareketlilik azalirken
o da yavas yavas tezgah olarak diizenledigi kamyonetinin arkasini 6zenle kapatip,
mahallenin 6bir ucundaki evine yirir her aksam istisnasiz haftanin bitin ginle-
rinde. Buralara gocli ¢ok uzun zaman oncelere uzanir. Dogdugu evin yolunu yirQ-
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meyeli ¢cok olsa da bitiin disleri sadece dogdugu evde geger. Dlglerindeki ayrinti-
lari anlatirken goziinde canlandigl besbelli, konustugu yerden uzaklasip dogdugu
evin igine yerlesir. Her diis onu yeniden dogdugu kdye gotilrip heyecanlandirir.

“- Nerdesin?

- Cok uzakta, deniz kenarindayim. Kuslarin gokyiziinde stiziilislini bazen de yu-
nuslarin denizin igindeki giile oynaya gegislerini izliyorum.

- Geldiler! Cok yakindalar ama hizla uzaklasiyorlar buradan! O kadar kalabaliklar ki,
gokyuzl goriinmiyor kanatlarindan...” diye sesleniyor kuslarin goglinii izlerken he-
yecanla telefonun 6biir ucuna...

Kuslarin sesini ilk kez evlerinin zilinden 6grenen gocuga, kagittan kus yapmasini 6g-
retiyor ablasi. Mutlaka katlanabilecek kadar yumusak bir kagit bulalim diyor basla-
madan 6nce. Kare kagidi 6nce iki ucunu diger iki ucun lizerine getir, katla ve ag.
Sonra diger dogrultuda iki ucu birbiri Gzerine getir, katla ve ag. Sonra bir ucu ¢ap-
razindaki diger kose Uizerine getir, katla ve ag. Diger kdseyi de ayni sekilde... Kuglar
kagittan yapinca, kanatlarini agip kapatmak da kusu elinde tutanin oluyor. Kagit-
tan kuslar istedikleri yere de gog ettirebilir miyiz?

Glnlerdir dolap iginde yigili esyalara, yillardir gezdigi yerlerden aldigi bazen de he-
diye edilen esyalara, artik kullanilmayan esyalarin bir daha agilmayacak sekilde pa-
ketlenip yigildigi kutularinin igine, kutliphanedeki tim kitaplara, eski fotograf al-
blimlerine ve hatta ¢ope atilmak tGzere ayrilmis yiginlara bakiyor. Biitiin detaylar en
ince ayrintisina kadar aklinda, gozleri tek tek seciyor eline gegenlerin Gzerinden...

Go¢ Oykiileri Bulusmasindan farkli bir gériiniim
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NAR GiCEGi

Elini acti Zeliha; yorgundu ama kalbi he-
yecanla doluydu. Omer’den ayiramiyordu
gozlerini. Omer’in insanin igine isleyen
bakislari vardi. Zeliha’nin kalp atislari
Omer’in gbz bebeklerine degiyordu sanki.
Omer, eski sedirin yaninda duran giil aga-
ci komidenin Uzerindeki gaz lambasini
yakti. Zeliha’nin elini tekrar tuttu sonra.
Onun kalbini tastyordu sanki. Omer’in el-
leri iirkek, Zeliha utangacti. Omer ise ke-
yifliydi. Olabildigince uzun yasamak iste-
diginiz anlardandi. Alt kattan kapi sesi du-
yuldu. Zeliha’nin annesi olacakti. Paltosu-
nu c¢ikariyordu, annesi. Omer, Zeliha'nin
eline bir 6picik kondurdu, ellerini yum-
du sonra. Zeliha’'nin annesi kapidan igeri
girdi o sirada. Zeliha uyandi birden, riya
gordigind biliyordu aslinda, ama uyan-
mak istemiyordu.

“Zeliha, uyuya mi kaldin kizim?” dedi an-
nesi; bir yandan oturma odasini toplama-
ya koyulmustu. Oda da karsihkh duran iki
sedir, bir sedirin sonunda duran kapinin
ilerisinde de kitaplk vardi. Pencere kena-
rindaki sedirin, sonunda soba vardi, ge-
nelde sobanin etrafina asili el bezleri hav-
lular olurdu. Annesi abdest aldiktan sonra
dogruca havlusunu gelir kurumasi igin bi-
rakirdi. Zeliha 6rdiigl coraplari yikar asar-
di. Etraf bu nedenle bezler, orgl ve do-
kuma ipleri, kilim dokuma desenleri ile
dolu komsularin zaman zaman getirdigi
dergiler ile kalabaliklagiyordu. Zeliha otur-
dugu sedirden pencereye bakti. Nar agag-
lari vardi bahgede, ama meyvesi daha
olmamisti. Eline bakti sonra, sert yaprakli,
kirmizi nargigegi duruyordu. En son Omer
mi yummustu bu eli?

Annesi sedirin ucunda duran tahta kuglk



kasnagi aldi eline. Zeliha’nin yanina oturdu. Zeliha, annesinin omzuna basini koy-
du. Narin bir kizdi Zeliha. Saglar 6rgli 6rgt dururdu iki yaninda. Kumraldi ama
pembecik bir yanagi ve teni vardi. Bir hiiziin ¢okm{sti igine, sonbaharin sessiz ak-
samlarinda, karanlk bir sokaga bakiyor gibiydi.

Annesine pazardan ne aldigini sordu. Annesi, yiregine merhem kizina bakarak ¢ok
fazla bir sey almadigini séyledi. Pazar dagilirken indirimli olsun diye aldig fasulyeyi
almak igin mutfaga gitti.

Zeliha corap ve iclik érerdi. isini geciktirmemek igin 6rgiilerine devam etmeye karar
verdi. Babasi, kiglik bir cocukken bile “Elinin isini birakma, eksik gelse de bereketi
ile gelir. Sen isine sebat et” derdi. Annesi mutfaktan ayiklamak igin taze fasulyeleri
getirmis, bir yandan, gordiiklerini anlatiyordu. Annesi, eskisi gibi olmasa da kilim
dokurdu, ona da geng kizken komsusu Semiha Teyzesi 6gretmis. Bu vesile ile
Zeliha’nin babasi ile evlenmis. Zeliha’nin babasi sehir sehir Yorlklerle gider peynir
ve st Urlnleri yapar satarlarmis. Ama geng yasta agir hastaliga yenik dismus
Zeliha’nin babasi, Kerim Bey. Zeliha 13 yasindaymis o zaman. Annesi kizini da ala-
rak, kendisi gibi dul kardesi Perihan Hanimin yanina gelmis. Onun st kattaki bu
odaya yerlesmisler. iki katli bir evde kiigiik bir diinya kurmuslar. Yillarin yiiziinde
derin izler biraktig teyzesi ve birde evlatligi Omer ile yasamaya baslamislar. iste ilk
o zaman Omer ve Zeliha birbirilerinin kalplerine diismisler. Omer 17 yasinda bir
delikanh, babasi 6lmeden 6nce kendisi gibi oglunu da Moskova’ya gétiirmis. Ora-
da ise yerlestirmis. Omer iki yilda bir neredeyse annesini gérmeye gelirdi. Omer’in
annesine ilk ziyareti, Zeliha ve annesi onlarin yanina geldigi siralardi.

Omer gurbette, yevmiye ile biriktirdigi parayi verirdi annesine. Zeliha bu zamanlar
distndyordu. Cok siradanmis gibi;

“ Sahi Omer ne yapiyormus, gelir mi ki yakinlarda?” diye sordu. Annesi birden ha-
tirladi, “ Perihan gok sevingli, Omer gelecekmis yakinda” dedi.

Zeliha’nin igi kipirdadi birden, bu riiyanin bir anlami olmalydi.

“ Eger nar agacindan disen bir gicek goriirsen, bir sonraki bahara kadar dilegin
gercek olurmus” demisti Omer en son giderken. Bir yandan da annesinden gizli
Zeliha’nin avucuna bir gicek koymustu. Nargicegiydi. Ve “ .. bir dilegin olursa..” diye
eklemisti. Bu dilegin lizerinden 4 koca yil gegcmisti. Zeliha zafiyet gegirmisti uzun
zaman boyunca. Cigeklerin deli zamanlari Zeliha, yataktan kalkamamisti. Her bir di-
legi 6ksurtigiine karisiyordu. Annesi biricik kader arkadasi kizinin yiiregine gtic veri-
yordu. Annesi bilirdi 6limn ¢aresizligini. Hep soguklar almisti ondan birini. Ve hep
yalniz kalmisti. Kizi Zeliha bu kez onu yalniz birakmamisti. Direnmisti. Zeliha Omer’i
gorecegi ani disiiniiyordu. Ne kadar biiyiirse biiyiisiin, olgun yiiregi hep Omer’i
bekliyordu.

Perihan Hanim sarma yapraklari ile dolu legenleri almis igeri girmisti, sobada cay
demleniyordu. Hanimlar sarmalari sararken, Zeliha yastik kilifina kirmizi gicekler
naksediyordu. Yasadigl 6zlemi isliyordu yastiga, baba 6zlemi, yar 6zleminden gegi-
yordu yiregi. Sobadan cikan citirdi sesleri esliginde, hasret kalmisgasina sohbet
ediyorlardi, neseliydiler.
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Bir 151k parladi gozlerinde birden, gozlerini kisarak bakabiliyordu. “... Dilegin varsa”
diyordu bir ses. Basl agrimisti, zaman zaman yaslandigi pencereden, tren ritmi ileri
geri atmisti basini. Uzak diyarlarin giirGltlsi, yaklastikga duyulurmus. Tren bu gi-
riltlyd kendine katar hep. Giderken bir sehir kalir arkanda, 6zledigin, hissettigin,
basamaklarindan ciktigin sokak merdivenleri, meydanlari, parklardaki kiigiik kdp-
rileri senin yoluna dolanir hep. Belki bir agacina ip bagladigin, dilek tuttugun olur.
Kim bilir belki bir 1sikla doner sana.

Fenerin 15181 Omer’e y&neltilmisti. “Biletiniz varsa alayim” diyordu gérevli. Omer bi-
letini bulup gorevliye uzatti. Hava kararmisti. Geceleri yolculuk bitmek bilmez. Ses-
sizlik, karanlik, uykusuzluk ve soguk sarardi etrafi. Uyumadiysan yakininda bir yol-
cuyla konusurdun, bazen yemek yerdin, en sonunda uyku bastirir, yolun tim
hengamesini bir ninni gibi duyar uykuya dalardin. Bir riiya gérdiigiinde olurdu. Belki
bir rilya gérmek igin uyurdun. Senden kopan her seyin hig kopmamisgasina pargala-
rina sarilirdin. Riyanda bir 6yki, seni o gece agirlardi. Renklerlini senin belirledigin,
bir 6ykiiye konuk olurdun. Bu gece narin ve zayif elleri ile ona askini nakseden bir
Zeliha ve annesi dinlemisti onu. Evet, aslinda en ¢ok yalniz kalan gurbet bir yiirek
bilir bunu. Yalnizhginizi duymak istemediginiz sehirlerde, icinde 6zlem olan her
tlrka sizin tlrkiinGz olur. Her oykd sizi anlatir.

Saatlerdir yolda olan Omer acikmisti, cantasindan yola ¢ikmadan énce koydugu
cevizli ekmegi ¢ikardi, yemege basladi. Eski aliskanlikti. Rahmetli babasi ¢ocuklu-
gunda, ekmegin arasina ceviz koyar, aglamasin diye eline verirdi. Sabaha dogru is-
tasyona vardilar. Omer, baba isini yapmak icin gittigi yabanci diyardan sonunda
gelmisti. Ama artik onu bu kentte agirlayacak bir yakini kalmamisti. Belki bu neden-
le bu gece kentin iginde bir Zeliha onu beklemisti. Kentin icinde bir Zeliha,
Zeliha’nin elinde bir gicek, kirmizi sert kabuklari ile bagrina basmisti onu bu gece.
Omer esyalarini aldi, istasyondan cikarken kalabahga bakti, giriiltiiniin igine ad-
mini atti; Yolculuk hikdyelerini yanlarina almayan insanlarin arasina.

Bir koku geldi ileriden buram buram, gozleri doldu, kalbi kirildi. Merdivenlerin ba-
sinda bir adam kestane kézliiyordu. Gozyaslar akti sehre. icinde birikmis yollarin,
yarida kalmis adimlarin yorgunlugu ¢okti artik tizerine.

Dar yolda genis adimlar atmisti hep. Simdi kiiglik adimlar genis yollara gikiyordu.
Yollar, denizler genis kitlelerdi hepimiz igin. Bayraklari gecer selam verirdik. Bir
cografya geride kalirdi. Her bir go¢ yalnizlik verirdi.

Oliimle gelirdi yalnizliklar. Gene bu yasamlari birbirine kenetleyen; 6liimdi.
Omer’in babasi kenetlemisti onu bu sehre.

Her o6limde bir riizgar eser. Her riizgarda cicekler ugar, onu goéren goniiller dilekte
bulunurlarmis.
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YERiNi YADIRGAYAN GOCMEN KUS

Glines, denizin sagrisinda yeni ylikselmekteydi. Uzak-
lara erigsen son keskin vapur diidigi, iskelede birikmis-
leri ikiye boldd. Yonlerini denize gevirenler, aldiklan
kocaman nefesle memleket havasini cigerlerine doldu-
rup oyle bindiler kendilerini bekleyen gemiye. Zamani
hige sayip mekani durdurmak istercesine. Karsilikli son
ani nitelikli uzun bakislar, iki tarafin géz bebeklerine
yerlesti. Olanlardan habersiz goriinen, nice ayriliklari-
nin yorgun tanig Karadeniz Vapuru, palamarlarini
¢6zmiis, Varna Limanindan yola ¢ikmisti bile. Yeni bir
gb¢ dalgasiydi baslattigi acelesiz, isteksiz. 1939 baha-
rinin yaza dondigi bu giinde.

Agirdi Karadeniz Vapuru. Bu agirlik, tasidigi yatak yor-
gan yikinden degil. Karnina doldurdugu hem ayri,
hem ayni, hem tekil, hem ¢ogul insanlardandi. Kan
uykularindan erken uyandirmis umut dali bebekler. Ki-
sa beraberliklere ¢ok sevgi sikistirmis ¢ocuklar. Sekil-
lendirecegi yeni hayata sahip ¢ikacak ondan nice glizel-
likler yaratacak gengler. Derdi umuda katik etmeyi ya-
sayarak 6grenmis orta yashlar. Yeni kaderleri geyiz
bohgalarinda ¢ikili geng kizlar. Baglarinin asma yaprak
kokusuyla saman tozu kokulu riizgarini oyali mor krepe
sarmig kadinlar. Kederi aciyi sinsi yangin gibi can ¢ekir-
deginde tasiyan yagslilar...

Yizyillar 6ncesinde atlarini siirlip gelen atalarin gelisle-
rindeki tutkuya sevince bu daglar taslar tanikken, sim-
di bir suclu gibi terk etmenin utancini hiicrelere yerles-
tirmisler. Gitmekle kalmak arasinda bocalamislar. Ge-
ride biraktiklar can yarilarini kapanan sinirlar arkasin-
da birakip bir daha hig géremeyecegini bilen igi simdi-
den ¢okmisler. Yagmurdan kagarken doluya tutulmak
gercegini 6teleyenler. Sususu gerekgeli ve nedenliler...

Labirentten kurtulmanin 6zgirliige kavusmanin sevinciyle yikliler. Yasamin tani-
mini zulme karsi direnme olarak koymaktan simdilik cayanlar. Beraberlerinde go-
turdigl anilar canli tutmakta kararhlar. Kafasinda biriken yaniti bilinmeyen soru-
larla dolu olanlar. Yeni iilkesine yeni yasama gegmek igin sayisiz hakl nedeniler. Ve

sayisiz keskeliler...

Kollarini agmis yedi iklimli, yedi bolgeli ¢cogul memeli biyik anaya dogru kosu,
otelenmez ortak amag. Zorunlu bir se¢im, keyfi karar veristen 6te. Glle oynaya,
elde beyaz mendiller sallanaraktan gikilan bir yolculuktan farkh. Adi diin degil, ay-
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lar degil, yillar evvelinden ezansiz konan gog adli ayriliktir bu toplu yasanilan. Bildik
hayatlardan, alisiimis mekanlardan bilinmezlere dogru cizilen rotada bir gidistir de.
Son ortak bakistan sonra gozlerimi geminin mavi bir isiltiyla kopige kesmis diimen
suyuna yoneltiyorum. Tipki Gog, “Balkan Tirklerinin tarihi, alinyazisi, kaderidir.
Simdi birinde dogduk digerinde 6lmege gidecegiz, ” climlesini kurup sahip vazge-
gilmezleri bir kararla geride birakmanin buruklugu yasayanlarla birlik. Gé¢ olgusu-
nun kitaplara girmemis kabul edilebilir uzun yorum karigimh tanimini yapiyorum
kendimce. Yuzylllardir salinmis kékiimden sokiilmek, yapisan topraklarini silkele-
meden. Dogup buyidigim g¢ocuklugum ilk gengligimin gectigi yerden kopmak.
icinde yikandigim irmaklari, at kosturdugum yaylalar, tanidik agizli konusmalari,
yanik tlrkdleri, arkadaslarla oturdugumuz kahveyi, mersinli meyhaneyi, ali yesili,
evimize giden yokusu 6zler durumuna gegivermek. Beklemesiz ve kavusmaksizin.
Birakmak dede mezarlarini, baba evini, cicek gozlu kiiglk elli kizi. Biraktiginin ru-
hun mu, bedenin mi olduguna karar veremeden.

GOg¢ olayinin gégmen olmanin felsefesinin, anatomisinin farkli olmayisini yasayarak
anlamak sonrasinda. Ne tam orali ne de biitiinle burali olamamak uzunca bir za-
man. Kabul edemeyisin edilemeyisle beraberligi. Sugsuzlukla suglulugun anlasiimaz
giriftliginin can canalgl. Ayni beden, ayni kol, parmaklarda siiren anlagiimaz
uyumsuzluk... Karadeniz’in hirgin sulari, bu tezathigi bilmeksizin, yesilden beyaza,
givit mavisinden laciverde, kimi yerlerde tiirkuazdan erguvana dénisen renk clim-
bilislini simetrik sermekte iki yana comertge.

Birden aklima “gok gerek olanlar ancak alinacak.”climlesi evimizin kerpig duvarin-
da ilk yankilanirken olanlar geliyor. Ninem, icine degisik otlar doldurdugu ebe ¢an-
tasini hazirliyor ilk el. Annem, kuzinesinden énce fotograflarini koydugu kutuya ko-
suyor. Bunlarin hasret dindirmekten 6te deprestirecegini aklina getirmeden. Ba-
bamla dedemin akh altipatlarinda. Aliskin savunma giidiistiyle. Benimkiler nesnel-
den ote 6znel. Komsunun ortak dallarini her iki bahgeye salan gingene dutunun al-
tina génderdigim o bakis. Ve buna eklenen yerini yadirgayan gé¢gmen kusun mavi
anisi. Diplomamdan 6nce.

Tuna kenarinda kus gog yollari izerinde olan kasaba sazligina her yil ¢ok sayida
gdcmen kuslar gelirdi. Son yilda gelmislerdi. Koygun ¢igiltiya kesmisti sazlik bir bas-
tan bir uca. Hepimiz biriyle i¢ten ice 6zdes oldugumuz bu gégmen kuslarini cinsleri-
ni tanir cinslerini bilirdik. Onlar bize, biz onlara aliskind. Yine de Urkiitmeden uzak-
tan seyrederdik yaptiklarini. iki vatanl olduklarinin ayriminda olmaliydi hepsi. Alis-
kindilar bu yasam bigimine. Gog olayini yadirgamaz hemen ise koyulurlardi. Dal ara-
sina agac kovuklarina yerlesir, ¢er ¢op toplayip, ¢amur karip yuva yaparlardi. Ka-
nat birligiyle sen satir. Sonra ciftlesip kulucka olayl. Zamani gelince yeniden pirrrrr.

Son yil yine sigircik civiltili kizla beraberdik. Yeni bir kus geldi bu yil tanidigimiz diger
kus tirlerine benzemeyen. Mavi rengin hakim oldugu saglikli ve giizeldi. Go¢men
olmaya gégmendi. Belki ilk gocli, belki de gidecegi lilke, konuslanacagi yer burasi
degildi. Digerlerinden ayriksi saskin. Aval aval dolasti bir zaman. Sonrasinda arandi
gilinler boyu, yerlesmekten uzak. Yadirgadi yasayacagl yeni yeri besbelli. Es bula-
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madi, en dnemlisi yasayacagl yere 1sinamadi. Higbir sey yapmadi ertesi giinlerde.
Yireklenip kanada binip gitmedi de. Ugmayi unuttu sonrasinda. Savasma giicliyle
birlik yasama sevinci de kaybolanlar arasina karisti. Kusun Mutsuzluguca boyle
olurmus demek Kanatlarini disirdi iki yana tipki sakat gibi. Boynunu matlagmis
mavi tiiylerinin arasina sakladi bir zaman utancini gizlercesine. iginde yadirgadig
yerleri grmemek de olsa gerek. Homeros’un destanlarindaki mavi 6lime teslim
oldu gozlerimizin 6nilinde. Oysa yasamasi igin her sey ondan yanaydi. Mevsimse
mevsim. Dalsa dal. Topraksa toprak... Bize de iginden ders ¢ikan buruk mavi ani
kaldi ortak.
Mavi aninin diger ortag sigircik civiltili ufak elli bir kiz. Tanismamizin 6ykiisti, bas-
langici yok. O, komsu evde birden biiyliyen. Sadece yasanilacak degil birlikte
olinmege karar verilendi de. Kalp atislarini duyardim her yaklastikga. Oksadikca
hizlanirdi sicak solugu. Sanki kafeste serge ¢irpinirdi, kagip kurtulmak istermis gibi.
Yanimdayken her sey bir baska giizellesirdi.
Secimin yapmasi gerektigi glinde konusmaga korkuyordu. Basladigi ciimlenin olum-
suz sonunu getirmeden aglamaga basladi. Bilegini kavradigim elimi gevsetti. YUzQ-
me baktl uzunca. Kayit yapar gibi. Bendeki fotograf, gozyaslariyla yikanan iginde
sevgi piriltilarinin sénmedigi bugulu iki mavi géz oldu gingene dutunun altinda.
Karadeniz Vapuru istanbul sularinda yiizdiigiinde giin, piril piril. Gékyiiziiniin

berraklik genzimi yakiyordu sanki. Sehirlerin sehri istanbul géz kamastinyordu. Biz
gelmeden yagan yagmur sonrasinda ¢ikmis gdkkusagli, dogu ufkunda bayram taki.
icim 1sindi birden. Ambarlarin oldugu yerden dik baslayan sonrasinda liriklesen ince
yanik bir tirkiydd duydugum ilk ses.

“Sular akmayinca durulmazimig

Gonll gezmeyince yorulmazimis.

Kocalikta demler siiriilmezimis

Genglik elde iken stirem demleri.” Bu tiirki tipki bizimkilere benziyor-
du. Tinisi, temasi; verdisi algisi ayni. Yeni bir yere gelmenin kérpe cirpintisiyla Is-
tanbul havasinin igcime ¢ekerekten o an karar veriyorum. Yenilmemek bu kader mi
alin yazisi mi oldugu bilinmeyene. Sazli Derenin kiyisina gelmis yerini yadirgayan o
gdcmen kus olmamak hepsinden evvel. Kendini kanitlamanin éniinde alismak. Ofke
yilginlik kipramislarina yiiz vermeden yola koyulmak Yeni umutlara yeni baslangig-
lara kanat agmak isin bir bagka yan. Hiz kesmeden daracik sokaklara dalar gibi. Vi-
rajlari alirken vites kigliltmeden gidilecek bu uzun yolda yasamin gii¢li ¢arklarinda
un ufak olmadan... Homeros’un mavi 6limiin yerine mavi disleri getirmek Ayrildik-
tan sonra belki hig géremediklerimi biuyitmeden eskitmeden baygin kokulu koyu
glivez karanfil kokusuna karigik olaraktan birakmak.
Rastlantilarin -kabul gérmese de- diiz isleyen mantigl benim igin isler. Glin gelir ay-
cicegi tarlasinda ekim yapan kadinlar gorilir yollari dar Everse’de. Yirek ¢irpinir
yeniden. Kiigiik elleri giinden kararmis olsa da sigircik civiltisi saklandigi yerden ¢i-
kar. Sevgi piriltilarinin sénmedigi mavi durgun bakislar icinde tek bir hece suglama
olmaksizin benden yana bakar.
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USAK YAREN EVI USAK'TA VE
/REK FOGA ARASINDA UYGUN BIR YERDE
L =g KOLLERINDEN

(Kostas Pandazoglu isimli bir
kisi bu ev Gizerine Fransizca
oylumlu bir kitap yazip tarihi
gergekleri garpitmis. Kisaca
masal anlatmis. Bu masalin
ashni
www.yilmazsunucu.com ve
www.dundenbuguneusak.com
sitesinin Usak Yaren Evi

sayfasindan okuyabilirsiniz.)

USAK YAREN EVI
Yukanda resmini gordiigiiniiz ev,

ti¢ katly, dicii de kullamlr, afisap Tiirk sivil
mimarisinin az goriilen 6rneklerindendir.
Bu ev;
1) Usak' ta yeniden diizenlenerek,
2 ) Seyrek - Foca arasinda uygun bir yerde birebir benzeri yapilarak
4 USAK YAREN EVI
adu ile Ritle orgiitlerinin kiiltiirel etkinliklerine Rarsihksiz sunulacaktir.

USAK YAREN EVI

iizerine ayrintily bilgileri ve ¢alismalar www.yilmazsunucu com ve
www.dundenbuguneusak.com sitelerinde bulabilirsiniz
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Yolumuz uzun.

Kararlyiz.

Aydinlik icin,

aydinlanma igin bilimin insanhgin verileri ile ,
"SEYREK ANAM EVi CALISMA GRUBU , "
olarak iyiye ve glizelliklere yuriyoruz.
Yaptiklarimizin, yapacaklarimizin arkasindayiz.
Elinizdeki yapit bunun kanitlarindan biri.
Yapacaklarimiz sirada.

Bekleyiniz...

Nurgtl UCAR

Seyrek Anam Evi Calisma Grubu Yiritme Kurulu Bagkani






