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FÜSUN’UN GÖÇÜ 
 
Artık gitmeliydi. Kuş gibi hissediyordu kendini. Yo-
kuş çıkarken öksürükten daralan nefesi sanki na-
neli şeker tılsımı ile açılmış,  gelip ciğerlerine kon-
muştu. Kilometrelerce koş deseler koşar,  millerce 
yüz deseler yüzer,  sabaha kadar şarkı söyler,  yine 
de nefessiz kalmazdı.  
 
 Ama önce yarım kalan işlerini tamamlamalıydı. 
 
Gün ağarmadan,  gidip her ağacın yapraklarının 
tozunu alması,   her kuşla konuşması,  önüne çıkan 
her insanin gözlerinin içine,  yüzünün bütününü 
kaplamış gülümsemesiyle,  göz aklarına yayılan 
kan damarlarını gösterinceye kadar bakması gere-
kiyordu. O gülümsedikçe,  karşısındakilerin yüzü-
nün aldığı ifadeden anlıyordu;  seviliyordu. 
 
Bazıları saygıdan iki adım geriye kaçıp ona yol ve-
riyor,  bazıları yüzüne bakamayacak kadar utanıp 
kafasını yere eğiyor,  çok azı da tedirgince gülüm-
seyip yoluna devam ediyordu. 
 
Yalınayak yürümekten zevk alıyor,  ayağına batan 
çerçöp ve çakıl taşlarının acısından bile kendine 
mutluluk yaratmayı becerebiliyordu. Çünkü acılar 
ona yaşadığını hatırlatıyordu. Hissettiği acıdan do-
layı avaz avaz etrafa yayılan ‘hala yaşıyorum!’ çığ-
lığı yüzünü kaplıyor,  çevresindekilerin bir türlü an-
lam vermediği gülümsemesiyle mutluluğa dönü-
şüyordu. 
 
Ağaçlar onun dostuydu. Ağaçlar onun sırdaşı… 
Esen rüzgârla hışırtılarını duymak ayrı bir zevk,  
her konuştuğunu biat kültürü ile koşulsuz şartsız 
dinlemeleri ayrı bir dostluk çağrısıydı. O yüzden 
mahallenin ağaçları ondan sorulur;  o sular,  o se-
ver,  o yapraklarının tozunu alırdı. Konuştuğunda,  

onu bir tek ağaçlar ve kuşlar dinlerdi. Ha bir de çocuklar! 
 
 Fazla konuşmaz,  ama yüzüne bir palyaço coşkusuyla yayılmış ve orada dona kalmış gü-
lümsemesini de kimseden esirgemezdi. Nedense ondan ürkenleri,  hala kaybetmediği 
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altıncı duyusu sayesinde sezer,  üstlerine üstlerine gider,  ‘Beni siz de sevin!’ der gibi 
inatla çürümüş dişlerini göstererek gülümserdi. Çok ender de olsa gülümsemelerine 
karşılık olarak küfürler yükselir,  ama o umursamadan gülümsemeye devam ederdi. 
 
En çok da mahallenin çocuklarını severdi. Bazen ağaçların tozunu alırken yanına yakla-
şan vicdan sahibi mahalle sakinleri ona başarılı çalışmalarından dolayı para verir,  ama 
en büyük ödülü gülümseyerek sunarlardı. O zaman çok mutlu olurdu. Hemen koşar,  bi-
raz peynir,  bir ekmek,  bolca sakız ve şeker alırdı. Peynir,  ekmeği karnını doyurmak,  
sakız ve şekerleri çocuklara dağıtmak için aldığını bilen mahallenin bakkalı,  ona gülüm-
serdi. Bakkaldan aldığı en büyük ödülü olan gülümsemeyi yüreğine sarmalar,  hemen 
top oynayan çocukların yanına koşar,  aldıklarını dağıtmaya başlardı.  
 
Biraz büyük olan çocuklar ondan çekinir,  bazıları tiksinerek bakar,  tek beklentisi olan 
gülümsemelerini ondan sakınırlardı. Küçük çocuklar çevresini sarar,  ağaç ve kuşlardan 
sonra gülümsemesinin yüzünde yayılan çığlıklarını en çok dinleyen onlar olduğu için;  
çocuklara olan sevgisi katlana katlana artar,  mahallenin en büyük ağacı;  parktaki çına-
rın ulaştığı o ulu gövdesini bile geçerdi… 
 
İşte öyle bir günde tanıdı Anıl’ı. Hiç gülümsemeyen,  o küçücük yüzünde bir büyümüşlük 
edası ile kin besleyen çocuğu…   
 
Anıl’ın yüzündeki ciddiyet,  gülümseyen çocukların yüzüne aniden çıkan bir rüzgâr gibi 
çarpar,  bulaşır ve birden hepsi gülümseyen maskelerini görünmez zalim bir elle çıkartır-
lardı. Geriye tedirgin suratlarda gergin bir ifade kalırdı. Sakız ve şekerlerini alanlar,  çil 
yavrusu gibi etrafından kaçışıp,  tekrar top oynamaya başlarlardı. Anıl ise gülümseyen 
bir yüz,  kirli avuçlarla sunulan şekerlere asla elini uzatmazdı. O gün de öyle olmuştu. 
 
Ağaçlarının yanına döndü. Gözlerinden fışkıran gülümsemenin yerine,  gece doldu. Ağ-
lamayı unutmasaydı,  gözyaşları yüzündeki kırışıklara uyum sağlayan bir nehir gibi aşağı-
lara coşkuyla akacaktı,  ama ona bahsedilmiş en güzel şey;  unutmaktı. Gülmeyi bilme-
yen bir çocuktan diğer çocukların yüzüne bulaşarak çoğalan o ciddi kini,  nefreti,  farklı 
olanı insafsızca ezme güdüsünü de hemen unutuverdi. 
 
Bugün bitmeden gidecekti. O yüzden tüm ağaçları ile ilgilenmeli,  bütün kuşları ile veda-
laşmalı,  mahallenin sokaklarında yalınayak gezerken son kez canını acıtacak olan taşla-
ra,  çerçöpe sevgilerini sunmalıydı.  
 
Bakkaldan aldığı bir somun ekmeğin arta kalanını parktaki ulu çınarın altına gidip,  kuş-
ların ziyafetine sundu. Çınarın altında onu gören kumrular,  uzun zamandır özlemini 
çektikleri bir dostu karşılar gibi kanatlarını süzerek yere indi. Taklacı bir martı kumruları 
izleyerek,  gelip yanı başına konuverdi. Onu göçmen kuşlar izledi. O gün kendine en ya-
kın onları hissetti. Sonbahar geliyordu,  göçmen kuşlar da onun gibi buralardan yakında 
gidecekti. 
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Çocuklar… Hiçbir önyargının henüz esir alamadığı o eşsiz mutluluk pınarları. Ne ırk,  ne 
statü,  ne ahlak kavramlarının henüz onları biçimlendiremediği,  doğal gülümseme 
şampiyonları… Hepsini çok seviyordu. İşte hepsine –Anıl hariç- oradan ayrılacağı son 
günde şeker dağıtmak nasip olmuştu.  
 
Hava kararmaya başlarken,   günün yorgunluğu,  hantal cüssesine çökmeye başladı. 
Günlerdir yıkanmamış,  yara beri içindeki ayakkabıyı ret eden ayakları,  bedenini taşı-
yamaz hale geldi. Çınarın gövdesine arkasını dayayarak yavaşça çöktü,  öylece kaldı. 
 
Gözleri karanlıkta kaybolmuş bir şeyleri arar gibi nereye baktığını belli etmeden açık,  
ama gördüklerinden memnun ışıldıyordu. Tarak görmemiş toplu saçlarından bir tutam 
isyan edip anlına düşmüştü. Dudakları hiç kaybetmediği gülümsemesini soluk ay ışığına 
rağmen belirginleştirmiş ve yüzünün bütününe yaymayı başarmıştı. En çok gülümseme-
si dikkat çekiyordu. 
 
Onu sabah ilk çöpçüler fark ettiler. Güneş yavaş yavaş yükselirken etrafındaki kalabalık 
arttı. Uyuyan birini uyandırmaktan korkar gibi ‘Gülümsüyor mu?’ diye birbirlerine fısıl-
tıyla sormaya başladılar. Bazıları ayaklarını gösterip,  ‘Zavallının ayakkabısı da yokmuş!’ 
diyorlardı. Kimisi de ‘Gözleri de açık gitmiş!’ diye vicdanına yenik düşüyordu. 
 
Evet dostlarım! O gün,  o ulu çınar ağacının gölgesinde bizim mahallenin delisi Füsun 
öldü. Kimileri;  ‘Zaten yaşamıyordu,  kurtuldu bu Dünya’dan! Göçtü gitti’ dedi,  kimileri 
yaşarken önemsemediklerinin ölümünü de önemsemedi. 
 
Sadece okul yolundaki kalabalığı fark edip yaklaşan Anıl,  ölümün ne gidilen,  ne de 
dönülen bir yer olduğunu henüz bilmediği için kendi kendine;  ‘Eğer göçtüyse,  göçmen 
kuşlar gibi yaz olunca dönecektir…’ dedi. İlk kez Füsun’un sararmış yüzüne bakarak,  
şekerden çürümüş dişlerinin görünmesine aldırmadan,  gülüşünü,  bir delinin son 
gülümsemesine armağan olarak bilinçsizce sundu. Bu yüzünde ölürken bile 
gülümsemeyi esirgemeyen, içi sadece mutluluk ve iyilik dolu bir deliye verilmiş çocukça 
en güzel minnetti.  
 
Füsun yaşarken,  yara bere içindeki çıplak ayaklarını,  yüzündeki usanmaz gülümsemeyi 
fark edemeyen büyükler içinse -aslında hiç mutsuz olmamış - Füsun için,  ölüm;  mutlu-
luktu… 
 
O gün bizim mahallede tüm ağaçlar,  kuşlar ve çocuklar,  Anıl’ın şekerden çürümüş 
dişlerine rağmen gülümsediğine şaşarak,  anlattıklarını dinleyip Füsun’un yaz geldiğinde 
geri döneceğine inandı… 
Anıl da çürümüş dişlerine rağmen gülümsemenin güzelliğine! 
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YALNIZ KUŞ Pıtı pıtı,  pıt…pıt… İki küçük çıplak 
ayak sabahın alaca karanlığında,  koşar adımlarla 
uzun koridoru geçip salona daldı. Masanın ayakları 
dibine saçılmış kırık dökük oyuncaklar arasından 
sayfalarının çoğu karalanmış yırtık dökük bir 
defterle bir kalemi çekip kucağına bastırdı minik 
kız. Sonra ördek yalpalayışıyla tekrar koridora 
koşup ilk odanın yarı açık kapısını hızla iterek 
yatağında uyuyan kadını şiddetle dürtükledi: 
“Haydi kalk babaanne,  kuşları yapalım!” Kadın 
sanki onu bekliyordu. Gözlerini açmadan küçük 
kızı yatağına çekerek uykulu uykulu söylendi: “Şişt 
sus,  uyandıracaksın herkesi. Bu saatte resim mi 
yapılır? Gel gir yanıma da uyuyalım…”  
Üç yaş. İsteğinde hem sömürücü hem de çok 
ısrarcıydı böyle. Yatağa girmemek için direnirken 
mızırdandı: “ Ama ben kendim yapamıyorum,  
yardım et bana!” Kadın,  çaresiz gözlerini açıp,  
biraz da sitemkar,  yatakta doğruldu: “Gel bakalım 
gözümün çırası,  gel yapalım bakalım,  ama sadece 
bir defa,  ikincisi yok tamam mı,  söz mü?” İsteğini 
yaptırmanın mutluluğuyla “Tamam babaanne,  
söz.” dese de biliyordu ki aynı resmi defalarca 
yaptırmaya uğraşacaktı kendisine. Yaptıracaktı da. 
Çaresiz kalkıp ışığı yaktı. Birlikte yatağın kenarına 
oturdular. Yarı boş buldukları bir sayfaya minicik 
eli babaannesinin elinin üstünde,  birlikte çizmeye 
başladılar resmi. Yan yatmış V şeklindeki 
görüntüleriyle göçmen kuşlar göçe başlamışlardı 

işte yine boş sayfada. O,  bıkmaksızın aynı soruları soruyordu babaannesine. “ Bunlar 
kuş mu? Kanatları nerde? Niye uçuyorlar?”“Onlar göçmen kuşlar bir tanem. Üşüdükleri 
zaman babaları onları alır,  hep beraber başka bir şehre uçarlar.” ,  “Niye?” ,  “Orası 
daha sıcaktır da ondan.”,  “Niye?” “Üşümesinler “ diye… 
“Benim babam da götürür mü bizi oraya,  biz üşüyünce?” Sonra sürü başındaki şekle 
parmağıyla dokundu: “Bu ne babaanne?”Elini çizimler üzerinde gezdirirken çoktan 
ezberlediği yanıtı yine kendisi verdi: “Bu baba kuş.. bu anne kuş.. bunlar benim 
arkadaşlarım, ” Eğilip babaannesinin gözlerinin ta içine baktı: “Bu da babaanne kuş..” 
Sonra kalemi kadının elinden çekerek uzakta bir boşluğa rastgele şımarıkça bir karalama 
yaptı: “Bu ne babaanneciğim?” Daha önceki sorgulamalarından orada bir gizem 
hissetmiş olmalıydı ki çocuk şeytanlığıyla üzerine gidiyordu işte. Kadın da zaten bu 

 

 

Sevgi YARIMOĞLU 

1943 Şanlıurfa Bozova doğumlu. 
İstanbul Üniv. Kimya Fak. Mezu-
nu. Ege üniv. Tıp Fak. Biyokimya 
doktorası  yaptı. Yarışmaya İzmir 
Karşıyaka’dan katılıyor. Bir dergi-
de çocuklara yönleik kısa öyküler 

yazıyor. 
İletişim: 

Bahriye Üçok Bulv. No: 39/7  
Karşıyaka / İZMİR 

Tel :  0232 366 43 97 
Gsm : 0533 354 71 06 

e-posta: sevginay@hotmail.com 



 83 

sorunun geleceğini biliyor,  bekliyordu. Çünkü kaçıncı defadır soruyordu aynı soruyu. “ 
Ee.. Dün söylemiştim ya ;  o da uzaklarda kalmış,  onlarla gelemeyen bir kuş,  yalnız bir 
kuş…” “Niye uzaklarda kalmış ? Onu da götürsünler babaanne!”, “Götürmüyorlar işte,  
ne bileyim ben!”, “Yemeğini mi yememiş? Ama karnı acıkmamış ki onun.” Yüzünü 
buruşturdu: “Yoksa o da ağlar ama..” Küçüğün sorularını sabırla yanıtlarken artık 
uykusu kaçmış gözleri,  uzaktaki kuşa takılı kaldı bir süre. “Kuşlar ağlamaz bebeğim! 
Kuşlar ağlamaz..” Çocuk inatlaştı: “Ağlar..ağlar.”.diyerek resme boydan boya bir çizik 
attı sinirle. Kadın engellemedi onu. 
Keşke oda karalayabilseydi,  içindeki kendine kızgınlığını. “Ben o kuşu çok seviyorum. 
Onu da götürsünler,  üşür orada sonra.”diye ısrarla söyleniyordu çocuk“Ben de 
seviyordum onu bebeğim. Ben de seviyorum,  ama götürmemişler işte. Yapabileceğim 
bir şey yok…” İki gündür,  kuşları çizmeye başladıklarından beri gidip gidip geliyordu 
kağıt üzerinde çok uzun yıllar ötesine. Zaten,  ne zaman havada bir kuş sürüsü görse,  
bir göz kırpışı kadarcık zamanda 9 yaşında buluverirdi kendini çocukluğundaki o küçük,  
karlı Anadolu beldesinde.Bazen kısacık bir an,  uzaktaki yolun ortasında kendine el 
sallayan Halil’i görür,  içindeki o küllenmiş pişmanlık hafif bir rüzgarla sıyrılır,  
kanayacakmış gibi acır ve bir “keşke” sancısıyla ezilirdi içi. Ama sadece birkaç saniyelik 
bir zaman.  
“Üşüdüm babaanne.!” diyerek yorganın altına girdi küçük torun. O da hissetti soğuğu,  
dalgın gözleri hala “yalnız kuş”ta takılıyken. O da üşüdü,  önündeki beyaz sayfa da. O 
günkü soğuk ve büyülü beyaz örtü yeniden geldi gözlerinin önüne. Büyüdü,  büyüdü 
netleşti: Oradaydı işte yine,  o iki katlı büyük evin önünde. Siyah- beyaz sessiz bir film 
seyreder gibiydi şimdi. Karın dallarını eğdiği küçük çam fidanına yaslanmış zayıf kızı yani 
kendini buldu tekrar orada. Birkaç adam sırtlarında taşıdıkları büyük küçük eşyaları evin 
merdivenlerinden indiriyor,  kardan temizlenmiş yolun kenarındaki kocaman bir 
kamyona taşıyor yerleştiriyor,  sonra yenilerini getirmek üzere tekrar eve çıkıyorlardı. 
Birbirine çok yakın tek katlı küçük bahçeli evler vardı bu karlı tabloda. İfadesiz gözleri 
eşyaların gidiş gelişine sabitlenmiş onlarla bir gidiyor bir geliyordu. Soğuktan mı yoksa 
çözümleyemediği duygularından mıydı kaskatı duruşu?. Buz kesmiş eldivenli elleriyle 
farkında olmadan dallarda katmanlaşmış karla oynarken arada sırada da ağacın 
dibindeki karsız toprağı,  siyah potinleriyle dürtüklüyordu. Babası merdivenin başında,  
içeri bir giriyor bir çıkıyor,  işçilere talimat veriyordu. Annesi ile kardeşi neredeydiler,  
göremiyordu onları. Ne kadar da yabancıydı çocukluğu,  halbuki ne kadar da tanıdıktı. 
Şimdi onu anlayabiliyor,  o zamanki duygularıyla tam anlamıyla özdeşleşebiliyordu artık. 
O ayrılış anında belli edemediği,  etmek istemediği,  anlamaya çalışmadığı karma karışık 
duyguları,  umutsuzluğu,  yalnızlığı şimdi tüm ayrıntılarıyla içinde hissediyordu. Evet 9 
yaşındaki bu çocuk hem kendisiydi ama ne kadar da uzaklarda kalmıştı,  hem de 
bambaşka birisi olarak. 
Eşyaların yüklenmesi tamamlanıp kamyon hareket ettiğinde içinde hissettiği o acı 
çekilişi,  boşluğu sanki şimdi olmuş gibi yeniden hissetti. Gözleri bir an oradan uzaklaşıp 
üzerinde kocaman harita asılı bir karatahtaya kaydı..“Kuzeyinde Karadeniz.. batısında 
Ege Denizi...” Öğretmen ders anlatıyordu sınıfta. Birden anlatmasını kesip sordu:” İzmir 
şehri hangi bölgemizdedir çocuklar,  kim bilecek bakalım? Cevabı beklemeden de 
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kendisini öne çıkarıp devam etti: ” Biliyor musunuz,  arkadaşınızın bu gün sınıfımızda 
son günü. Onunla vedalaşın. Yarın Ege Bölgemizdeki İzmir’e gitmek üzere buradan 
ayrılacaklar.”Gerisini duymadı bile,  sadece öğretmenin uğuldayan yankılı sesi gidip 
gelip çarpıyordu hala kulaklarına. Özne kendisiydi. Bir suçlu gibi konu değişene kadar 
başını önüne eğip sessizce beklemişti. Herkesten ayrıcalıklıydı bugün,  sevinçli miydi 
kederli mi? Gururla mahcubiyet çarpışıyordu sanki içinde. “İzmir’e gidiyorlarmış.” Ama 
kimse söylememişti ki ona,  kimse sormamıştı ki buralardan gitmek isteyip istemediğini. 
Kimse önemsememişti ki onun duygularını. Çocuktu çünkü... O da inadına sormamıştı 
kimseye evdeki telaşı fark ettiği halde..Arka sıraya bakıp Halil’in yüzünü görmek için 
dayanılmaz bir istek duydu içinde. Ama işte yine her zamanki gibi bakamıyordu ona. 
Utanıyordu. Üzülmüş müydü acaba Halil? Bilemeyecekti bakmasaydı ona ama bakmadı 
yine de. Babası okuldan alıp ta eve getirdiğinde,  oradaki telaşı,  denk edilmiş eşyaları 
görünce hissettiği gerçekle çarpışıp,  sendeledi. İşte,  doğruydu öğretmenin sözleri. Ama 
bu kadar yakın olmak zorunda mıydı,  bu kadar çabuk?..Demek yolculuk vardı yarın,  
ayrılık vardı. Doğudan batıya. İnce bir sızı derince çizdi küçücük yüreğini. 
Göçmen kuşlar kış bastırmadan uçup gitmişlerdi sıcak ülkelere sonra yine geleceklerdi. 
Şimdi sıra onlardaydı demek. Hem de kışın ta ortasında. Böyle zamansız göç olur 
muydu. Kuşlar şanslıydı,  ya kendileri? Dönmeyeceklerdi ki bir daha buralara.Çoktan 
uzaklarda kalan okuluna,  sınıfına,  sırasına,  yüzlerini bile seçemediği arkadaşlarına 
baktı şöyle bir. Ne kadar da uzaktılar şimdi. O zaman bakamadığı Halil’e şimdi cesaretle 
bakabiliyordu ama Halil’in yüzü bile belli değildi artık. Oysa hiç bakamamışlardı 
birbirlerinin gözlerine.  Mavi miydi,  çakır mı yoksa kahverengi miydi onun gözleri. 
Bilmiyordu bile. Esmer miydi,  kumral mı? Babası ile tek başına yaşayan yoksul ve 
gururlu bir çocuktu Halil. Sessizdi. 
“Haydi şimdi duvara asalım resmimizi,  babaanne!”Çocuk ,  alaca karanlık duvardaki 
uzun siyah saçları boynundan aşağı dalga dalga dökülen genç kız fotoğrafını başıyla 
işaretleyerek sordu,  kim bilir kaçıncı kez: “Bu senin resmin mi babaanne? ” “Benim 
fotoğrafım o.” diye özlemle gülümserken ellerini gayri ihtiyari yüzünde dolaştırdı. 
Gençlik çoktan gitmişti. Yılların oluşturduğu çizgiler parmaklarının altına saklandı. Hiçbir 
benzerlik yoktu iki fotoğraf arasında sadece hüzünlü bakışlarından başka. Bakışlar 
değişmezmiş zaten. “Sen değilsin babaanne,  benim o!” Israr etmedi. Kendisi biliyordu 
ya … 
Varlığından bile haberi yokken “Halil seni seviyor!” diye teneffüste yolunu kesen o 
çocuğun sözleriyle başlamıştı Halil’e ilgisi. Ne kadar da utanmış,  hiçbir şey 
söyleyememiş kaçmıştı sınıfa. Demek onu önemseyen birisi vardı sınıflarında Halil 
isminde. Ama hiç konuşmadılar,  bakışlarını hep kaçırdılar gözlerinden. Hep kaçtılar 
birbirlerinden. Halil’in annesi öldüğünde bile,  çok üzülmesine rağmen herkes gibi teselli 
edememiş,  hep gerilere saklanmıştı. Nedendi bu tutukluk? Sanki ortaya çıkarsa 
kendisine haz veren. güven veren o değişik duyguları kaybedeceğinden miydi korkusu… 
Ama zaten ömrü boyunca bu tutukluğu hep yaşamamış mıydı? Ah,  duygularındaki bu 
dışa vuramama eksikliği neydi?..“Babaanne,  haydi bunu da asalım duvara..” Küçük kızın 
dürtüklemesiyle geldi kendine. Birlikte yaptıkları bu resmi duvara astırmak istiyordu,  
diğer fotoğrafın üstüne. Astırdı da.“Üşüyorum,  artık uyuyalım babaanne…” 
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Bir ürperti geçti onun da vücudundan. Yatağa girdiklerinde erimeyen bir kar tabakasının 
altındaymış gibi hissetti kendini. Her taraf yine sisli bir beyaza bürünmüştü şimdi… Karlı 
tablodaki o tek katlı evlerin bacalarından tüten dumanlar çatılardaki kar katmanlarına 
yayılıp isli bir koku yayıyordu havaya. Kamyon eşyalarıyla birlikte çoktan gitmişti. Yol 
kenarlarında kendilerini geçirmeye gelmiş el sallayan insanların,  açılıp kapandıkça ses 
çıkmayan ağızlarından çıkan beyaz buharları görebiliyordu şimdi. Birisi kolundan çekti. 
İrkildi. Babasıydı.”Haydi kızım,  biz de gidiyoruz artık!” Donuk gözlerini etrafta şöyle bir 
dolaştırdı. Yoktu aradığı. Yoktu Halil. Sonra babasının kolunda ciplerine bindi. İçini bir 
küskünlük,  bir hüzün,  tarifsiz bir korku kapladı. Bir bilinmeze gidiyorlardı. Şimdi küçük 
dünyasında kocaman korkular dolaşıyordu. O kadar yalnızdı ki. Bütün sevdiklerini,  
Halil’i gerilerde bırakıp binlerce bilinmeyenlere kucak açacaklardı. Babası cipin 
kontağını çevirdiği zaman ümitsizlikle son bir kez cipin arka camına kaydırdı gözlerini. 
İçine birden sınırsız bir neşe yayıldı hüznü dağılıverdi. İşte.. İşte oradaydı,  oradaydı 
Halil. Oysa derste olması gerekmez miydi? Sevincini her zaman taze tutmak için,  
yavaşça kalbine hapsedip yine önüne eğdi başını. Halil,  üstünde eskimiş,  ince ceketiyle,  
ta uzakta yolun ortasında,  rüzgarda üzerindeki karları savuran taze bir fidan gibi 
salınıyordu. Soğuktan ovaladığı çıplak ellerini zaman zaman kaldırıp sallıyor sonra 
onlara doğru birkaç adım atıyordu. Okuldan kaçıp kendisini yolcu etmeye gelmişti 
besbelli ama cesaret edip onlara yaklaşamamıştı. Onun travması daha da derin 
olmalıydı. Çünkü henüz çözemediği karmakarışık duygularla içini dolduran kız bir daha 
dönmemek üzere gidiyordu. Onların gitmesini hiçbir şekilde engelleyemiyor,  
kahroluyordu. Bu küçük belde,  yani onun bildiği tek dünyası bomboş kalmıştı artık,  
sevdiğinin yokluğuyla. Arkalarında bıraktıkları insanlar dağılırken iplik iplik çizgiler 
halinde küçülen yolda dokuz yaşındaki sevgili küçük çocuk giderek uzaklaşan cipin 
arkasından koştu,  koştu. Yetişmesi imkansızdı artık onlara. Adımlarını uzatarak 
yavaşladı ve durdu. Sonra yol kenarına doğru birkaç hamle yaptı. Kenarlarda birikmiş 
karlardan donmuş elleriyle aceleyle sıyırıp sıkıştırarak yaptığı küçük kartopunu 
çaresizliğin verdiği isyanla koşarak yere fırlattı. Top “ paff” diye çarpıp dağılırken o,  
acıyla yolun ortasına çöktü. Öfke,  isyan gözlerinde çakmaklanırken uzaklaşan cipin arka 
camında da küçük bir kız,  bir nokta kalana kadar başını içeri çevirmeden ona baktı,  
baktı. Son nokta da kaybolduktan sonra,  donuk kalbinde nihayet oluşan küçük 
çatlaklardan sessizce sızan damlalar içini ılıtırken bir cesaret,  elini kaldırıp yavaşça 
salladı. Gören kimse olmadı Halil çoktan kaybolmuştu uzaklarda. Asla unutamayacaktı 
gri asfaltta peşi sıra gelen ince beyaz iplikçikleri ve orada yolun ortasında kendisini 
bekleyen küçük bir kalbi.” Keşke… “ diyecekti her hatırlayışında o karlı tabloyu,  tıpkı 
şimdi olduğu gibi: “keşke.. “ diyecekti,  “Ona el salladığımı görebilseydi…” 
“Kalkınca yeni bir çerçeve bulalım resmimize, ” diyerek döndü torununa. Uyumuştu kü-
çük sevgili. Işığı söndürmeden önce fotoğrafın üstüne astıkları karalanmış resme kaydı 
gözleri yeniden. Yine gördü o karlı tabloyu. A.. a o da ne? Yol bomboştu. Yoktu Halil,  
gitmişti. Ne olmuştu? Rahatladığını hissetti birden. Çözülmüştü,  belli ki yüzleşmişti ni-
hayet çocukluğuyla. Kapalı dudaklarının kenarı sempatiyle kıvrıldı,  belli belirsiz gülüm-
sedi. Elini hafifçe resme doğru sallayıp dudağına götürdü. Yavaşça fısıldadı:”Güle güle 
Halil’im,  hoşça kal çocukluk aşkım… 
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Ertuğrul ERDOĞAN 

“ 1958 yılında Ankara’da doğdu. Babasının 
1968’de kurup,  yayın hayatına,  Hasan Hü-
seyin Korkmazgil,  Fikret Otyam,  Mümtaz 
Sosyal gibi yerli ve yabancı yazarlarının bu-
lunduğu 36’ya aşkın  kitabı,  Türk okurlarına 
sunan,  “Doğan Yayınevi”nde kitaplar arasın-
da büyüdü. 1980 yılında  yayınevlerinin ka-

panması sonrası,  Ordu şehrinin ödüllü  gaze-
tesi,  “Karadeniz 52” yanı sıra,  yörenin sevi-

len Hürriyet muhabiri Erol Ataşan anısına 
yazdığı “Ağlayan Tuşlar” adlı makalesinin ya-

yın yönetmeni’nce beğenilmesi sonucu,  
kendisine teklif edilen Akajans ve Tercüman 
Gazetesi’nin Ordu muhabirliğini gurbet ko-
şullarında 1982-1983 yılları arasında yaptı. 

Daha sonra,  ekonomik nedenlerle çok sevdi-
ği gazetecilik mesleğinden ayrılıp,  PTT’de gö-

rev aldı. “Daha iyi bir dünya için,  herkesin 
yapabileceği güzellikler mutlaka vardır”  slo-
ganı ile,  Sevginin,  hoşgörünün,  barışın ve 

adaletli bir paylaşımın olduğu  dünyada,  in-
sanların ‘refah ve mutlu yaşama hakları’nın 

bulunduğunu benimseyenlerdendir.  Evli 
olup,  Doğa Ege adında  bir oğlu vardır.   Ha-
len İnternet’in çeşitli edebiyat siteleri yanı sı-
ra yazılı basında  “Köşe yazarlığı” yapmakta-

dır. 
ADRES :  Kültür Mahallesi Balcalı Sk. Kanarya 
Sitesi A blk No 8/9 Nilüfer /BURSA TEL: 0 505 

415 44 06  (cep) 
0 224 452 64 98  ( ev ) 

 

 
 

KARINCA İNCELİĞİNDEKİ 
YAŞAM                                               
 
 İnsanlığın büyük yazgısı… İki lok-
ma ekmek parası ve  çevremize  çörekle-
nen   terörle savaş  belasından kurtulmak 
adına sınırlar aşılan,  uğrunda ana,  baba,  
kardeş  ve sevgililer terk edilen,  yanık tür-
külerimizin vazgeçilmezi göç.. Ve  gidilen 
diyarda bilinmezlik  içinde  ürkekçe yaşa-
nan  yalnızlığımız…  
 Mahallemiz,  altmışlı yıllarda şeh-
rin oldukça uzağında yeni oluşan bir varoş-
tu. Sokaklarımızda asfalt yoktu ama siyasi 
partilerin at ve altı oklu bayrakları  her ta-
rafı süslerdi. Su varillerinin yanında harçla-
rın içinde yoğrulan  kazma ve küreklerin 
sesine kulak verir,   yoğrulan harçları,  zabı-
taların görmemesi için örtülen brandalar 
gizliliğinde duvarla buluşturulmasını izler,  
sonra da  bir sabah uyandığımızda  mantar 
gibi çoğalan kerpiçten derme çatma gece-
kondudaki  yeni komşularımızla tanışırdık. 
İçme suyu en büyük sorundu.  At arabasıy-
la teneke içinde  su satan Ali amcanın ge-
tirdiği  sudan,   kana kana içerdik. O da 
evimizden biriydi. Esmer,  gözleri mavi ve 
çakmaktı. Avurtlarının çöküklüğü çok siga-
ra içmesinden belliydi. Kararmış yüzünün 
ardındaki ensesi tıpkı bir filin derisi gibi ka-
re kare ve  pürüzlüydü. Samandan içi dolu 
kırmızı desenli yastıklı sedirde ayaklarını 
uzatarak oturup,   karnına çektiği diğer dizi 
üstündeki çayı dökmeden höpürdeterek  
içmesini ilgiyle seyrederdim. Ah! Komşula-
rımız.. Hele sen Meliha teyzemin beyaz 
tenli Bediası,  benim küçüklük sevgilimdin. 
Annen nasılda sıkardı tombul yanaklarımı,  
hem de canımı acıtırcasına.. Ya babası? 
Oda her zaman gördüğüm  kısa kollu atle-
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tinden taşan  beyaz kılları  kıvırcıktı. Odası siyah beyaz renklerle bezenmişti. Radyosu-
nun başında “Gooool…” diye bağırıp havaya sıçradığında,  nasılda korkardık. Hele seni 
unutur muyum,  Arap Hasan,  ilk çocukluk arkadaşımdın. Seninle birlikte  kiraz ağacının 
tepesinde nasıl da özgürdük.  Kulağımıza taktığımız kirazlar nasıl da  güneşte  parlardı… 
Bahçemizdeki kümes tellerinden  saz yapar,  sonra da  aşklarımıza serenat yapardık mü-
ziğin en güzel namelerinde. Ahh! Ahh!... Ekranın bilinmezliği ve,  radyomuzun yanıp sö-
nen yeşilliğinde balkonumuzda  babamla komşularımızın yaptığı  sohbetler ile bahçe-
mizdeki  değişik çiçekler üstünde dolaşan böceklerle kelebekleri kovalayışımız,   bir de 
kurbağaların  vıraklamalarına aldırış etmeden gecenin karanlığında korkmadan saklam-
baç oynayıp sonra da enerjimizin doruklarına ulaşarak yorgun düşen bedenimizi kedi 
kıvrımında olduğumuz yerde uykuya bıraktığımız günler hiç  unutulur mu?  Banyoların 
küvet ve alafrangalığını bilmezdik. Yaz geldiğinde  bahçeye kurulan geniş teneke leğenin 
içinde,   tüm çıplaklığımızla suyun içindeki sabunun kayganlığı ile oyun oynar,  su sıç-
ratmalarla,  annemizin şakadan şaplağını bacağımızda hissederek paklanırdık. Gecekon-
duda komşuluk ilişkileri farklıydı. Kış geldiğinde hep birlikte el atılırdı kömür ve odunla-
rın yüküne,  salça,  tarhana ve eriştenin hassı hep birlikte yoğrulurdu ocakların başın-
da… Ah ne güzeldi o yılların komşuluğu,  yemekler ve börekler hep birlikte paylaşılırdı 
bereketli soframızda. Komşulardan gelen tabaklar da öyle boş olarak geri gönderilmez-
di.  
 Ve gecekondundan göz yaşları ardında başka diyarlara göçtüğümüz yıllar.. Bir 
kamyonun üstüne sıkıştırılmış eşyaların arasında göz ucuyla baktığım gerideki anılarımın 
nokta gibi kayboluşu… Kamyonun kasasından yüksek binaları ilk kez görüyordum. Altı 
katlı sarı binanın mermer tabelasında,   “ 1957” yılı yani ablamın doğum tarihi ile “Le-
vent” yazısını babama sorarak,  ‘ne anlama geldiğini’ öğrenebildim. Kiralık tuttuğumuz 
evimiz apartmanın son katı,  sanki gök yüzüyle birleşmişti. Balkonundan aşağıya baktı-
ğımda gecekonduda gördüğüm insanlar,  küçücüktü.  Komşularımızda öyle etrafta  da-
ğınık değildi,  bir apartman içinde onlarca ev sıkıştırılmıştı. Her şey durağındı.  Gecekon-
du daki gibi özgürce koşmak yoktu. Adımlarımız sanki evin içinde karınca inceliğindeydi. 
Artık gürültü yapmayacağımız,  kirazlar gibi kulağımıza küpe olmuştu. Eşyalarımızın yer-
leştirilmesiyle,  gecekonduda üstünde yıllardır yemek yediğimiz tahta ve sarı boyalı ma-
samız doğrusu balkonumuza daha çok  yakışmıştı. Artık  küçücüktüm büyük apartman-
lar arasında,  cicili çocuklarda ne temizdi. Bir başkaydı asfaltlı yollar. Hele pencereden 
uzanan anneler,  şalvarsız,  bakımlı ve bukleliydi saçları. Topaç,  naylon top ve yirmi beş 
kuruşluk gazozların sıktıran asitliğinde ne güzelde oynardık kuşların cıvıltılı o güzel ba-
harında… 
 İşte hayatımın askerden sonraki ikinci göçü… Yüreğimi burkan ve bir bilinme-
ye doğru yolculuğum…  
 Otobüsümüz gecenin karanlığını yararak,  yol çizgilerinin bitmezliğinde ilerle-
diğinde,  gurbetteki yalnızlığımın geleceğini de kestiremiyordum. Güneşin bir bebek ta-
zeliğinde doğan ışıklarını,  Karadeniz’in hırçın suları üstünde dans ederken gördüğümde,  
Ordu Şehrine geldiğimi anlamıştım. Hani “Gurbet O  Kadar Acı ki…” diye başlayan şar-
kımızı yazana da hak vermemek elde değildi. 
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 İlk günlerde kaldığım  üç katlı ve yeşile  boyanmış otele,   gece saat yirmi dört-
ten sonra girmek yasaktı. Oysaki,   Ordu’nun kordon boyu’ndaki en güzel saatleri gece-
den sonra başlardı. Ana ocağında kaldığım  temiz ve ütülü çarşafların yerini,  otelin  kirli 
beyaza bürünmüş çarşafları almıştı. Odamın içinden denizin dalgalarını işitebiliyordum. 
Yatağımın hemen kenarındaki üstü aşınmış sehpanın üstündeki  kireç tutmuş sürahi ve 
bardağından su içilecek gibi değildi. Kapağını açtığım elbise dolabı ise neredeyse elimde 
kalacaktı.  Hele hele  bavuluma özenle yerleştirdiğim elbiselerimi  yatağımın altına sak-
ladığım  kırmızı leğen içinde yıkadığım otelin lobisini hiç unutamam. Ordu şehrine ne-
den geldiğimi merak ettiniz değil mi? Hemen söyleyim. “Dizgi Operatörlüğü” desem,  
oda neymiş,  diyenleriniz belki de olacaktır. Evet Ordu’nun sevilen ve en çok okunan 
mahalli gazetesi “Karadeniz 52” de,  hani sıcak kurşunların matris baskısıyla satır satır 
dizdiği makinede ekmek parası için çalışmaya gelmiştim…  
 
 İnsanın sevdiklerini uzaklarda bırakıp gurbete göçmesi  gerçekten kolay değil-
di. Geceleri olduğunda paylaşacağınız,  hastalandığınızda size bir tas sıcak çorbayı vere-
niniz olmadığını düşünürseniz,  sanırım ne demek istediğimi anlamışsınızdır. Ordu şehri 
Ankara gibi memur kenti olmadığından kiralık ev bulmakta oldukça güçtü. Altı ay kaldı-
ğım otelden sonra tuttuğum  bir odalık evime,  süpürgelikteki dostum olmasına rağmen 
geceleri geç gelmenin özgürlüğünü uzun süreler tatmıştım. Şimdi “Süpürgelikteki dos-
tum” da kimmiş diyeceksiniz. Uzun zamandır arayıp da bulamadığım,  ilk günler çok kız-
dığım ama daha sonra onun bir fare olduğunu anladığımda,  ilerleyen günlerde yalnızlı-
ğımı paylaşan arkadaşım olacağını tahmin edemezdim. Sıkı dosttuk sıkı… Artık otelde 
kaldığım günlerdeki gibi öylesine hemen eve dönmek yoktu. Sevdiğimi,  ay ışığının deni-
ze yansımasında ve kordon boyunun o güzelim ihtişamı arasında sabahlara kadar  güne-
şin deniz üstüne akseden kızıllığında çay bahçelerinden gelen hasret türküleri arasında 
düşündüm… 
 
 Evet,  denizi olan şehirlerde yaşayanlar şanslıydılar.  Günün onca yorgunluğu-
nu kordon boyundaki  çay bahçelerinde,  denize yakın kurulan masalarında bir yudum 
çayın tazeliğinde atmaları içten bile değildi. Bende,  günün yorgunluğunu böyle atardım.  
Şarkıların namelerinde ve denizin o eşsiz dalgalarının çıkardığı sesler arasında sevdiğime 
yazdığım sayfalarca dolusu mektupların satırlarında hep hasret,  umut ve gelecek var-
dı… Yaşam,  şairin dediği gibi;   ‘gülmek,  ağlamak ve göçüp gitmek’ değil miydi? 
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Gülşen KADIOĞLU 
 

1957 Malatya doğumlu.  
Açık Öğret im Fakültesi İktisat 
mezunu. Maliye Bakanlığından 

1997 yılında emekli oldu. 
Evli, 29 yaşında bir kızı, 23 yaşın-

da bir oğlu var. 
Yarışmaya Ankara’dan katılıyor. 

 
 

İletişim 
Umut Mah. Gökçen Sokak No:2/3 

Küçükesat – Ankara 
Tel: 0312 437 47 67 
Gsm: 0505 642 0014 

DEVLET MEMURU 
          Kaçıncı kezdir aynı duygularla gözlerini 
yummuş öylece yatıyordu. Üstelik kaç gündür o 
halde olduğunu bile bilmiyordu. 
          Günlerden neydi o gün,  vakit akşam mı,  
yoksa güneş henüz doğmamış mıydı? Gözlerini 
açabilse sormaya takati olsaydı biraz öğrenecekti 
belki ama,  başının ağrısı izin vermiyordu ki. O kıvır 
kıvır saçlı,  kara kaş kara gözlü,  esmer tenli yakı-
şıklı oğluna baktıkça biraz canlanır gibi oluyordu.” 
İyileşmem lazım “ diyordu bu kez de. Her defasın-
da böyle kalkmamış mıydı  yataktan. Bu seferde 
kalkardı elbet ama… Acaba diyordu kendi kendine 
mırıldanıyordu,  “umudumu yitirmek üzere miyim,  
onun için mi bu kadar halsizim,  ” yoksa yoksa,  
tövbe tövbe" çekti içinden. Düşüncesi bile ürpertti 
onu. "Hakkım yok kendimi bırakmaya kalbimi fe-
rah tutmalıyım." diyordu içinden. 
         Oğlunun parıldayan gözlerine bakınca uçuve-
riyordu esmer düşünceler. Yerine pembeler,  sarı-
ları uçuşuveriyordu yatağın etrafında. Böyle anlar-
dan birinde evdeki iki küçük kızının da onu izledi-
ğinden habersiz ancak oğlunu izliyordu. 
        Sanki güneşi,  ayı,  hayatı,  yemesi,  içmesi 
herşeyi oydu. Hayatta kalması ya da kalmaması 
ona bağlıydı onun için dünya,  oğlu=hayattı. Yine 
dalar gibi oldu,  kendindeydi ama gözünü açamı-
yordu,  öyle daldığı anlarda uyuduğunu zanneder-
di başucunda bekleyen oğlu. Oysa hep düşünürdü, 
dünü değil tabi ki o şehre nasıl ve neden geldikle-
rini , neden eşinin genç yaşta onu bırakıp sonsuz-
luğa gittiğini,  beş çocukla verdiği yaşam mücade-
lesini düşünmüyordu hiç. Artık varsa yoksa oğlu-
nun bugünü ve yarınıydı tek düşüncesi. 
         Umutsuzluğa kapılması ara sıra,  kalbinin sı-
kışması,  bakışlarının solması hep o yüzdendi,  göz-
lerini açıp tekrar yumduğunda geçen gün müydü 
hafta mıydı hatırlayamadığı o anı düşünüyordu. 
Aklından hiç çıkmayan ve de hiç çıkmayacak olan o 
anı.  
          Yetkili,  “oğlunuzu işe alamayız hanım.“ de-
mişti,  “Özürlülere iş vermiyoruz” 
       “Ama neden. Benim oğlum.  Benim oğlum" 



 90 

daha cümlesini bitiremeden dizlerinin bağı çözülmüş,  gözleri kararmış kendini yerde 
bulmuştu. 
         Ayıldığında ağlıyordu. "Ama benim oğlum sağlıklı. Liseyi dereceyle bitirdi. Çok akıllı 
bir gençtir." diyebildi. "Sadece bacaklarının felçli olması mı  onu engelli yapan?" dediyse 
de dinletemedi yetkili kişiye. Oradan nasıl ayrıldığını hatırlamıyordu. 
         O günler için mi sırtında taşımıştı onca yıl,  boşuna mı göğsü kabarmıştı güzel karne 
günlerinde. Oğlunu öven öğretmenler boşuna mı etmişti onca güzel sözleri. 
        İşte o günden sonrası yataktaydı. Oğlunu o mahalleden,  acımaklı bakışlardan yine 
kurtaramamıştı. 
        Akşam olmak üzereydi,  tekrar daldığı için kapının çaldığını duymamıştı,  kapının 
tokmağı ısrarla birbiri ardına vurup duruyordu oysa. Ortanca kız korkuyla sıçradı yerin-
den,  koşup kapıyı açtı ardına kadar. Uzaktan bir ahbaplarının kızıydı gelen,  nefes nefe-
se kalmıştı. “Anneni çağırır  mısın?“ dedi,  “ama annem kalkamaz ki hasta o” dedi küçük 
kız. ” İçeri gelsene.”  Yatağın başucuna kadar geldi,  nefes nefese kalmıştı.  
        “Teyzeciğim aç gözünü bak ne diyeceğim”,  zoraki açtı gözlerini biraz da doğrulma-
ya çalışarak “Buyur kızım hayırdır “ dedi. Feri sönmüş gözlerini ondan ayırmadan,  güç 
bela. 
        “ Ankara'dan teyzeciğim,  Ankara'dan telefon geldi,  ağabeyim aradı” 
        “ Bizimle ne ilgisi olabilir kızım?“ dedi zoraki. 
        “Yarın sabah sınav varmış Ankara’da , memuriyet sınavı. Salih abiyi çağırıyor.”   
        “Anlamadım bir daha söyle bakayım ne dedin? “ 
Tekrar etti akraba kız,  ertesi gün Ankara’da olmalıymış öyle diyordu ama nasıl olacak,  
oğlum nasıl gider oralara ben nasıl kalkarım yerimden. 
        "Hadi anne..." dedi oğlu ışıl ışıl gülen gözleriyle,  "hadi kalk." 
        Sadece kalkıp kalkamayacağı değildi onu düşündüren iyice yatağa gömen. Neyle 
gönderirim diye düşünüyordu yol parası bile yoktu. ‘Tanrım sen yardım et bana’ dedi 
kendini toparlamaya çalışırken. 
        Bir an önce kalkmalıydı,  kalkabilmeli,  kırıntıları kalmış gücünü kullanmalıydı. Öyle 
yaptı. İlk hamlede başı döndü,  sendeledi ama ikinci hamlede kendini ayakta buldu. 
Ayakta durabildiğine göre gidebilirdi.  Sevindi. 
        Önce komşuya uğrayıp biraz borç almalı diye çıkmıştı kapıdan. Zira üç aylığını alalı 
iki ay olmuş paralar suyunu çekmişti.  
       Paranın bir kısmıyla bir faytona bindiler.  
        Terminal epeyce uzaktı . Vardıklarında vakit epeyi ilerlemişti.  Faytondan iner in-
mez,  kalkmak üzere olan otobüslerin yanına koştu güçlükle de olsa. Ne yazık ki hiç bi-
rinde yer kalmamıştı. Birer birer kalkıyorlardı. Son otobüsün şoförüne yalvarmaya baş-
ladı. 
        “Ne olur" diyordu "oğlumu alın otobüse,  yerde otursun  ama bu akşam gitsin. Gi-
demezse eğer..." Dili varmıyordu gerisini söylemeye. 
         O kadar dil döktü ki. Gücü tükenmişti iyice. Ne yapacağını bilemez halde tam vaz-
geçmek üzereydi ki bir ses duydu. Arka koltuklardan birinden geliyordu .  
        “Gel hanım getir delikanlıyı. Yerimi ona veriyorum madem ki bu kadar acil. Ben ya-
rın gitsem de olur." diyordu adam. "Allah’ım sana şükürler olsun" diye içinden konuşur-
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ken bir yandan da adama nasıl teşekkür edeceğini bilemiyordu. 
        Oğlunu yerleştirip Allaha emanet ederek göndermişti o akşam Ankara’ya.  
        Eve nasıl döndüğünü hatırlamıyordu bile. Mutlulukla karışık olabildiğince halsiz bir 
şekilde attı kendini yatağa tekrar.   
        Şu birkaç saat içinde olanlara inanamıyordu. Hayal miydi,  yoksa düş mü ? Dua et-
meye başladı içinden. İnşallah  bu sefer emekleri karşılıksız kalmazdı. 
       Ardından gelen o bir haftanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. Hızla iyileşip kalkmıştı çok 
şükür. Bir de haber gelse daha da iyi olacaktı. 
       Ne güzel olurdu. Oğlu işe alınsa. Ah işte o zaman neler diyecekti onu üzenlere,  ma-
halleliye,  o yetkiliye… 
       Günler bu düşünceyle geçerken. Beklenen haber geldi. 
       İnanamadı. Ağlasa mı ? Yoksa gülse... Deli derler mi acaba ? Ne derlerse desinler ar-
tık umurunda değildi   dünya. OĞLU MEMUR OLMUŞTU. Evet oğlu işe alınmıştı. Hani 
olmazdı. Hani olamazdı! Oldu işte. Hem de Başkente. Yaşadığı yılların en güzel anıydı o 
an.  
       Üç beş parça eşyalarını yükledikleri kamyonetin önünde otururken şöyle bir bakmış-
tı etrafına. Aslında haykırmak geliyordu içinden. Ama tutuyordu kendini. Yine de ekme-
ğini yiyip suyunu içmişti ne de olsa. Kocasının işi nedeniyle geldiği bu şehirden oğlunun 
işi nedeniyle göçüyordu. Hem de memnuniyetle. Gururluydu. Herkese duyurmak “Gö-
rün işte oğlumu görün...” demek istiyordu.  
      Sessizce son bir kez dönüp baktı ardından el sallayan mahalleliye. Sevinçlerine,  hü-
zünlerine,  kırgınlıklarına,  evine,  taşlarına,  sokağına. Bir daha göremeyeceğini bilirce-
sine…. 
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YAZGI 
                Dipteki odamdan çıkmış,  uzun koridorda 
yürüyordum. Karşıdan tekerlekli sandalyede birinin 
gelmekte olduğunu fark ettim. Yaklaştıkça onun sarı-
şın,  yeşil gözlü çok güzel bir genç kız olduğunu gör-
düm. Yanımda durup’’Siz yeni misiniz?’’ diye sordu. 
‘’İkinci günüm’’ deyince ‘’ Nasıl olur,  ben buradaki 
herkesi tanırım,  sizi fark etmemişim’’  O’na ‘’Geçmiş 
olsun. Öğrenci misin?’’ diye sorduğumda ise ‘’ Hayır. 
Ben felç oldum. Adım Kader. Siz kaç numaralı odada-
sınız. Akşam odanıza gelsem,  sizinle sohbet etsek,  
rahatsız olur musunuz?’’ Memnun olacağımı söyle-
dim. Anlaşılan beş aydır bu hastanede fizik tedavisi 
gördüğü için,  değişik insanlarla tanışmak,  ona iyi ge-
liyordu. O’nun durumu içimi acıtmıştı. Fakat felçli bir 
genç kızın böylesine neşeli,  güler yüzlü,  ışıltılı görün-
tüsüne de şaşırmıştım doğrusu. 
                Daha sonra spor yapmak için salona gittim. 
Orada pek çok hasta vardı. Doktorlarının,  durum-
larına göre kendilerine verdiği egzersiz programlarını 
uyguluyor,  hareketlerini yapıyorlardı. Bu arada 
Kader’i de gördüm,  selamlaştık. Yanındaki beş yaşın-
daki felçli çocuğu göstererek ‘’ Bakın bu Rüzgâr,  re-
fakatçisi anneannesi,  fakat o tekerlekli sandalyesini 
güzel kullanır,  aylardır o da burada,  ara sıra beraber 
dolaşırız. Yaramazlık yapmadığı zaman iyi arkadaşız. 
Belki odanıza onunla geliriz’’ dedi. Çocuğun yanağını 
okşayıp,  onları beklediğimi söyledim. Benim sol ay-
ağımdaki rahatsızlık,  onlarınkinin yanında hiç kalırdı. 
Kısa süreli hareketlerimi yapıp bitirdiğimde,  onları da 
takip etmekten kendimi alamadım. Onlara çok zor,  
acı verici hareketler yaptırılıyordu. 
                Birkaç saat sonra Kader ile Rüzgâr ve anne-
annesi odama geldiler. Dünya tatlısı bu çocuk yerinde 
duramıyor,  arabasıyla duvarlara yürüyordu adeta. 
Kısa sohbetten sonra çocuk anneannesiyle odadan 
ayrıldı. Kader’in sohbeti pek tatlıydı. ‘’Ablacığım,  bu 

çocuk ailesiyle kendi arabalarıyla tatile giderken,  kaza geçirmişler. Babası yaşamını yitirmiş,  
ona söylemiyorlar. Zengin insanlar ama çocuğun düzelecek,  yürüyecek durumu görünmüyor. 
Çok ta huzursuz,  saldırgan oldu’’ Sanki kendini unutmuş,  ona üzülüyordu. Sonra ‘’Siz beni 
öğrenci sandınız. Yaşımı göstermiyorum,  yirmi beş yaşındayım’’ diye devam etti. Gülerek,  
neşeli şekilde hep bana sorular soruyordu. 
                  Sonra kendini anlatmaya başladı. ‘’ Demek sizinle aynı yerde oturuyormuşuz. Siz 
merkezde,  bizim evimiz ise en dış semtlerde. Babam göçmen aileden gelme. Memleketle-
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rinde zulüm görmüşler,  acılar çekmişler. Burada ise yoksulluktan kurtulamamışlar. Köksüz ot 
gibi pek çok yerde dolaşıp durmuşlar. Sonra annemle büyük bir aşkla evlenmişler. Babam 
dünyanın en iyi insanlarından biridir. Biz birbirimize saygılı,  sevgi dolu bir aileyiz Maalesef 
babam eğitimsiz,  belirli bir mesleği de yok. Geçmişte kuyruksuz uçurtma gibi,  oradan oraya 
savrulmuşlar. Son geldiğimiz yer burası. Ben burada yoksul fakat mutlu ailemin beşinci kız 
çocuğu olarak doğmuşum. İlkokulu bitirdim. Durumum çok iyi olduğu halde yokluktan okutu-
lamadım. Bizler gösterişli kızlardık. Başımıza kötü şeylerin gelmesinden korkmuşlar. Ailemiz 
bu nedenle küçük yaşta bizleri evlendirmek istedi. İki ablamı hemen,  incelemeden evlendir-
mişler. Babam sara hastası olduğundan,  bize bakamaz hale geldi. İlkokulu bitirdiğim yıl beni 
otuz beş yaşındaki,  uzakta bir ilçede yaşayan adamla evlendirdiler. ‘’ Hayret etmiştim,  me-
rakla ‘’Sonra ?’’ Bir kahkaha atıp devam etti. ‘’ Ablacığım benim hayatım bir roman veya film 
gibi. Bu evliliğe ancak üç yıl dayanabildim. Hem eşimden,  hem ailesinden her türlü eziyeti 
çektim. İşsiz güçsüz,  çevresinde de iyi tanınmayan yaramaz biriydi. Canımı zor kurtardım,  ai-
leme sığındım. Onlara,  bir şekilde çalışıp yük olmayacağımı söyleyerek ikna ettim. Sözünü 
kesip’’Peki üç yıl neden sabredip acı çektin?’’ dedim. ‘’Çünkü bu arada bir kızım,  bir de oğ-
lum olmuştu. ‘’ demez mi?  ‘’Onları vermediler,  hatta hiç göstermediler Şu an görsem bile 
tanımam. Ama onlar hiç aklımdan çıkmaz,  kalbimde taşırım hep’’. O an,  ondaki bu neşe,  bu 
ışıltı nereden kaynaklanıyor diye düşünmekten kendimi alamadım. 
              Bu nasıl yazgı diyordum içimden. O anlatmaya devam ediyordu. ‘’ Çocuk bakıcılığı 
yapmak istiyordum. Sonunda kısmet oldu,  iş buldum. Ünlü bir sahil beldesinde türkü barda 
şarkı söyleyen hanımın evine yerleşip,  iki küçük çocuğuna bakmaya başladım. Hem de be-
nimkilerin yaşlarında idiler. O hanım hayatın sillesini yemiş dertli biriydi,   iyi anlaşıyorduk. 
Kazanıyordu,  ekonomik durumu iyiydi. Eşi,  kimi,  kimsesi yoktu. Benim de sesim güzeldir. 
Bazı günler eve yorgun,  üzgün geldiğinde ‘’boş ver işi de bana şu,  şu şarkıyı söyle’’ diye 
isteklerde bulunurdu. Keyifle söylerdim,  çok kere ağlardı dinlerken. Bir gün bana ‘’Hep evde 
çocuklarla kapalı kalıyorsun,  şöyle bir başka türkü bara gidip,  baş başa eğlenelim ‘’ demişti,  
sevindim. Gittik. Bir ara şarkıcı masamızda söylerken coşup eşlik ettik. Arada mikrofonu bana 
uzattığında orada derin bir sessizlik oldu. Sonra alkışlar… Sahneye davet edildim. Alkışlar ke-
silmedi,  dört şarkı söyledim. Yetkililer adresimizi aldılar. Ertesi gün patrondan orada çalışma 
teklifi geldi. Sonra eve yeni bir bakıcı kadın tuttuk. Bir süre sonra da beni orada bir otele yer-
leştirdiler. Gayet mazbut hayatım oldu,  takdir edildim. İşimi de ciddiyetle yapıyordum. İyi de 
para kazanmaya,  biriktirmeye,  aileme de göndermeye başladım. Hatta ablamın,  ekonomik 
nedenlerle iyi gitmeyen evliliğini,  onlara katkıda bulunarak kurtardım. Kısa sürede annem-
lerin kira evlerinin yanında küçük bir ev aldık,  oraya yerleştiler. Bir odasını da kendime ay-
ırdım. Genç odası takımı bile alıp,  odamı zevkle döşedim. Hepimiz çok mutluyduk. Bir yan-
dan da ehliyet alma hazırlıklarına başladım. Elden düşme de olsa iyi bir araba aldım. Ehliyeti 
aldığım gün sevincimden uçuyordum. İlk kez arabamı tek başıma kullanacaktım. İki yüz me-
tre kadar gittim,  yolda mıcır varmış,  arabam takla attı,  altında kalmışım,  zor çıkarılmışım,  
çok ağır,  felçli olarak hastanede,  günler sonra gözümü açtım. Uzun tedavilerin çok faydası 
oldu,  bu en iyi halim’’ diye sürdürüyordu konuşmasını. İçimden,  çoğu insanlar,   geçmişteki 
bazı eski Türk filmlerindeki konuları gördüğümüzde,  düzmece,  abartılı,  saçma,  gerçek dışı 
olduğunu düşünürdük fikri geçiyordu. Demek oluyormuş. Sonra ona ‘’sen elinden geleni 
yapıyorsun. Gayret et,  sabret,  günün birinde yine o sahnelere kavuşursun. Güzel elbiseler 
giyer,  şarkılarını söyler,  alkışlarını alır,  paranı kazanırsın’’ dediğimde heyecanla ‘’Evet,  umut 
ediyorum. Şimdilerde ara sıra sahnede giydiğim bir elbiseye,  bakıyor,  öpüyorum onu. Türkü 
bardan sağlık durumumu takip ettiriyorlar. İlerde beni yine oraya alacaklar. Burada kulaklıkla 
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şarkılar dinleyip,  repertuarımı zenginleştirme gayreti içindeyim. O sırada kapı açıldı,  gelen 
refakatçi olarak kalan annesiydi. Kızıyla gurur duyuyordu. ‘’Kader’i burada herkes bilir. Dok-
torların olmadığı zamanlarda içerde,  bahçede şarkılar söylediği olur. Hastalardan,  personel-
den dinleyicileri çoktur. Kader heyecanla ‘’İsterseniz şimdi size de söylerim’’ dediğinde 
‘’Sevinirim’’ dedim. Zaten hazırlanıp gelmişti. Sanırım sahne özlemini gidermek için hafif 
makyaj yapmış,  pırıltılı bluz giymiş,   güzel,  uzun,  sarı saçlarını bir ışık seli gibi omuzlarına 
doğru taramış,  ön tarafını da özenle şekillendirmişti. Gür,  güzel,  etkileyici sesiyle,  duyarak,  
yaşayarak söylüyordu şarkılarını. Şarkı söylemiyor,  aslında bülbüller gibi şakıyordu sanki… 
‘’Evlerinin önü boyalı direk,  yerden yere vurdun sen beni felek. Bu acıya dayanamaz bu 
yürek... Evlerinde lambaları yanıyor,  köz köz olmuş ciğerlerim yanıyor… Beni gören deli ol-
muş sanıyor… ’’ Alışmış kişilerden birkaçı kapıyı aralayıp,  dinlemeye başladılar. Zevkle 
dinlerken bir yandan da düşünüyorum.’’Onun müzik aşkı,  güzel sesi hayatındaki dayanağı 
olmuş,  onunla birlikte ailesinin de… Annesi de adeta kendinden geçmiş,  kim bilir kaçıncı kez 
kızını keyifle dinlerken,  bir yandan da tepkimi görmek üzere bana bakıyor. Kader ise şakı-
maya devam ediyor. Hep birlikte alkışlıyoruz. Ona sesinin çok güzel,  etkileyici,  ses renginin 
çeşitli türden şarkılar söylemeye uygun olduğunu,  türkü dışında değişik tarzdaki şarkıları 
söylemeyi de denese,  başarılı olabileceğini söylüyorum. 
              Orada olduğum sürece bu konserlerine ara sıra devam etti. Çıkacağım gün bahçeye 
eşim de gelmişti. Kader  ‘’ ağabey de dinlesin’’ diye yine birkaç şarkı söyledi. 
             Kısa süre sonra hastaneden ayrıldım. Kontrole gittiğimde onları spor salonuna giderek 
izledim. Kader heyecanla ‘’Patronumdan haber geldi. İstersem tekerlekli sandalye ile de sah-
neye çıkabileceğimi söylemiş. Belki bir süre sonra gidebilirim. Sizi de oraya,  türkü bara bekli-
yorum’’ diyerek ünlü bir sahil beldesindeki adresini verdi. Yanında Rüzgâr vardı. Hareket 
yapma hazırlığı içindeydi. O güzel yüzlü minik delikanlı yine çok hırçındı.  ‘’Senin de ilerde 
yürüdüğünü,  belki sizin oralara geldiğimizde görürüz’’ dediğimde,  yavaşça ısrarlı bir şekilde 
‘’Ben zaten arada yürüyor,  dışarılara tek başıma kaçıp,  oyunlar oynuyorum. Bunu kimse 
görmüyor,  bilmiyor’’ sözleriyle beni şaşırttı. Büyüklerine de böyle dediği oluyormuş. Anlaşılı-
yor ki,  o yürüdüğünü hayal ediyor,  hayalle gerçeği ayırt edemiyor. 
             Bir süre sonra işimizi bitirmiş,  bahçedeki ağaçların gölgesinde banka oturmuştuk. 
Kader de geldi. Kantinden aldığımız dondurmalarla onlarla vedalaşacaktık. Dondurma ziyafe-
timizin bitiminde o yine coştu,  eşimle beni bir türküyle uğurladı: 
              Huma kuşu yükseklerden seslenir… Yar koynunda bir çift suna beslenir... 
              Sen ağlama kirpiklerin ıslanır… Ben ağlım ki belki gönül uslanır… 
           Oradan ayrıldığımızda yol boyunca,  türkünün kulaklarımdaki fon müziği eşliğinde 
düşünüyordum. Kısa süreli hastane serüvenim sırasında ilginç öyküleri olan çok insan 
tanıdım. Normal hayatta insanlar ufacık şeyleri büyütüp,  kendilerine dert ederler. Oysa şöyle 
bir hastanedeki kişileri görseler… 
 
 
 
 
 
 
 

 
Göç Öyküleri Toplantısına katılan öykü dostları 
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TEZEK KOKULU URGAN                       
  

Yorgansöğüt köyünde güneş öylesine dikti ki,  
neredeyse termometreyi patlatacak sıcaklıktay-
dı. Toprak,  son zamanlarda bir türlü yağmayan 
yağmurlardan kendini salmış,  öbek öbek çatlak-
tı.  Abuzer,  kalın kaşları arasındaki yeşil gözleri 

ve yüzündeki çizgilerle ter içinde ağasının verdiği 
birkaç ağacın kurumaya yüz tutmuş  küçük tarla-
sının  kenarına çömeldi. Düşünceler içinde top-
rağına baktı. Elinde oynadığı küçük taşları  çat-

lamış toprağın arasına bıraktı.  “Bu senede ürün 
olmazsa,  vay halime! Çoluk çocuk ne yer,  ne 

içer!” diye hayıflandı. “Ahırdaki üç koyunla cılız 
inek mi garnımızı doyuracak?” sorusuyla terden 
kirlenen şapkasını çıkardı. Biraz olsun nefes aldı-

ğını hissetti.  Biriken öfkesiyle şapkasını çatlak 
toprağa vurduğunda,   etraf toz dumandı…  

 Abuzer eve döndüğünde kapıda iki kızı 
birden karşıladı. Berfin,  on dört yaşında olması-
na rağmen  evin en büyük kızı ve fizikli olanıydı.  
Ondan iki yaş küçük Dilşah ise aksine minyon tip-
li,  gözleri iri ve beyaz yüzüyle kardeşlerinden 
farklıydı. Berfin;  “Buba o suratın ne öyle,  bir şe-

ye mi gızdın?” dediğinde,  babası dişlerinin arasına aldığı saman sapını öylesine fırlattı-
ğında suskundu. Karısı Ezma’da tülbentle sıkı sıkıya kapattığı yüzüyle kapıda belirdiğin-
de kocasının suskunluğunun ne anlama geldiğini her zamanki gibi anlamıştı. Berfinin,  
babasının üzülmesine hiç tahammülü yoktu. Cıvıl cıvıl renklerle bezenmiş başörtüsünü 
gevşetip babasına;  “ Buba artık okula gitmek istemiyom! Okumayı seviyom emme,  
hem uzun süredir öğretmende gelmi,  okulun damı da aki. Boş boş gidip gelik” dediğin-
de Abuzer,  sanki “Sen bilirsin kızım “ dercesine kafasını ileri geri salladı. Abuzer’in karnı 
açtı. Karısına;   
 “Yimek hazır mı avrat?” dediğinde,  Ezma;   
 “ Bey evde heç bişey galmadi,  yalnızca buğday çorbası yaptım. Onu da hemen 
ısıtıp gelim” sözüyle ocak başına gitti.  Çorba tenceresini yayvan kararmış saç üstüne 
koydu. Harı biten odunları da üfleyerek tekrar alevlendirdi. Kızlar babalarının iki metre 
gerisinde ayaktaydı. Ellerini yıkayan babalarına kirlenmiş havluyu uzatıp odalarına geçti-
ler. Ezma kaynamış çorbayı tabağa koyduğunda,  Altmış yedi yaşındaki Ağa karısının  is-
teğini  kocasına nasıl söyleyeceğini kestiremiyordu. Çorbadan birkaç kaşık alan kocası-
nın yüzü gevşemeye başladığında  lafa hemen girdi;   
 “ Bey,  Ağa bizim kızı istir” 
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 “ Nee!.. Berfin’i mi?” 
 “ He ya!..” 
 “ O daha küçük degil mi?”  Ezma,  elimizden bir şey gelmez dercesine sessizdi. 
Abuzer,  kaşığı ağzında bekleterek kalın kaşları arasından karısına uzunca baktı. “ Avrat,  
topraklar heç bişey vermi,   aganın vireceği başlık parası da bizi epey götürir” Ezma;  “ 
Eyide,  gızımız nedicek ki?” Abuzer kaşlarını çatarak kaşığı yalnızca çorba,   soğan ve 
ekmeğin olduğu sofraya sertçe bıraktığında Berfin’le kardeşi kapının ardında dinleme-
deydi. Babası;  “İtiraz istemem!  Gızımızın evlenmesi bizim gurtuluşumuz olcak!” 
 Kuşlar suskun,  güneş ise tepede kızgındı. Davullar patlarcasına köyü sarmıştı. 
Silahlar,  ardınca patlayan mermileriyle susmuyordu. Küçük Berfin odasında avucuna 
yakılan kınanın  kuzuluğunda gözyaşlarını silmeye devam etti. Döşeklerin bulunduğu 
aralıktan desenli çarşafı pencereden aşağıya saldığında bir ucunu da pencerenin man-
dalına sımsıkı bağladı. Küçük bedenini aşağıya saldığında ahır kapısının önündeydi. Son 
kez yukarı odasına bakıp,  üç koyun ve hasta ineğin yanına gitti. İçerinin kokusuna aldırış 
etmedi. Yeni doğan küçük kuzusuna baktı. Yanına çömelip defalarca okşadı. Dışarıda ıl-
gıt çekenlerin sesi silahların patlaması arasında kesilmiyordu.  Küçük kuzusunu öpüp,  
ineğin boynundaki uzun ipi çözdü. Köşede duran eski yalağı ters çevirip üstüne çıktığın-
da tavana da yaklaşmıştı. İpi düğümleyip boynuna geçirdiğinde küçük kuzusuyla göz gö-
ze gelip kendini boşluğa bıraktığında,  cansız bedenin çırpınışı  arasında küçük kuzunun 
melemesi de yürek yakıyordu… 
 Berfin’in kardeşi merdivenleri gülerek çıktı. Ablasını aşağıya indirmenin heye-
canı içindeydi. Kapıyı açıp,  kimseyi göremediğinde hızla annesinin yanında soluğu aldı.   
 “Aney Berfin oda da yok!” Ezma,  telaş içinde merdivenleri hızla çıkıp açık 
pencereden aşağıya baktığında,  kuzunun dinmek bilmeyen melemesini  hayra yormadı. 
Kızını da yanına alarak ahıra girdiğinde Berfi’nin gördüğü cansız küçük bedeniyle olduğu 
yere yığıldı. Kızının başını kalbine yaslayıp uzun süre sımsıkı sardı. Gözyaşları Berfi’nin 
saçlarında sel olmuştu.  Dışarıda davulların susmak bilmeyen gümbürtüsü kalbinin atışı-
nı bile bastırmıştı.  Ezma’nın yanık ılgıt sesi kalabalığa karıştığında,   davul ve silah sesle-
ri suskundu.  Dizlere vurulan pişmanlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Baba Abuzer;  “ 
Ben ne yaptım?” dercesine eli başında bakımsız ineğinin yanına  çömeldi. Bulduğu  sa-
man sapıyla yerde anlamsızca çizgiler çizerken,  salladığı kafasından damlayan  göz yaş-
ları da tezekleri ıslatmaya devam ediyordu.  
 Yorgansöğüt köyünde umut tükenmiş,  kuraklık ise kursakları kurutmuştu. 
Abuzer nereye baksa kızının anılarıyla kahroluyordu. Karısına;   
 “Avrat,  artık buradan göçmenin zamanı geldi. Bu topraklar bize heç bir şey 
vermedi. Biricik gızımızı aldı. Haydi hazırla yatak yorganı da gidelim bu diyarlardan”  
 Eli yüzü yara içindeki evin en küçük erkek çocuğu odaya heyecanla girdi!.. Bir 
şeyler anlatmaya çalışsa da beceremedi. Dili lal olmuştu. Kendine geldiğinde,  sözcükleri 
ardınca bıraktı. 
 “ Aney,   Dilşah’ı akrep soktu! Tez gel ahırda baygın yati!”  
 “ Gene mi? Bu gaçıncı ısırma?”  
 Baba Abuzer;  kızının baygın bedenini kucaklayarak kapıda bekleyen kamyo-
netin arkasına attığında,   evde kaderiyle bomboştu…   
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KENTİN IŞIKLARI 
 
 
     Kentin ışıkları,  her gece böyle mi yanıyor-
du. Yoksa ışıkların gözüme bir yansıması mıydı 
bu gördüklerim. Yağmurda kalmış,  üşümüş,  
yorgun bir serçenin titreyen kalbi gibi,  titre-
yen kentin ışıkları,  mevsim bir dönüm noktası 
yaşıyordu kendi içinde. Kışa yaklaşan bu son-
bahar günlerinin asi,  kimsesiz ve yalnız sesle-
riydi. Gördüklerim duyduklarım. 
 
     İşten çıktığımda,  hava karanlık ve kentin 
ışıkları üşürcesine hep titriyordu. 
Artık ufukta,  yağmuru,  çamuru ve soğuğuyla,  
karı ve tipisiyle,  diri bir kış vardı. Benim için 
burada geçen bir çocukluk,  bir öğrenim dö-
nemi ve bir gençlik süreci vardı. Dönsem geri-
ye ;  hepsi bir masal,  hepsi bir yalan sanki,  
gözlerimde kalan.  Otuzunu çoktan geçmiş bir 
yaş ve yaşanmış bir evliliğin,  benden alıp gö-
türdükleriyle dolu,  dopdolu bir hayat.  
Telefon çalıyordu. Açtım,  arayan çocukluk ar-
kadaşım Nihal’di ;  
 
“ Oya,  merhaba ! Nasılsın “     

“ Teşekkür ederim. Nihal sen nasılsın “ 
“ Anladım anladım. Sen,  yine iyi değilsin. Hadi  sinemaya gidilim. Hazırlan geliyo-
rum. “ 
 
    Nihal’i kıramadım. Oysa,  gözümü açacak hâlim bile yoktu. Ona,  hayır demek o 
kadar zor ki,  kendimizi sinemanın kapısında afişlere bakarken bulmuştuk. Işıklar 
sanki sinemanın salonunda değil,  aynı esnada benliğimde de sönmüştü. Çıkışta Ni-
hal’in  
 
“ Nasıl buldun “  sorusu boşlukta gezindi gezindi ve ardından beni buldu.  
“ Ben gibi “   
 
dediğimi anımsıyorum. Sustu  ve cevap vermedi. Belki de,  onunda olmak istediği 
yer burası değildi. 
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                                                                   - 1 -  
 
    Hiç konuşmadan arabasına bindik. Yol buyunca,  tek bir konuşma geçti aramızda,  
bana dönerek ;  
 
“ Ne düşünüyorsun hayatınla ilgili “ 
Dedi.  
“ Bilmiyorum  “ 
Diye,  cevap verdim. 
 
   Bu sözler ağzımdan çıktığında,  evimin önüne gelmiştik. Nihal’e elimde olmadan,  
solgun bir iyi geceler dileyip arabasından indim. Eve geldiğimde,  sonlarına yaklaştı-
ğım alışılmış bir akşam ve onu bekleyen anlamsız sabahı vardı. Artık  görmek iste-
mediğim. Hiçbir şey alıp beni götüremiyor ne bu şehirden,  ne de yaşadıklarımın 
içinden. Bir çaresizlik değil bu,  sanki yaşamımın bir açmazı,  sanki bensiz bir beden 
devinimi. Her akşam olduğu gibi elim yine,  radyonun düğmesine uzandı. Şarkılarda 
bana,  al git başını dercesine,  beynime girip hep orada söyleşiyorlar. 
    
    Onunla dolu dolu geçen,  bir beş yılın ardından,  beni aldatması ve incinen kadın 
ruhumun alacakaranlık isyanları gibi,  karşı duruşum ve ardından Fuat’tan ayrılışım. 
Bu ayrılışın ardından dört yıl kaybettiklerimden kaçışın,  Fransa yıllarımın ardından,  
baba memleketim Aydın’a tekrar geri dönüşüm. Artık anladım ki bir buluta binip,  
geceleri olmayan diyarlara gidip orada kalmam lâzım. 
     
    Ona sevgim değil,  beni yakalayan yaralanan,  incinen,  kadınlık onurum.  Kaçma-
lıyım önce kendimden,  sonra yaşadıklarımdan ve ardından beni bırakmayacakmış 
gibi ellerimden tutan bu şehirden. Gitmeliyim,  bir sürgün gibi olacak,  bir göç,  evet 
bir göç yakalamalı benliğimi,  adıma adına,  yalnızlığıma yazılan,  yazılmış her şeyi 
bu şehirde bırakarak yaşanacak,  bir göç olmalı bu istediğim.  
 
 
                                                                     - 2 - 
 
 
   Önce,  bir gemiye bindirmeliyim gözlerimi,  ardından onun içine gömülü umutla-
rımı  bedenimden önce bindirmeliyim,  önce bunlar çekip gitmeliydi. Biliyorum ar-
dından toprağına hasret yağmurlar gibi giderdi bedenim. Bir gemiye bindirmeliyim. 
Bu,  gecenin oldukça geç bir vaktinde,  bulutlar köşelerine çekilmişken,  sokaklar 
yalnızken,  ıssız ve özellikle ıslakken olmalı,  kimse görmemeli giden yalnızlığımı ve 
kimsesiz  umutlarımın gidişini yani göç yollarına düşüşümü. 
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    Hep göç yollarına takılı kalmaz ya hayatlar,  belki göç yollarından çıkıp gelirler do-
ğacak güne,  başaktaki taneye hasret gibi ve o gemi artık hiçbir limana selam ver-
meden devam etmeli bu yolculuğuna ki bu,  bir göç ve ona doğru uzanan hayalle-
rim olsun. 
                                                         
    Hep,  göç yollarına takılı kalmaz ya hayatlar ve hayaller. Belki  göç yollarından çı-
kıp gelen doğacak güne yeşerecek bir hayata umut olabilir.  Güneşe hasret başakta 
ki tane gibi o gemi artık hiçbir limana selam vermeden devam etmeli yoluna,  etme-
li ki bu hayatıma,  yaşayacaklarıma geleceğime dair umut getiren,  getirecek bir göç 
olmalı ve en önemlisi ona uzanan hayallerim olmalı. 
 
    İntihar denilen o tek kişilik kalmış eylemi neden,  niçin yaptığımı bilmeden yattı-
ğım psikiyatri kliniğinde,  işte hayallerim gibi,  hep bunlar geçiyor gözlerimden 
Ama,  ilk işim çıkınca,  doğruca bir limana gitmek olacak. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Göç Öyküleri Toplantısına katılan öykü dostları
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GÖÇ 
Odanın içi naftalin kokuyordu. Bu koku yaşlı 
kadının şalından mı,  yaşanmışlıklarından mı,  
ayrımsayamadı adam. Kadın pencerenin ya-
nında,  dizlerinde kucak dolusu sararmış fo-
toğraf,  gözlerini ufuktan hiç ayırmadan,  hasır 
şezlongunda bir ileri bir geri sallanıyordu. 
Duyguları düş ile yaşam arasında gidip geliyor,  
kelimeler iki dudağının arasından belli belirsiz 
dökülüyordu. 
“Köprü” dedi.  “Biz geçmeden az önce yıkıl-
mıştı.” Ufka bakarak,   devam etti. “Gökten 
taş yağıyor,  altımızdan toprak kayıyordu. Bir 
taraftan yağmur,  diğer yandan balçık çamur… 
Artık oralarda yaşamak öylesine zordu ki…”  
Derin bir iç geçirdi. “ Offf of,  İnsan kolay kolay 
doğduğu yeri terk eder mi? Bizim içinde kolay 
değildi. Ama göç tek çareydi…”  
Yaşlı kadın omzundan kayan şalı düzeltip geri-
ye doğru yaslanırken,  “ Yine lodos çıktı.” dedi 
karşı kıyıya bakarak. Sanki o günleri tekrar ya-
şıyordu. 
“Hava kararmak üzereydi. İnsanlar oradan 
oraya koşuşturuyorlardı. Sonunda eski bir ta-
ka bulundu. Oğlum Ahmet Kaptan,  ‘Önce ka-
dın ve çocuklar.’ dedi gür sesiyle. Kadınlar,  
çocuklar bindik sırayla.  Sonra da Ahmet Kap-
tan... Taka homurdana homurdana kıyıdan ay-
rıldı. Az biraz ilerleyebilmiştik ki,  denizde ani-
den bir fırtına koptu. Karadeniz’in azgın suları 
o saniye takayı alabora etti. Gökyüzü simsi-
yahtı. Şimşek çakıyor,  insanlar seslerini du-
yurmak için umarsızca bağrışıyorlardı. Ben ta-
ka’dan kopan bir tahtaya tutunmuş,  kıyıya 
ulaşmaya çalışıyordum.” 
Kucağındaki resimlere daldı. Onları okşuyor-
du. Okşarken yüzüne buruk bir tebessüm ya-
yıldı. Döndü genç adama… “Çarenin olmadığı,  
umutların tükendiği andı. Bir ses duydum. Se-

se doğru yüzmeye başladığımda yarı donmuş bir haldeydin. Seni aldım,  kıyıya doğ-
ru yüzmeye başladık. Sahile vardığımızda tir tir titriyorduk.” Pencereden ağacı gös-
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terdi. “Bak,  bak işte tam şu ağacın altında sabaha kadar bekledik. Bir daha ne oğ-
lumdan,  ne de diğerlerinden hiç haber alamadık.”  
Yine daldı gitti derinlere. Bir süre hiç konuşmadan denizi seyrettiler. Sessizliği adam 
bozdu. “Ahmet kaptan” dedi. Sonra çekinerek devam etti. “Yani oğlunuz,  anneme 
âşıkmış. Ama her ikisi de evlilermiş. Tanrı bu yüzden onları ve sırlarını bilen herkesi 
o afetle cezalandırmış. Öyle diyorlar.” 
Yaşlı kadın genç adamın sözleriyle sarsıldı. Öfkesini gizleyemiyordu. “Hayır!” diye 
gürledi mavi gözlerini çakmak çakmak açarak.  
 “Tanrı her daim sevenlerin yanında,  bunu biliyorum… Bu bir bekleyiş… Umarsız,  
çığlık çığlığa bir sessizlik… Öyle zannedenler hayatlarının en büyük yanılgısını yaşar-
lar. Her yıl burada Ahmet kaptanı beklerim ben. Tıpkı senin anneni beklediğin gibi… 
Gelmeyeceğini bile bile… Ahmet kaptan…” Ayağa kalkmak istedi,  sendeledi. “Ah-
met kaptan…” 
Tamamlayamadı sözlerini. Gökyüzünden bir yıldız kaydı. Yıldız ufukta denize karıştı. 
Gülnaz Hanım hasretini çektiği oğluna kavuştu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Konak Belediye Başkanı Dr. Hakan TARTAN’ın Mutluluk Öyküleri Birlikteliğinde 
kentte mutlu olmak sunumundan bir görüntü. 
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ÇAYIN YOLCULUĞU 
 
“Şu Çin kreminden versene.” diyerek aşağı-
dan seslenmeye başlayan Naciye apa1,  alt 
katı mutfağa bağlayan merdivenleri yaşından 
beklenmeyecek bir çeviklikle çıktı.  Teklifsiz-
ce,  burası için gereksiz bulduğu,  yeni aldı-
ğım kırmızı kadife kaplı sandalyeye,  sol dizini 
kırıp oturmadan önce eliyle göğsünü bastırıp 
derin derin birkaç nefes aldı.  
New York’un bu nemli sıcağında,  yemek 
yapmak işkence olmuştu. Bütün pencereleri 
açmış olmama rağmen hiç esmiyordu. Bir 
haftadır bozuk olan havalandırma hâlâ tamir 
edilmemişti. Çocukların okuldan gelmesine 
yarım saat daha vardı. Havuçlar da kavrul-
muş görünüyordu. Bir parça alıp tadına bak-
tım,  tatsız gibi geldi. Bir kaşık şekerin ardın-
dan pirinçle bir iki çevirdikten sonra,  kayna-
mış suyu da ilave edip ateşi kıstım. Yirmi da-
kikaya hazırdı havuçlu pilavım.  
Kremi bulmak için çekmeceleri karıştırmaya 
başladım. Örgü şişlerim,  birkaç yüzüğüm,  
çocukların ıvır zıvırı… Daha neler! Naciye 
apaysa mutfak masasının üstündeki kulpu kı-
rık kahve fincanının içindeki kırk bir tane fa-
sulyeyi avucuna aldı. İsyan eden taneleri to-
parladı ve hepsini üçe böldü. Ardından her 
parçadan dörtlüleri ayırdı,  kalanları özenle 
tek tek dizdi. Dörtlüler,  üçlüler,  ikililer,  tek-
liler,  birer birer yerlerini aldı. Gözlerini ayır-
mıyordu. Başını salladıkça,  başörtüsünün iki 
ucu sarkan alt dudağı ile birlikte yer çekimine 
kapılıp gidiyordu. Kumalak her zaman uzak-
taki yakınlardan haber getirirdi.  
“Ne o,  senin oğlandan haber mi var?”  
 “Şu ortaya düşen taş olmasaydı yarın öbür 
gün diyeceğim ama galiba vakti var. Ama başı 

                                                             

1 Abla,  Orta Asya halkları arasında kullanılır 
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beşikteki çocuk gibi dinç,  demek hanımı iyi bakıyor.”  
Rastık çektiği kalın kaşlarını çatarak ortaya düşmüş dörtlüyü parmağıyla gösterdi. 
“Kendisinden olmasa da,  dolaylı yoldan haber gelecek.” diyerek yandaki ikiliyi gös-
terdim. Yorumumu beğenmedi,   taş yerine kullanılan fasulyeleri gerisin geri yerine 
koydu. 
Gözüm onda,  aklım yemekte,  bedenim koşturmacada. Kremi uzattım;  şöyle bir 
arkasına yaslandı,  sandalye olanca sesiyle gıcırdadı. Su toplamış parmaklarıyla ka-
pağı yavaşça açtı ve bekledi. Ardından;  “Özbek olmamana rağmen pilavın bizimki-
leri aratmıyor.” iltifatı yarım yamalak ağzından dökülüverdi. Allı güllü başörtüsünü 
arkadan bağlamıştı. İnce uzun iki saç örgüsü atlas elbisesinin üstünden aşağı sarkı-
yordu. Saçını ikiye ayırdığı çizginin dibinden beyazlıklar görünüyordu. Sürmeli göz-
leri ile parlak ruju,  içimdeki “Ah şu Encanlılar!” serzenişini uyandırdı. Masayı hazır-
lamaya koyuldum. Tekir bekir tabaklar nedense gözüme battı,  en az on yıllıktılar,  
hepsi çöpü boylamak için gözüme bakıyordu.   
Bütün dikkatiyle kremi dirseğinden aşağı doğru sürmeye başladı. Gözünü lekeli,  
damarları çıkmış ellerinden ayırmadan,  “Cenaze için Washington’a nasıl gidecek-
sin?” diye sordu,  sanki kalbi orda atıyordu. Cevap vermeden önce,  yemek kokusu-
na karışan yoğun nanemsi koku hafifler diye camı biraz daha ittim. Karşı evdeki Çe-
çenin çocuğu bir ayağını pencereden sarkıtmış,  elindekileri aşağıya atıyordu. Biraz-
dan kopacak çıngarı duymamak için pencereyi kapattım ama içerdeki hava genzimi 
yakıyordu. Kocamı boğma ya da bu kekremsi mutfakta yirmi dört saat tutma dü-
şüncesi geçti içimden. Belki rahatlardım o zaman... Güya kendisi yapacaktı,  tamir-
ciye para veremezmiş.  
“Hem Ahmet’in izni yok hem çocukların okulu var;  otobüsle tek başıma gidece-
ğim.” Verdiğim yanıt havada kaldı. Bakışları bana ulaşmadan geri çekildi. 
  Dolabı hızlıca açtım,  kâseler tıngırdadı. Alt gözdeki kök çay gözüme ilişti. Yarım 
avuç çayın üstüne sıcak su ilave ettim,  elim titredi,  sandalyeye iliştim. Kan ter için-
de kalmıştım. Elbisemin eteğini yüzüme doğru yelpazeledim. Biraz nefes aldım.  
Masanın üstüne koyduğum kırmızı porselen çaydanlığım da demlenmek için birkaç 
dakika istedi.  
 “Yemeğe kalamam. Sabahın dördünden beri Rus’un fırınının başındaydım,  kırk 
tepsi bolka pişirdim. Bunlar da bir türlü iyileşmiyor.” diyerek dirseğine kadar yanık 
kollarını uzattı. Gözlerindeki çocuksu ifadeye tekrar bakamadım. 
İkimize çay doldurdum.  Kâseye inen yeşil yaprakların üstündeki su kabarcıkları ya-
vaş yavaş sönüyordu. Dayanamayıp “Altmışınızı aştınız;  buralarda bu tempoya da-
ha ne kadar dayanacaksınız?” dediğimde şöyle bir başını kaldırdı,  çenesini öne çı-
karıp omuzlarını dikleştirdi. Sonra tam bir Taşkent ahengi ile “Asılhan’ı havaalanın-
dan doğruca Taşkent’e geri göndermişler,  eşyasının arasında mal varmış,  galiba bi-
rileri onu ihbar etmiş.” diyerek son yudumunu aldığı boş kâseyi yerine koydu. Bu 
arada dudağına yapışmış çay yaprağını parmağıyla itti,  yaprak masaya düştü. 
  Evet… Asılhan. Haberi gelmişti. İçim yandı. Vize parası için taşımayı kabul 
etmiştir. O yaşlı başlı hali ile geri dönünce… Vay haline.  
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Dudaktan masaya düşen çay yaprağı gökteki güneşin kutlu,  havanın kuru,  suyun 
tatlı olduğu Asya’nın bereketli kızıl toprağında yetişip bilmediği,  kokusunu tanıma-
dığı bu şehrin ıslak bir çöpünde kaybolmamak için direndi. Biliyordu birazdan duya-
cağı hikâyenin hazinliğini. Kendisini buralara hediye olarak getiren Gevher’in bir 11 
Eylül günü kayboluşunu,  Federal Ofis’in ona ait olduğunu söylediği dört beş kemik 
parçasının nasıl gömüleceğini dinlemek istemiyordu. Düş kurdu. Salondaki köşede,  
üst üste katlanmış atlas yorganların arasına karışıp,  onlardan birinin içinde olmayı 
her şeyden,  ama her şeyden çok istedi. Bir yolunu bulur,  nasılsa bir delikten içeri-
ye sızar,  yünlerle koyun koyuna,  yorgun insanların ter kokusuyla yaşayıp gidebilir-
di. Havucun yasmin pirincine verdiği lezzete çıldırtıcı tatlar katan kavrulmuş etin 
çağrısına uzanıp tutundu. Kokuda bir aldatıcılık vardı. Et,  Altay’ın eteklerinde otla-
yan,  Gök Tanrı’nın kutsadığı sudan içen ineklere ait değil de karşıdaki Arap’ın dük-
kânından,  kanı akıtılarak kesildiği için alınanlardandı.  
Çay yaprağını masadan peçeteye alan Naciye apa,  cebinden çıkardığı dolu bir 
mendili  önüne koydu. Salata malzemelerini doğrarken göz ucuyla baktım. Tuzluğu 
eline almış,  içindekini avucuna döküyor,  sonra da onları masaya yayıp,  parmak uç-
larıyla oynuyordu. Sessizlik uzadı. Bir şey demesini bekledim ama konuşmadı. Çayı-
nı tazeledim. Çocuklar birazdan gelip onu görünce “Gene mi geldi?” lafını,  gözleri-
me inat yüksek sesle söyleyeceklerdi. Büyüdükçe gelen gidene daha fazla karışır 
olmuşlardı. 
Dudaklarını şıpırdata şıpırdata sıcak çaydan kocaman bir yudum aldı. Ardından: 
 “Diğerlerinde bu damağa yayılan,  tok,  kuru,  tuzlu tat yok, ” dedi.  “Yeşil çayda yo-
sun tadını sevmiyorum. Benim getirdiklerim de bitiyor.”   
Kâsesini masaya bıraktı. Düşünceli görünüyordu. Oturduğu yerden kıpırdandı ve sol 
bacağını indirerek benim bitmiş çayımı tazeledi. Bir yandan da  başörtüsünün ucuy-
la terli alnını sildi.  
Aylığına iki yüz elli dolar verip kaldığı penceresiz,  bodrum katındaki,  yatak ile tele-
vizyonun sığdığı tek göz evi geldi gözümün önüne. Yeni geldiğinde verdiğim küçük 
sandığın üzerini çayları için ayırmıştı. Çeşit çeşit paketlerin üstünde kırıl alfabesi ile 
adları yazılıydı.  Çaydanlığıyla Özbek işi kırmızı desenli kâseleri de hemen yanı ba-
şında dururdu. Gıdım gıdım biriktirdiği paradan çay için bir parça harcardı,  o kadar.  
“Gevher son gittiğinde getirmişti.” dediğimde,  dönüp dolaşıp gene aynı konuya 
gelmiştik.  
“Annesini gördün mü?” dedi. Altın dişleri ağzından taşıyordu.   
Bir iki gün önce görmüştüm.  “Geldi,  falcı arıyordu.” yanıtı gereksiz bir sertlikte çıktı 
ağzımdan. Kadın,  gittiği Afgan falcının “Kızın yaşıyor;  sadece hafızasını yitirmiş,  
hastanede yatıyor.” sözlerinden sonra hepten bu işe sarılmış,  hükümetin verdiği 
paraları diğer çocuklarına harcayacağına,  ona buna dağıtmaya başlamıştı. Bunlar 
aklıma gelince canım sıkıldı. Yemeğe baktım,  pişmişti. Üstüne etleri doğrayacaktım 
ama sevdiğim bıçak ortalıkta görünmüyordu. Nereye koyduysam! Dayanamadım 
pencereyi açtım. 
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Peçeteden sıyrılmayı başaran çay yaprağı,  terliğin üstüne kokunun yardımıyla kon-
du. Yürüyen ayakların ritmine tutunarak,  düşmeden hayallerine yöneldi. İşte atlas 
yorgan dağı onu bekliyordu. Silkindi… Koku ettiği yardımdan mutlu,  gelen serin bir 
esintiye karışarak yola koyuldu.  
Gözlerimdeki soruyu görünce,  dört köşesinden bağladığı mendili çözdü,  içindeki 
yığını eliyle şöyle bir karıştırdıktan sonra,  “Ne olur ne olmaz,  ölüm hak. Buralarda 
kalırsam diye Taşkent’ten biraz toprak getirmiştim de. Şimdi… ” Sustu. Anlamıştım. 
Bir şeyler yapmak için masayı silmeye koyuldum. O ise parmaklarının arasına aldığı 
toprağı yavaşça ufalamaya başladı. Mırıldandığı “Gönül işte,  benim için Elham oku-
yup,  mezara bir avuç serper misin?” sözleri buruk gülümsemesine karıştı.  
Israr ettim ama kalmadı. Bir tabak pilavın üstüne bolca et dizerek verdim. Tam ka-
pıdan çıkarken,  “Gevher garson olarak yüz kırkıncı katta öldü,  kardeşleri Green 
Card kazandı,  çok şanslılar.” dediğinde,   deminki sevecenliği kaybolmuş,  yerine 
renksiz,  uzak bir ses gelmişti.  
 

 

 

Prof. Dr. Turan Örnek, kapatılan seyrek belediye başkanı nurgül uçar, etkinlik so-
rumlusu Yılmaz Sunucu, Prof. Dr. Sadun Koşay, söyleşi sonu teşekkür anında.
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 SAÇLARIMA KINA YAK BABA 

 
Biz bu şehre göç mü ettik yoksa babam? 
Bu şehri de belediye otobüslerini de sev-
medim. Hastane koridorlarında dolaşan 
beyaz önlüklü doktor ve hemşirelerini de. 
Hatta doktorun bana verdiği renkli balon-
ları ve kırmızı otomobili de. Hastane oda-
larında akşam oluşunu,  beyaz nevresimle-
ri,  ilaç kokulu sabahları da sevmedim Bu 
şehre niye geldik babam? Niye bindik bu 
şehrin otobüsüne? Yaşıtlarım top peşinde 
koşarken,  uçurtma uçururken rüzgârlar-
da,  köy derelerinde yüzerken niye geldik 
hastanelere? Niye çok kaldık bu şehirde,  
dönmedik hala köyümüze? Evimizin çatı-
sındaki yuvaya leylekler çoktan dönmüş-
tür? Kırlangıçlar ahırımızın damına çamur-
dan yuvalar örmüştür. Köyümün dağlarına 
bahar gelmiştir,  dağlar lalelerle,  nergis-
lerle bezenmiştir babam. Lütfen geldiği-
miz otobüs firmasından iki kişilik bilet al 
da gidelim buradan. Anneme doğru gider-
ken dağlar çekilsin aradan. 
Bu hastane işine alışmadım hiç,  lütfen gi-
delim babam. Okuldayken de kanardı 
burnum,  biraz bekleyince geçerdi,  kemik-
lerimin ağrısı büyüdükçe dinerdi,  koltu-
kaltımdaki şişlikler gün gelir inerdi. Annem 
geleceğiz diye nohutlu ekmek yapmıştır,  
bu sabah da erken kalkıp köy yollarına 
bakmıştır. Gece trenlerini zamansız bek-
lemeye başlamıştır,  ne olur gidelim artık. 
Dağları üstümüze alıp da mı gelmişiz,  ala-
balık gibi ağlara dolanıp da bu şehirde 
kalmışız. İlk defa senin kulağına söylüyo-
rum,  başkası duymasın ama “Ben bu ley-
lek göçünü sevmedim babam.” 
İlk günümüz onkoloji polikliniğinin önünde 
sıra beklemekle geçmişti. Dört duvar üze-
rime gelmişti. O an nasıl istedim güneşi 
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görmek,  köy korusunda yürümek. Buradaki çocuklar köyümün bozkırlarında koştu-
ran çocuklardan neden farklıydı babam? Üçüncü sıradaki uzun boylu çocuğun saçla-
rı yoktu,  arkamda bekleyen kardeşimin acısı çoktu. İlk günüm çok uzundu,  duvar 
saatinde yelkovanla akrebi bir türlü kavuşturamadım,  ben bu şehre kendimi alıştı-
ramadım babam. 
İlk kan verdiğimde arı sokması gibi geldi,  biraz canım yandı. Hemşireler benden ne 
çok kan aldı,  geriye ne kaldı babam? Sonraları alıştım bu kan verme işine. İyileş-
mem içindi her şey,  biraz olsun barıştım kıvırcık saçlı hemşireyle. Alyuvarlarımın 
sayısı artıyormuş artarsa artsın. Mavi gözlü doktorumun şekerlerini de,  gülümse-
mesini de sevmeye başladım artık. 
Kemoterapi görecekmişim,  bu iş biterse çabuk iyileşecekmişim. İyileşirsem de köye 
dönüp annemi görecekmişim. Doktorum böyle söyledi. Bana her hafta çeşitli ilaçlar 
vereceklermiş,  acımı biraz olsun dindireceklermiş. Vücudum da hiç tüy kalmaya-
cakmış,  saçlarım dökülecekmiş. Saçlarımın döküleceğine üzülmedim desem yalan 
olur. Ama en çok hastaneye gideceğim gün annemin kına yaktığı saçlarıma üzül-
düm. Kına yakarken sarı saçlarıma,  okşamıştı,  koklamıştı,  biraz gül yağından sür-
müştü. Annemin dokunduğu kınalı saçlarıma,  hastalık kıyar mı hiç doktor amca? 
Bu sabah altı çeşit ilaç verdiler. İğneler biraz derine batsana fazla canım yanmadı. 
Önemli bir şeyim olmasa gerek ne doktor amca ne de hemşireler odamda fazla 
kalmadı. Odam biraz küçük ama güzeldi,  karşımdaki saçsız çocuğu saymazsak özel-
di. Odamız ara sıra ilaç ve yemek,  ara sıra kolonya kokuyor. Nöbetçi hemşire kori-
dorda hep kitap okuyor. 
İki ay sonra halsizdim yatağımda,  elimi kaldıracak gücüm yoktu. Dayımın geldiğini 
bile görmemişim dalgınlığımdan. Uyandığımda başucumda bekliyordu dayım,  bana 
sarıçiğdem,  ceviz,  badem ve annemin yarısından getirmişti. Dayım gittiğinden beri 
penceremin önündeki vazoda duruyor hep sarıçiğdemler. Annem börek yollamıştı,  
tuzlu çörek yollamıştı. Köyde herkes iyiymiş,  yeni gelen öğretmen çok uzun boylu 
biriymiş. Hastanede yattığımı söylemiş annem,  öğretmenim söz vermiş,  iyileşene 
kadar beni yok yazmayacakmış. 
Babam artık ara sıra köye gidip geliyordu. Artık bu şehirde tek başıma yaşamayı öğ-
renmiştim. Bugün ilk defa aynaya baktım,  saçlarım dökülmeye başlamıştı. Dokto-
rum söyledi ilaçlardanmış,  korkmamam lazımmış,  üzülmemem lazımmış. Üzülme-
dim desem yalan olur annem. Ben en çok okşadığın kınalı saçlarım sonbahar yap-
rakları gibi dökülürken,  nasırlı ellerinin kokusunun bitmesine üzüldüm annem. 
İki ay sonra ağzımda yaralar oluşmaya başlamıştı. Bizim bahçedeki kırmızı dutlardan 
yesem geçerdi belki. Bugün bana da maske taktılar,  karşımdaki çocuğa benzemeye 
başladığımı fark ettim o an. Onun tek tük kara saçı kalmıştı,  benim bir tutam kınalı 
saçım. Adı İsmail’di,  Artvinliydi. Gözleri mavi maviydi,  coşkusu Çoruh Nehri gibiydi. 
Bir hafta sonra uyandığımda İsmail’i göremedim,  Hüseyin gelmişti yerine,  boylu 
boyunca uzanmıştı yatağına. İsmail’i nereye götürdü hemşireler hiç bilemedim. 
Uyansaydım vedalaşıp helalleşecektik,  doktorumun verdiği kırmızı otomobili vere-
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cektim ona,  hediyeleşecektik. Üç gün sonra öğrendim hastaneden çıktığını,  doğ-
duğu yerlerin suyunu içmek için köyüne gittiğini. 
Hüseyin de iyi çocuktu ama ben en çok İsmail’in neşesini sevdim;  uzun gecelerde 
anlattığı uzun gagalı yelve kuşlarını,  yalıçapkınlarını ve küçük tarlakuşlarını sevdim. 
Uçsuz bucaksız kekik kokulu ovaları,  dere kıyısındaki söğüt ağaçlarını,  karlı dağları 
ve köknar ormanlarının bulutlara değen başını sevdim. 
Dün ne kadar sevindiğimi ve şaşırdığımı anlatamam. Hatta iğne yerlerimin acısını 
bile unutturdu bu olay. Şemsettin hastane kapısından bana gülümsüyordu. Gözle-
rimi ovuşturdum o an,  çimdik attım tenime,  önce hayal gördüğümü sandım. Hayal 
değil gerçekti. Babam onu köyden ziyaretime getirmişti. Şemsettin’in odamda uzun 
süre kalmasına izin vermedi doktorlar. Odama çok giren olursa mikrop kaparmışım. 
Zor iyileşirmişim. Şemsettin’in tozu,  toprağı memleketimin kokusuyla dolu,  bana 
hiç ağır gelir mi? Köyümün çulluk kuşlarının sesini ondan başkası bilebilir mi doktor 
amca? Şemsettin o gün kan merkezine uğramış,  bana beyaz kanından,  canından 
can vermiş annem. 
Babam bu hafta çarşıya çıktı ondan gülyağı istedim. Anneme vermek için doktorun 
verdiği şekerlerden bulmasını istedim. Bugün toparlamalıyım kendimi,  dağları delip 
annem gelecek. Memleketimin kekik kokusu,  baharı gelecek. Bugün aynaya bak-
tım,  bebekliğimdeki gibi çıkıyor yeni saçlarım. Yüzüme anlam vermiş kirpiklerim ve 
kaşlarım. Baba çarşıdan dönerken kına almayı da unutma,  dayımın getirdiği sarı-
çiğdemleri pencere önünde soldurup da kurutma. Annem sever belki manavdan bir 
kilo muz da al. Saçlarıma kına yak babam,  saçlarımın döküldüğü anlaşılmasın. Gül 
yağından sür sonra,  gül kokusu dolsun odam annemin hatırı kalmasın. 
 

 

Seyrek Belediyesi Çocuk Tiyatrosundan görüntüler 
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GÖÇ MASALLARI MEVSİMİ 
Vakit bir eski zaman,  mevsim sonbahardı;  
belki de bu yüzden sonbaharı sevmemem. 
Anımsadığım ilk terkedilişimi yaşadığım,  ilk 
kez yüzüstü bırakıldığım,  ilk kez birilerinin 
yokluğuna alışmaya çalıştığım ve umarsız bir 
umutla,  tedirgin bir güvercin gibi beklediğim 
bir sonbahardı o inat sonbahar. 
Batan güneşin turuncu yüzünden,  acemice 
karalanmış karikatürlere benzeyen silüetleri 
geçen dostlarım,  haymatlos leylekler,  ma-
hallemizden göç ediyor,  atalarından miras 
kalan o karşı konulmaz içgüdüye boyun eği-
yorlardı;  birlikte geçirdiğimiz sarı sıcak yazın 
ardından beni terk ediyorlardı. Oyunun orta 
yerinde “ben oynamıyorum” diyen mızıkçıla-
ra benzetmiştim onları. Onlara en ihtiyaç 
duyduğum zamanda terk ediyorlardı daha 
yaşanılır bir hava kattıkları mahallemizi. Kü-
çük ellerimi çeneme dayayıp,  fesleğen saksı-
larıyla dolu pencere pervazına kollarımı yas-
lamış;  dudaklarım sarkık,  gözlerim ağlamaklı 
onları izlemiştim. Bir rönesans sanatçısının 
elinden çıkmışa benzeyen yuvalarını,  bir ay-
rılığın andacı gibi geride bırakmış gidiyorlardı. 
O vakit,  kanatlarım olsun,  ben de onlarla 
birlikte uçayım istemiştim. Öyküsünü öğren-
diğimde Hezarfen’i büyük bir leyleğe ben-
zetmemin sebebi de bu olsa gerek;  ben onu,  
hep,  öykündüğü bir leylek sürüsünün peşine 
takılmış güneye giderken hayal etmiştim. 
Gözü gökyüzüne bağlı,  kırık kanatlı bir leylek 
gibi izlerken onları,  tek bildiğim,  güneşe pa-
ralel,  bilinmeyen bir rotada güneye seyret-
tikleriydi. Arda kalanları,  geride bıraktıklarını 
düşünmeden pervasızca kanat çırpıyorlardı 
sıcak coğrafyalara;  uzun bir güz ve beyaz bir 
kış boyunca beni kuzeyde yapayalnız bırakı-
yorlardı. 
Onları unuttuğum günler olsa da,  bu çok 
uzun sürmezdi;  önünde sonunda aklım yine 
onlara takılır,  benden uzakta ne yaptıkları 
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merak ederdim. Yuvalarına sapanlarla solucan yollayan,  onlar için çekirge kovala-
yan,  sümüklü böcek toplayan çocuklar var mıydı oralarda? Ya gittikleri yerlerde ka-
lırlarsa,  ya hiç gelmezlerse düşüncesi içimi kemirirken,  benden binlerce kanat çır-
pımı uzaktaki dostlarımın döneceklerinden emin olmak için babamı sıkıştırmıştım. 
Düşünüyorum da,  o yaşlarda bir çocuğun duymak istediği,  sadece ona güzel düşler 
kurduracak,  bekleyişini anlamlandıracak,  umutlarını yeşertecek bir cevaptı. Ve ba-
bam,  onların uzun bir tatile çıktığına inandırmıştı beni. 
Ve gelişleri... Güneşin esnemeye başladığı ılıman bir nisan sabahı,  kiralık bacalar 
arayan oyun arkadaşlarım günbatımı terk ettikleri patikadan çıkagelirlerdi. Çılgın bir 
mutlulukla sokaklarda leylek gölgeleri kovalarken ben,  o gölgelerin kovaladığı tüm 
bekleyişlerim,  tüm özlemlerim de başka diyarlara göç ederdi. 
Önce erkek leylek gelirdi. Yuvayı kurar,  gerekli yerleri onarır ve dört gözle eşinin 
gelmesini beklerdi. Sonra,  selvi boylu leydisi görünürdü ufukta. Narince yuvaya ko-
nan dişisiyle gagalarını tıkırdatıp,  kanatlarını çırparak dans edişleri görülmeye de-
ğerdi. O göçmen tavırlar yerini karşılıklı kur yapmalara bırakır,  kavuşma temalı,  
sadakat motifli romantik bir opera sahnelenirdi yuvalarında. Bir ay kadar sonra tüy 
yumağı yavrucukları yumurtalarını çatlatırlardı. Yavrularını öylesine severlerdi ki... 
Leyleklerin yavrularına olan bağlılıklarının,  çocukları,  onları leyleklerin getirdiğine 
ikna etmeye çalışan ebeveynlerin bu toz pembe yalanlarının altındaki inandırıcılığın 
sebebi olduğunu düşünmüşümdür. O yaşıma dek,  dünyaya nasıl geldiğimi hiç me-
rak etmemiş olsam da,  eğer soracak olsaydım ve babam bana,  beni leyleklerin ge-
tirdiğini söyleseydi buna hiç şaşırmazdım doğrusu. Bu kutsal görevi yakıştırabilece-
ğim başka bir kuş yoktu ki! Sadece ben de değilmişim onu kutsal görevlere yakıştı-
ran;  her kültürde farklı bir kutsal görev yakıştırılmış kanatları gökkuşağına bulanan 
leyleklere: Kış geldiğinde bu mevsimle savaşarak yeryüzüne bereket ve yeni bir ya-
şam bağışlayan,  bitki ve hayvanların yaşamını koruyan tanrıça Holda’nın önünde 
uçan leylekler... Eski Çin’de yuvalarına sadakatlerinden dolayı uzun yaşamın simgesi 
sayılan,  Mısır krallarının asalarındaki figürlerde adaleti simgeleyen leylekler... 
Turuncu gökyüzünde,  altın bir topa dönüşen güneşin önünde bulutlarla yanak ya-
nağa giden o silüetler,  küçük yaşımda,  sevdiklerimin gidişinin bir gölge oyunu tem-
sili gibiydi. Her göç,  her terk ediliş,  sevdiklerimden her ayrılış,  bana turuncu güne-
şin önünden akıp giden o siyah silüetleri hatırlatsa da,  bir gün aynı silüetlerin bana 
tekrar döneceğinden hiç kuşkum olmadı. 

*    *    * 
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BIRAKTIĞIM İZLERE DOKUNMA 

 
- Gerçek kadar canlı! 
- Bekle,  birazdan gagasını açıp kapayacak… 
Bahar henüz bitmiş,  kavurucu yaz sıcaklarının 
başlaması an meselesi. Marmara Denizine ya-
kın göllerden en görkemlisi. Tepeler,  düzlük-
ler,  ufak adacıklar ve denize burun yapan 
yumuşacık kara uzantıları ile uçsuz bucaksız 
bir hayat pınarı. Çok eskilerden bugüne kuşla-
rın uğrağı bir göç yolu.  Herkesin hayat buldu-
ğu,  güneşin bütün kuytularını yumuşacık ve 
sıcacık doldurduğu bir yer. Gölün kıyısında ba-
zen binlerce yılın izi taş duvarlar,  çoğu zaman 
bugünün eli değmiş hoyratça hırpalamış ev ve 
sokaklar. Göle incecik bir ağaç dalı gibi uzanan 
köprünün ucunda dört biryanı hayat dolu bir 
adacık ve her an güneşlenen sokakları. Adacı-
ğın kuzeye bakan köprü ağzındaki serin çınar 
rüzgârı altında heyecanlı bir hareketlilik hisse-
diliyor. Kışı adacık üzerindeki evlerin bacasın-
da,  asma yapraklarının gölgesinde ve çoğu 
zaman ada sakinleri tarafından özenle yapıl-
mış yuvalarda geçiren yavru leylekler artık pa-
lazlanmış,  yakında adacığa uğrayacak göçe 
katılacaklar. Bebeklerinin “ilk”lerini anlatırken 
heyecanlanan büyük bir aile gibi herkes ley-
leklerin büyümesini en ince ayrıntısında kadar 
gururla anlatıyor birbirine. Anne leylek günde 
kaç kere yavru leyleği besledi? Yavru leylekler 
ilk olarak nereden nereye kadar kanat çırptı? 
Gagasının rengi ne zaman değişti? Dinleyenler 
ise ilk defa duyuyor gibi merakla kulak kesili-
yor anlatılara.  
Orta Avrupa’nın küçük bir kasabasındaki se-
ramik atölyesindeyiz. Tezgâhta sıralanmış na-
rin gövdeli kuşların sanatkârlar elinde canlanı-
şına tanık oluyoruz. Topraktan da olsa elleriyle 

şekil verip yeniden hayata döndürüyorlar birer birer. Bu topraklardaki varlığı bin-
lerce yıl gerilere giden kuş türlerini yeniden canlandıracaklarını söylüyorlar.  Sınırlı 
sayıda üretilecek ve tek tek elle boyanacak özenle tüyleri,  gagası,  gözleri. Sonsuza 
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kadar yaşayacak göç etmeden,  kanat çırpmadan. Sadece izleyene göz kırpacaktı 
sahibinin evinde,  bir köşeden. Gözleri ile sınırlı masmavi başı gövdesiyle bütünle-
şirken,  sırtı yeşil,  kanatları başındaki masmavi renkli tüylerle bezeli. Göğüs kafesi 
beyazdan pembeye renklendirilmiş,   gözleri sürmelenmiş,  bahar dalları ile süslen-
miş bir ağacın gövdesine pençelerini sıkıca geçirmiş bekliyor bilinmez sahibinin 
elindeki geleceğini. Yıllar önce sanatkârların fırçalarında renklenip hayat bulan bu 
kuşlar,  göç yolu üzerindeki başka uzak şehirlerde artık. Dinleniyor pencere kena-
rındaki masada,  yüzü gökyüzüne dönük,  göç yolunda gözleri…    
Kapıdan gelen tıkırtıyı duyar duymaz gözlerini açtı,  yatağından heyecanla doğruldu 
kapıya doğru. Ona yıl gibi çok uzun gelmişti ama sadece bir gün ayrı kalmışlardı 
uzak bir şehri görmeye giden kardeşini. Anlatacaklarını gün boyu merakla bekledi. 
Kardeşi yanı başındaydı artık,  elinde ufacık bir paketle.  Uzanıp aldı elinden,  avu-
cuna sığacak kadar küçücük hediye paketini. Hızlıca açtı ve heyecanla elinde çevirdi,  
anlamaya çalıştı. Ahşaptan el yapımı bir yuva,  içinde leylek ve yavrusu vardı. Kırmı-
zı gagası kanatlarının ucundaki siyah damgalar bile işlenmişti minicik leyleklere. 
Hatta yuvasındaki ağaç dalları bile tastamam yerindeydi. Başucundaki sehpanın 
üzerine,  gözlerini açtığında leyleğin gözlerini hemen görecek şekilde yerleştirdi. 
Tekrar yatağa uzandı. Başını yastığa koydu,  gözleri leyleğin gözlerinde,  beraber 
uçuyorlar artık şehirlerin üzerinden… 
Küçücük gözlerini aniden sıkarak kapattı,  sonra göz kapaklarını hızlıca kırpıştırdı. 
Kirpikleri gözyaşı ile ıslanmıştı. Akşamüstü güneşi olanca yumuşaklığı ile gözbebek-
lerinin içine doğru girmiş ve gözlerinin yaşarmasına yol açmıştı. Ama yine de gör-
müştü kanat çırpan kuşları… Başını annesinin göğsüne saklamaya çalıştı,  başara-
madı. Kuzeye bakan yamaçta kurulu köyde harmanın bir köşesindeydiler. Anne ku-
cağının sıcaklığı,  gözlerini kamaştıran sıcacık güneş ışınları ve kanat çırpan kuşlar,  
tek anıydı annesinden kalabilen. Bir daha o harmana uğramadı ve o köyde yaşama-
dı. Rüzgârın savurduğu yaprak gibi anılarını biriktiremeden göç etti uzak şehirlere,  
hafızasında bu anıyla. Ama nerede olursa olsun,  ne zaman güneşi görse mutlaka 
yüzünü iyice çevirir güneşe,  yaşarırken gözleri,  ruhunun derinliklerinde özenle sak-
ladığı anı tekrar yaşar,  kuşların kanat çırpış sesleri kulaklarında çınlardı.  Artık yüzü 
güneşi göremiyor… 
 
Yıllardır sokağın köşesinde,  yerleştiği günden beri çalışmayan bir kamyonetin üze-
rinde mevsimine göre meyve satıyor. Terazisi de hemen kamyonetin arkasındaki 
masada. Mevsime ve günlük hava durumuna göre yeri değişen ama mutlaka sattığı 
meyvelerin bulunduğu kamyoneti gören yerde gün boyu oturuyor.  Gün boyu soka-
ğın köşesindeki kamyonetin çevresinde dönenip dururken,  bazen evden getirildiği 
belli rengarenk çiçekli minder ve arkalıklı sandalye,  bazen de komşu dükkândan 
ödünç alınan ufacık bir tabure olur oturduğu yer. Çevresindeki hareketlilik azalırken 
o da yavaş yavaş tezgâh olarak düzenlediği kamyonetinin arkasını özenle kapatıp,  
mahallenin öbür ucundaki evine yürür her akşam istisnasız haftanın bütün günle-
rinde. Buralara göçü çok uzun zaman öncelere uzanır. Doğduğu evin yolunu yürü-
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meyeli çok olsa da bütün düşleri sadece doğduğu evde geçer. Düşlerindeki ayrıntı-
ları anlatırken gözünde canlandığı besbelli,  konuştuğu yerden uzaklaşıp doğduğu 
evin içine yerleşir. Her düş onu yeniden doğduğu köye götürüp heyecanlandırır. 
“- Nerdesin? 
- Çok uzakta,  deniz kenarındayım. Kuşların gökyüzünde süzülüşünü bazen de yu-
nusların denizin içindeki güle oynaya geçişlerini izliyorum.  
- Geldiler! Çok yakındalar ama hızla uzaklaşıyorlar buradan! O kadar kalabalıklar ki,  
gökyüzü görünmüyor kanatlarından…” diye sesleniyor kuşların göçünü izlerken he-
yecanla telefonun öbür ucuna… 
Kuşların sesini ilk kez evlerinin zilinden öğrenen çocuğa,  kâğıttan kuş yapmasını öğ-
retiyor ablası. Mutlaka katlanabilecek kadar yumuşak bir kâğıt bulalım diyor başla-
madan önce. Kare kâğıdı önce iki ucunu diğer iki ucun üzerine getir,  katla ve aç. 
Sonra diğer doğrultuda iki ucu birbiri üzerine getir,  katla ve aç. Sonra bir ucu çap-
razındaki diğer köşe üzerine getir,  katla ve aç. Diğer köşeyi de aynı şekilde… Kuşları 
kâğıttan yapınca,  kanatlarını açıp kapatmak da kuşu elinde tutanın oluyor.  Kâğıt-
tan kuşları istedikleri yere de göç ettirebilir miyiz? 
 
Günlerdir dolap içinde yığılı eşyalara,  yıllardır gezdiği yerlerden aldığı bazen de he-
diye edilen eşyalara,  artık kullanılmayan eşyaların bir daha açılmayacak şekilde pa-
ketlenip yığıldığı kutularının içine,  kütüphanedeki tüm kitaplara,  eski fotoğraf al-
bümlerine ve hatta çöpe atılmak üzere ayrılmış yığınlara bakıyor. Bütün detaylar en 
ince ayrıntısına kadar aklında,  gözleri tek tek seçiyor eline geçenlerin üzerinden… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Göç Öyküleri Buluşmasından farklı bir görünüm 
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NAR ÇİÇEĞİ 
 
Elini açtı Zeliha;  yorgundu ama kalbi he-
yecanla doluydu. Ömer’den ayıramıyordu 
gözlerini. Ömer’in insanın içine işleyen 
bakışları vardı. Zeliha’nın kalp atışları 
Ömer’in göz bebeklerine değiyordu sanki. 
Ömer,  eski sedirin yanında duran gül ağa-
cı komidenin üzerindeki gaz lambasını 
yaktı. Zeliha’nın elini tekrar tuttu sonra. 
Onun kalbini taşıyordu sanki. Ömer’in el-
leri ürkek,  Zeliha utangaçtı. Ömer ise ke-
yifliydi. Olabildiğince uzun yaşamak iste-
diğiniz anlardandı. Alt kattan kapı sesi du-
yuldu. Zeliha’nın annesi olacaktı. Paltosu-
nu çıkarıyordu,  annesi.  Ömer,  Zeliha’nın 
eline bir öpücük kondurdu,  ellerini yum-
du sonra. Zeliha’nın annesi kapıdan içeri 
girdi o sırada.  Zeliha uyandı birden,  rüya 
gördüğünü biliyordu aslında,  ama uyan-
mak istemiyordu.  
“ Zeliha,  uyuya mı kaldın kızım?” dedi an-
nesi;  bir yandan oturma odasını toplama-
ya koyulmuştu. Oda da karşılıklı duran iki 
sedir,  bir sedirin sonunda duran kapının 
ilerisinde de kitaplık vardı. Pencere kena-
rındaki sedirin,  sonunda soba vardı,  ge-
nelde sobanın etrafına asılı el bezleri hav-
lular olurdu. Annesi abdest aldıktan sonra 
doğruca havlusunu gelir kuruması için bı-
rakırdı. Zeliha ördüğü çorapları yıkar asar-
dı. Etraf bu nedenle bezler,  örgü ve do-
kuma ipleri,  kilim dokuma desenleri ile 
dolu komşuların zaman zaman getirdiği 
dergiler ile kalabalıklaşıyordu. Zeliha otur-
duğu sedirden pencereye baktı. Nar ağaç-
ları vardı bahçede,  ama meyvesi daha 
olmamıştı. Eline baktı sonra,  sert yapraklı,  
kırmızı narçiçeği duruyordu. En son Ömer 
mi yummuştu bu eli? 
Annesi sedirin ucunda duran tahta küçük 
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kasnağı aldı eline. Zeliha’nın yanına oturdu. Zeliha,  annesinin omzuna başını koy-
du. Narin bir kızdı Zeliha. Saçları örgü örgü dururdu iki yanında. Kumraldı ama 
pembecik bir yanağı ve teni vardı. Bir hüzün çökmüştü içine,  sonbaharın sessiz ak-
şamlarında,  karanlık bir sokağa bakıyor gibiydi.  
Annesine pazardan ne aldığını sordu. Annesi,  yüreğine merhem kızına bakarak çok 
fazla bir şey almadığını söyledi. Pazar dağılırken indirimli olsun diye aldığı fasulyeyi 
almak için mutfağa gitti.  
Zeliha çorap ve içlik örerdi. İşini geciktirmemek için örgülerine devam etmeye karar 
verdi. Babası,  küçük bir çocukken bile “Elinin işini bırakma,  eksik gelse de bereketi 
ile gelir. Sen işine sebat et” derdi. Annesi mutfaktan ayıklamak için taze fasulyeleri 
getirmiş,  bir yandan,  gördüklerini anlatıyordu. Annesi,  eskisi gibi olmasa da kilim 
dokurdu,  ona da genç kızken komşusu Semiha Teyzesi öğretmiş. Bu vesile ile 
Zeliha’nın babası ile evlenmiş. Zeliha’nın babası şehir şehir Yörüklerle gider peynir 
ve süt ürünleri yapar satarlarmış. Ama genç yaşta ağır hastalığa yenik düşmüş 
Zeliha’nın babası,  Kerim Bey. Zeliha 13 yaşındaymış o zaman. Annesi kızını da ala-
rak,  kendisi gibi dul kardeşi Perihan Hanımın yanına gelmiş. Onun üst kattaki bu 
odaya yerleşmişler. İki katlı bir evde küçük bir dünya kurmuşlar. Yılların yüzünde 
derin izler bıraktığı teyzesi ve birde evlatlığı Ömer ile yaşamaya başlamışlar. İşte ilk 
o zaman Ömer ve Zeliha birbirilerinin kalplerine düşmüşler. Ömer 17 yaşında bir 
delikanlı,  babası ölmeden önce kendisi gibi oğlunu da Moskova’ya götürmüş. Ora-
da işe yerleştirmiş. Ömer iki yılda bir neredeyse annesini görmeye gelirdi. Ömer’in 
annesine ilk ziyareti,  Zeliha ve annesi onların yanına geldiği sıralardı.  
Ömer gurbette,  yevmiye ile biriktirdiği parayı verirdi annesine. Zeliha bu zamanları 
düşünüyordu. Çok sıradanmış gibi;  
“ Sahi Ömer ne yapıyormuş,  gelir mi ki yakınlarda?” diye sordu. Annesi birden ha-
tırladı,  “ Perihan çok sevinçli,  Ömer gelecekmiş yakında” dedi.  
Zeliha’nın içi kıpırdadı birden,  bu rüyanın bir anlamı olmalıydı.  
“ Eğer nar ağacından düşen bir çiçek görürsen,  bir sonraki bahara kadar dileğin 
gerçek olurmuş” demişti Ömer en son giderken. Bir yandan da annesinden gizli 
Zeliha’nın avucuna bir çiçek koymuştu. Narçiçeğiydi. Ve “ .. bir dileğin olursa..” diye 
eklemişti. Bu dileğin üzerinden 4 koca yıl geçmişti. Zeliha zafiyet geçirmişti uzun 
zaman boyunca. Çiçeklerin deli zamanları Zeliha,  yataktan kalkamamıştı. Her bir di-
leği öksürüğüne karışıyordu. Annesi biricik kader arkadaşı kızının yüreğine güç veri-
yordu. Annesi bilirdi ölümün çaresizliğini. Hep soğuklar almıştı ondan birini. Ve hep 
yalnız kalmıştı. Kızı Zeliha bu kez onu yalnız bırakmamıştı. Direnmişti. Zeliha Ömer’i 
göreceği anı düşünüyordu. Ne kadar büyürse büyüsün,  olgun yüreği hep Ömer’i 
bekliyordu.  
Perihan Hanım sarma yaprakları ile dolu leğenleri almış içeri girmişti,  sobada çay 
demleniyordu. Hanımlar sarmaları sararken,  Zeliha yastık kılıfına kırmızı çiçekler 
nakşediyordu. Yaşadığı özlemi işliyordu yastığa,  baba özlemi,  yar özleminden geçi-
yordu yüreği. Sobadan çıkan çıtırdı sesleri eşliğinde,  hasret kalmışçasına sohbet 
ediyorlardı,  neşeliydiler.  
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Bir ışık parladı gözlerinde birden,  gözlerini kısarak bakabiliyordu. “… Dileğin varsa” 
diyordu bir ses. Başı ağrımıştı,  zaman zaman yaslandığı pencereden,  tren ritmi ileri 
geri atmıştı başını. Uzak diyarların gürültüsü,  yaklaştıkça duyulurmuş. Tren bu gü-
rültüyü kendine katar hep. Giderken bir şehir kalır arkanda,  özlediğin,  hissettiğin,  
basamaklarından çıktığın sokak merdivenleri,  meydanları,  parklardaki küçük köp-
rüleri senin yoluna dolanır hep. Belki bir ağacına ip bağladığın,  dilek tuttuğun olur. 
Kim bilir belki bir ışıkla döner sana.  
Fenerin ışığı Ömer’e yöneltilmişti. “Biletiniz varsa alayım” diyordu görevli. Ömer bi-
letini bulup görevliye uzattı. Hava kararmıştı. Geceleri yolculuk bitmek bilmez. Ses-
sizlik,  karanlık,  uykusuzluk ve soğuk sarardı etrafı. Uyumadıysan yakınında bir yol-
cuyla konuşurdun,  bazen yemek yerdin,  en sonunda uyku bastırır,  yolun tüm 
hengâmesini bir ninni gibi duyar uykuya dalardın. Bir rüya gördüğünde olurdu. Belki 
bir rüya görmek için uyurdun. Senden kopan her şeyin hiç kopmamışçasına parçala-
rına sarılırdın. Rüyanda bir öykü,  seni o gece ağırlardı. Renklerlini senin belirlediğin,  
bir öyküye konuk olurdun. Bu gece narin ve zayıf elleri ile ona aşkını nakşeden bir 
Zeliha ve annesi dinlemişti onu. Evet,  aslında en çok yalnız kalan gurbet bir yürek 
bilir bunu. Yalnızlığınızı duymak istemediğiniz şehirlerde,  içinde özlem olan her 
türkü sizin türkünüz olur. Her öykü sizi anlatır.  
Saatlerdir yolda olan Ömer acıkmıştı,  çantasından yola çıkmadan önce koyduğu 
cevizli ekmeği çıkardı,  yemeğe başladı. Eski alışkanlıktı. Rahmetli babası çocuklu-
ğunda,  ekmeğin arasına ceviz koyar,  ağlamasın diye eline verirdi. Sabaha doğru is-
tasyona vardılar. Ömer,  baba işini yapmak için gittiği yabancı diyardan sonunda 
gelmişti. Ama artık onu bu kentte ağırlayacak bir yakını kalmamıştı. Belki bu neden-
le bu gece kentin içinde bir Zeliha onu beklemişti. Kentin içinde bir Zeliha,  
Zeliha’nın elinde bir çiçek,  kırmızı sert kabukları ile bağrına basmıştı onu bu gece. 
Ömer eşyalarını aldı,  istasyondan çıkarken kalabalığa baktı,  gürültünün içine adı-
mını attı;  Yolculuk hikâyelerini yanlarına almayan insanların arasına. 
Bir koku geldi ileriden buram buram,  gözleri doldu,  kalbi kırıldı. Merdivenlerin ba-
şında bir adam kestane közlüyordu. Gözyaşları aktı şehre. İçinde birikmiş yolların,  
yarıda kalmış adımların yorgunluğu çöktü artık üzerine.  
Dar yolda geniş adımlar atmıştı hep. Şimdi küçük adımları geniş yollara çıkıyordu. 
Yollar,  denizler geniş kütlelerdi hepimiz için. Bayrakları geçer selam verirdik. Bir 
coğrafya geride kalırdı. Her bir göç yalnızlık verirdi.  
Ölümle gelirdi yalnızlıklar. Gene bu yaşamları birbirine kenetleyen;  ölümdü. 
Ömer’in babası kenetlemişti onu bu şehre.  
Her ölümde bir rüzgâr eser. Her rüzgârda çiçekler uçar,  onu gören gönüller dilekte 
bulunurlarmış.  
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YERİNİ YADIRGAYAN GÖÇMEN KUŞ 
Güneş,  denizin sağrısında yeni yükselmekteydi. Uzak-
lara erişen son keskin vapur düdüğü,  iskelede birikmiş-
leri ikiye böldü. Yönlerini denize çevirenler,  aldıkları 
kocaman nefesle memleket havasını ciğerlerine doldu-
rup öyle bindiler kendilerini bekleyen gemiye. Zamanı 
hiçe sayıp mekânı durdurmak istercesine. Karşılıklı son 
anı nitelikli uzun bakışlar,  iki tarafın göz bebeklerine 
yerleşti. Olanlardan habersiz görünen,  nice ayrılıkları-
nın yorgun tanığı Karadeniz Vapuru,  palamarlarını 
çözmüş,  Varna Limanından yola çıkmıştı bile. Yeni bir 
göç dalgasıydı başlattığı acelesiz,  isteksiz. 1939 baha-
rının yaza döndüğü bu günde. 
 Ağırdı Karadeniz Vapuru. Bu ağırlık,  taşıdığı yatak yor-
gan yükünden değil. Karnına doldurduğu hem ayrı,  
hem aynı,  hem tekil,  hem çoğul insanlardandı. Kan 
uykularından erken uyandırmış umut dalı bebekler. Kı-
sa beraberliklere çok sevgi sıkıştırmış çocuklar. Şekil-
lendireceği yeni hayata sahip çıkacak ondan nice güzel-
likler yaratacak gençler. Derdi umuda katık etmeyi ya-
şayarak öğrenmiş orta yaşlılar. Yeni kaderleri çeyiz 
bohçalarında çıkılı genç kızlar. Bağlarının asma yaprak 
kokusuyla saman tozu kokulu rüzgârını oyalı mor krepe 
sarmış kadınlar. Kederi acıyı sinsi yangın gibi can çekir-
değinde taşıyan yaşlılar… 
Yüzyıllar öncesinde atlarını sürüp gelen ataların gelişle-
rindeki tutkuya sevince bu dağlar taşlar tanıkken,  şim-
di bir suçlu gibi terk etmenin utancını hücrelere yerleş-
tirmişler. Gitmekle kalmak arasında bocalamışlar. Ge-
ride bıraktıkları can yarılarını kapanan sınırlar arkasın-
da bırakıp bir daha hiç göremeyeceğini bilen içi şimdi-
den çökmüşler. Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak 
gerçeğini öteleyenler.  Susuşu gerekçeli ve nedenliler... 

Labirentten kurtulmanın özgürlüğe kavuşmanın sevinciyle yüklüler. Yaşamın tanı-
mını zulme karşı direnme olarak koymaktan şimdilik cayanlar. Beraberlerinde gö-
türdüğü anıları canlı tutmakta kararlılar. Kafasında biriken yanıtı bilinmeyen soru-
larla dolu olanlar. Yeni ülkesine yeni yaşama geçmek için sayısız haklı nedeniler. Ve 
sayısız keşkeliler… 
Kollarını açmış yedi iklimli,  yedi bölgeli çoğul memeli büyük anaya doğru koşu,  
ötelenmez ortak amaç. Zorunlu bir seçim,  keyfi karar verişten öte. Güle oynaya,  
elde beyaz mendiller sallanaraktan çıkılan bir yolculuktan farklı. Adı dün değil,  ay-
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lar değil,  yıllar evvelinden ezansız konan göç adlı ayrılıktır bu toplu yaşanılan. Bildik 
hayatlardan,  alışılmış mekânlardan bilinmezlere doğru çizilen rotada bir gidiştir de.  
 Son ortak bakıştan sonra gözlerimi geminin mavi bir ışıltıyla köpüğe kesmiş dümen 
suyuna yöneltiyorum. Tıpkı Göç,  “Balkan Türklerinin tarihi,  alınyazısı,  kaderidir. 
Şimdi birinde doğduk diğerinde ölmeğe gideceğiz, ” cümlesini kurup sahip vazge-
çilmezleri bir kararla geride bırakmanın burukluğu yaşayanlarla birlik. Göç olgusu-
nun kitaplara girmemiş kabul edilebilir uzun yorum karışımlı tanımını yapıyorum 
kendimce. Yüzyıllardır salınmış kökümden sökülmek,  yapışan topraklarını silkele-
meden. Doğup büyüdüğüm çocukluğum ilk gençliğimin geçtiği yerden kopmak. 
İçinde yıkandığım ırmakları,  at koşturduğum yaylaları,  tanıdık ağızlı konuşmaları,  
yanık türküleri,  arkadaşlarla oturduğumuz kahveyi,  mersinli meyhaneyi,  alı yeşili,  
evimize giden yokuşu özler durumuna geçivermek. Beklemesiz ve kavuşmaksızın. 
Bırakmak dede mezarlarını,  baba evini,  çiçek gözlü küçük elli kızı. Bıraktığının ru-
hun mu,  bedenin mi olduğuna karar veremeden. 
Göç olayının göçmen olmanın felsefesinin,  anatomisinin farklı olmayışını yaşayarak 
anlamak sonrasında. Ne tam oralı ne de bütünle buralı olamamak uzunca bir za-
man. Kabul edemeyişin edilemeyişle beraberliği. Suçsuzlukla suçluluğun anlaşılmaz 
giriftliğinin can canalığı. Aynı beden,  aynı kol,  parmaklarda süren anlaşılmaz 
uyumsuzluk… Karadeniz’in hırçın suları,  bu tezatlığı bilmeksizin,  yeşilden beyaza,  
çivit mavisinden laciverde,  kimi yerlerde türkuazdan erguvana dönüşen renk cüm-
büşünü simetrik sermekte iki yana cömertçe. 
 Birden aklıma “çok gerek olanlar ancak alınacak.”cümlesi evimizin kerpiç duvarın-
da ilk yankılanırken olanlar geliyor. Ninem,  içine değişik otlar doldurduğu ebe çan-
tasını hazırlıyor ilk el. Annem,  kuzinesinden önce fotoğraflarını koyduğu kutuya ko-
şuyor. Bunların hasret dindirmekten öte depreştireceğini aklına getirmeden. Ba-
bamla dedemin aklı altıpatlarında. Alışkın savunma güdüsüyle. Benimkiler nesnel-
den öte öznel. Komşunun ortak dallarını her iki bahçeye salan çingene dutunun al-
tına gönderdiğim o bakış. Ve buna eklenen yerini yadırgayan göçmen kuşun mavi 
anısı. Diplomamdan önce. 
Tuna kenarında kuş göç yolları üzerinde olan kasaba sazlığına her yıl çok sayıda 
göçmen kuşları gelirdi. Son yılda gelmişlerdi. Koygun çığıltıya kesmişti sazlık bir baş-
tan bir uca. Hepimiz biriyle içten içe özdeş olduğumuz bu göçmen kuşlarını cinsleri-
ni tanır cinslerini bilirdik. Onlar bize,  biz onlara alışkındı. Yine de ürkütmeden uzak-
tan seyrederdik yaptıklarını. İki vatanlı olduklarının ayrımında olmalıydı hepsi. Alış-
kındılar bu yaşam biçimine. Göç olayını yadırgamaz hemen işe koyulurlardı. Dal ara-
sına ağaç kovuklarına yerleşir,  çer çöp toplayıp,  çamur karıp yuva yaparlardı. Ka-
nat birliğiyle şen şatır. Sonra çiftleşip kuluçka olayı. Zamanı gelince yeniden pırrrrr.  
Son yıl yine sığırcık cıvıltılı kızla beraberdik. Yeni bir kuş geldi bu yıl tanıdığımız diğer 
kuş türlerine benzemeyen. Mavi rengin hâkim olduğu sağlıklı ve güzeldi. Göçmen 
olmaya göçmendi. Belki ilk göçü,  belki de gideceği ülke,  konuşlanacağı yer burası 
değildi. Diğerlerinden ayrıksı şaşkın. Aval aval dolaştı bir zaman. Sonrasında arandı 
günler boyu,  yerleşmekten uzak. Yadırgadı yaşayacağı yeni yeri besbelli. Eş bula-



 119 

madı,  en önemlisi yaşayacağı yere ısınamadı. Hiçbir şey yapmadı ertesi günlerde. 
Yüreklenip kanada binip gitmedi de. Uçmayı unuttu sonrasında. Savaşma gücüyle 
birlik yaşama sevinci de kaybolanlar arasına karıştı. Kuşun Mutsuzluğuca böyle 
olurmuş demek Kanatlarını düşürdü iki yana tıpkı sakat gibi. Boynunu matlaşmış 
mavi tüylerinin arasına sakladı bir zaman utancını gizlercesine. İçinde yadırgadığı 
yerleri görmemek de olsa gerek. Homeros’un destanlarındaki mavi ölüme teslim 
oldu gözlerimizin önünde. Oysa yaşaması için her şey ondan yanaydı. Mevsimse 
mevsim. Dalsa dal. Topraksa toprak… Bize de içinden ders çıkan buruk mavi anı 
kaldı ortak.  
Mavi anının diğer ortağı sığırcık cıvıltılı ufak elli bir kız. Tanışmamızın öyküsü,  baş-
langıcı yok. O,  komşu evde birden büyüyen. Sadece yaşanılacak değil birlikte 
ölünmeğe karar verilendi de. Kalp atışlarını duyardım her yaklaştıkça. Okşadıkça 
hızlanırdı sıcak soluğu. Sanki kafeste serçe çırpınırdı,  kaçıp kurtulmak istermiş gibi. 
Yanımdayken her şey bir başka güzelleşirdi. 
Seçimin yapması gerektiği günde konuşmağa korkuyordu. Başladığı cümlenin olum-
suz sonunu getirmeden ağlamağa başladı. Bileğini kavradığım elimi gevşetti. Yüzü-
me baktı uzunca. Kayıt yapar gibi. Bendeki fotoğraf,  gözyaşlarıyla yıkanan içinde 
sevgi pırıltılarının sönmediği buğulu iki mavi göz oldu çingene dutunun altında.  
           Karadeniz Vapuru İstanbul sularında yüzdüğünde gün,  pırıl pırıl. Gökyüzünün 
berraklık genzimi yakıyordu sanki. Şehirlerin şehri İstanbul göz kamaştırıyordu. Biz 
gelmeden yağan yağmur sonrasında çıkmış gökkuşağı,  doğu ufkunda bayram takı. 
İçim ısındı birden. Ambarların olduğu yerden dik başlayan sonrasında lirikleşen ince 
yanık bir türküydü duyduğum ilk ses. 
      “Sular akmayınca durulmazımış 
 Gönül gezmeyince yorulmazımış. 
 Kocalıkta demler sürülmezimiş 
  Gençlik elde iken sürem demleri.” Bu türkü tıpkı bizimkilere benziyor-
du. Tınısı,  teması;  verdisi algısı aynı. Yeni bir yere gelmenin körpe çırpıntısıyla İs-
tanbul havasının içime çekerekten o an karar veriyorum. Yenilmemek bu kader mi 
alın yazısı mı olduğu bilinmeyene. Sazlı Derenin kıyısına gelmiş yerini yadırgayan o 
göçmen kuş olmamak hepsinden evvel. Kendini kanıtlamanın önünde alışmak. Öfke 
yılgınlık kıpramışlarına yüz vermeden yola koyulmak Yeni umutlara yeni başlangıç-
lara kanat açmak işin bir başka yan. Hız kesmeden daracık sokaklara dalar gibi. Vi-
rajları alırken vites küçültmeden gidilecek bu uzun yolda yaşamın güçlü çarklarında 
un ufak olmadan… Homeros’un mavi ölümün yerine mavi düşleri getirmek Ayrıldık-
tan sonra belki hiç göremediklerimi büyütmeden eskitmeden baygın kokulu koyu 
güvez karanfil kokusuna karışık olaraktan bırakmak. 
 Rastlantıların -kabul görmese de- düz işleyen mantığı benim için işler. Gün gelir ay-
çiçeği tarlasında ekim yapan kadınlar görülür yolları dar Everşe’de. Yürek çırpınır 
yeniden. Küçük elleri günden kararmış olsa da sığırcık cıvıltısı saklandığı yerden çı-
kar. Sevgi pırıltılarının sönmediği mavi durgun bakışlar içinde tek bir hece suçlama 
olmaksızın benden yana bakar.  
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