










































































































































































CURUK ANA

Aaa! Bunu bir yerlerden taniyorum diye akiliniza takilip da bir tiirli nerede, ne
zaman tanidiginizi, tanistiginizi gikaramadiginiz birileri mutlaka olmustur.

Siki durun! Benim soyleyecegim kisi dyle yolda giderken, parkta gezinirken go-
rebileceginiz ya da bir toplantida karsilasacaginiz siradan birisi degil!

Anakara Anadolu Medeniyetleri Miizesinde sergilenen verimliligi ve dogurgan-
hg simgeleyen ANA TANRICA! Evet binlerce yildir (i.0.7000-5000) kuruldugu tah-
tinda bitin ihtisamiyla oturan ana tanriga! Tarih kitaplarinda, dergilerinde bazen
de gazetelerde resmi olan o sevimli tombik kadin.

Anilarin riizgarina kapilip ¢ocukluguma dogru yelken agtigim bir giin ana tanri-
¢ami yakalayr verdim. Neden bana bu kadar sicak, yakin sanki tanidik birisi gibi gel-
digini buluverdim. O gocuklugumuzun heyecan pinari, nese kaynagi, mahallemizin
CURUK ANNESI, giirigiin Emine’ den bagkasi degildi.

Ona niye boyle denildigini bilmiyorduk. Hig sorup sorgulamadan bizimde ¢lriik
annemiz oluvermisti. Blylyip nigin, neden diyebilecegimiz yaslardaysa da onlar ar-
tik yoktular. Benzersiz anilarimiza, hayallerimize, umutlarimiza sonsuza dek taht

kurdular. Sonra da onlari ne kadar ¢ok sevdigimizi, 5nemsedigimizi bile séyleyeme-
den ansizin ugup gittiler. Bu gidisin dontsiiniin olmayacagini duyuyorduk ama bu
kadar uzun ayriliklar distinemiyorduk heniiz. Halbuki doganin isleyen yasalari igin-
de bir taraf konarken 6bir taraf gbgliyordu.

Onun her seyi yuvarlakti. Yuvarlak, esmer, tombik ama bigimli yiziinde; kimi
agarmis kirpiklerinin gevreledigi iki kiiciik yuvarlak kahverengi géz. Kiigiik bir burun,
klicuk bir agiz. Konusurken bile dislerini géstermeyen muhirli dudaklar. Yuvarlak
tombul omuzlarini bile kiigiik gosteren iri gdguslerin tzerine dogru sarktig biyuk
bir gobek ve bikdilip toplanamayan ancak uzatarak oturabildigi tomruk gibi bacak-
larin sonunda oyuncak gibi duran minicik ayaklar. Mesleri olmasa belki daha da ki-
clk gorlnecekler!

Clrik anne saga sola sanki devrilecekmis gibi egilerek yurirdi. Belliki minik
ayaklar o koca govdeyi kalin bacaklari tagimakta hayli zorlaniyordu.
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Mahallemizin masal, mani, bilmece ustasi ¢lirlik anne radyoda onbes giinde
bir yayinlanan “binbir gece masallari”ni dinlemek igin mutlaka bize gelirdi. O za-
manlar gdziime ¢ok daha biyiik gériinen oturma odamiz kapi arkasina kadar kom-
sularla dolardi. Sokaga bakan iki pencerenin 6ntindeki, dantelli, nakigh ortilerin
stisledigi uzun sedirde bilyikler otururdu; blyikbabam baskdsede.

Bitiin baslar o sihirli kutuya gevrilir, masalin en heyecanli yerinde ses gitmesin
ya da radyo parazit yapmasin diye yalvaran gozlerle bakardik. Nereden gelip nereye
gittigini anlayamadigimiz sesler arasinda “masalin devami onbes giin sonra” denir-
di.

Oysa uzun, soguk kis gecelerimizin vazgegilmez masalcisi glirlik anne yani ba-
simizdaydi. Bizlere usanmadan, yorulmadan, sesine inanisin sesini katarak hi¢ du-
yulmamis mutluluk oykileri anlatirdi. Samsun’ a gidip donemeyen kocasina belki
de masal diinyasinda kavusuyordu. Acilarla yogrulmus bu yirekten gikan, sevgi, hu-
zur, mutluluk, yasama sevinci dolu dykiler kiiglik- biyik, kadin- erkek herkesi, he-
pimizi sariyor, sarmaliyordu.beni en ¢ok sasirtansa bir annenin masaliydi: Diinyada
anne kadar kimse karsiliksiz sevemezmis. Anne herkesin yerine gecgebilirmis ama
kimse annenin yerine gegemezmis. Bu ylizden bir annenin yiregi blylmis biyu-
ms, sevdikgce blyimis, blyudikce daha ¢ok sevmis, ylregi tim viicudunu kapla-
mis, kendisi kaybolmus. Ama tiim insanlari icine sigdiran "YUREK ANA" olmus...

Taslarin fisildadigi efsaneleri, gizemli zimridid anka kusunu, Kaf dagini, sevdal
bulutlari, en bereketli yagmurlari anlatan ¢liriik annenin hayatta kimsesi olmadig
gibi belirli bir geliri de yoktu. Fakat kendi kendine yetmenin, kimseye muhtag ol-
madan ayakta durabilmenin yolunu bulmustu.

Carsamba giinleri iskilip’ in pazanydi. Kéyliiler binek hayvanlariyla sehre gelir-
ler, aligveris yapip donerlerdi. Bu sirada hayvanlarini glivenle emanet edebilecekleri
yerler gerekliydi. iste ¢iiriik annenin sehrin merkezi bir yerinde ama ara sokakta,
tas avlulu, genis ahirli evi bu is igin bigilmis kaftandi. At, esek, katir sahibi hayvanini
getirir, avluya ya da ahira baglar, gbnli rahat carsiya gider, isini gorir gelirdi. Bu
birka¢ saat bazen de bir ginlik misafirlik icin ¢lrik anneye 10- 15 veya 20 kurus
verilirdi. Haftada bir iki giin yapilan bu gondlli ev sahipliginin karsihginda aldig pa-
ra akmasa da damlar misali onun ihtiyaglarini karsilardi.

Biraz bliyliyiince anladik ki masallar hayatin ta kendisi. Kahramanlar kadinlari
da aramizdaydi. Yeter ki biz goniil goziimiizle bakmayi, yiregimizle duymayi basa-
rabilelim.

Mahallemizin akil hocasi, bilge kisisi KADIN ANA’ da, sucu Safiye hanim teyze
de, hamamci Hatun teyze de, sallilerin Nuriye ve digerleri tek basina bir orduya be-
del kadinlar.

Kadin Ana’ yi otururken gérdiigiimii hi¢c animsamiyorum. ileri derecedeki ne-
fes darhig ylziinde sedirin bir kdsesine ylzistl kapanir, neredeyse 24 saati dyle
gegirirdi. Koynundaki bezden kesesinde daima biraz parasi bulunurdu. Sehit koca-
sindan dolayi aldigi maas ¢ok ince hesaplarla harcanir, kolay kolay kesenin agzi
acllmazdi.

Savas yetimi U¢ ¢ocugunu biyitmis, adam etmisti. Sehit kocasinin acisini yi-
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regine gdmmds, geng yasta dul kalmayi vatan borcu saymis bu yigit kadin; 6nce
damadinin ardindan kizinin 6ltiimleriyle ¢6kmus. Zaten az konusan Kadin Ana acilar
yumagina donmis daha bir susmus.Vatan ugruna,bagimsizlik ugruna yasananlari
sdze dokmek asla yakisik almazdi.Ne gerekiyorsa o yapilmis, o yasanmisti. Kolagasi
damattan kalan tarihe taniklik etmis bir Osmanh kilici kininin iginde duvarda asil
durmaktaydi. Sonsuz, derin, bilge bir sessizlik icinde...

Blyilk ogul gurbeti se¢misti. Dogdugu yerde degil doydugu yerde mekan tut-
mustu. Kiiglik ogulsa baba ocagini tittiirmekteydi. Annesi, esi, iki kizi, bir oglu, geli-
ni ve torunuyla ayni ¢ati altinda yasayan biyik bir aile olmuslardi. Evden hig ¢ik-
mayan Kadin Ananin ziyaretgisi, akil danisani eksik olmazdi.

isteyen evlere “yivlik suyu” tasiyan Safiye hanim teyzenin o kibar giileg yiizii,
beyaz yazmasindan disari firlayan kir saglari, dar ama glicli omuzlari, damarlan
¢tkmis elleri hala gdzlerimin 6niinde.

Hamamci Hatun teyze... G6zel Omerlerin hatun... O her giin ayni saatte kapi-
mizin 6nlinden gobegini ite ite yurlylp gegerken selamini eksik etmezdi. Kadinlar
hamaminin kasasinda oturdugu igin herkesi tanirdi.

Sallilerin Nuriye... En temiz hem de en yumusak camasiri o yikardi. Baskasinin
g¢amasirini yikiyor olmak onemli degildi ama en iyi yikamak ve araniyor olmak
onemliydi.

Ve digerleri... O kadar ¢oktular... Deniz misali comert, glines misali sicak, top-
rak kadar algak gonilld...

Yaptiklari isin en iyisini yaptiklarini, neden yaptiklarini biliyorlardi. Hedefleri
belliydi. Kizlarina daha iyi bir gelecek sunmak, ne ezen ne de ezilen olmak!

Biz farkinda olmadan nasilda yagamimizin en 6nemli pargasi oluvermislerdi.
Onlarin yasami bize rehberdi. “Calisirsan kazanirsin, seversen sevilirsin”. Bu kadar
kisa, bu kadar derin...

GONDERILMEMIiS MEKTUPLAR

Her 6lim erkendir aslinda. Gidenin yasi kag olursa olsun. Sirasi da yoktur
bu isin. Kul kurarken kader kapiyi galiverir ansizin... Ne kadar ¢ok yapilacak is, oku-
nacak kitap, gidilecek yer, sdylenecek s6z varken noktalaniverir hayat. Giden sirasi-
ni savar, sizin iginizde doldurulmaz bir bosluk, kapanmaz bir yara kalir. Sanki her
sey anlamsizlasir.

Annemi kaybettigim zaman bir arkadasim: “Simdi senin iginde kirk mum
yaniyor. Her gilin biri sonecek ama kirkinci hi¢ sonmeyecek.” demisti. Dogruymus.
Hatta benim icimdeki mumlar kirktan bile ¢oktu. Sénenler oldu zamanla. Hala ya-
nan kag tane dlgmek zor. Olgiisii, tartisi yok bunun. Yanginiysa apagik.

Yine her 6liim kalanlar igin bir ice donis, bir hesaplasmadir. Keskeler yu-
magidir. Uzun soru listeleri olusur kafanizda. Keske su zaman sunu yapsaydim, ara-
saydim, her seye ragmen gitseydim, dyle sdylemeseydim... Kisiye gére degisen, se-
killenen pismanliklar. Keskesiz yasabilen ¢ok mudur bu diinyada? Sonra savunmaya
gegersiniz. Cimlenin tam ortasina bir “ama” koyar devamina savunmanizi yazarsi-
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niz. Ugan kustan medet umar, teselli ararsiniz. Halbuki erken ya da geg kisinin bir
giin dlecegi degil, nasil yasadigidir 6nemli olan. Bu diinyadan dolu dolu gbgenlerin
15181 hig sonmuyor, izi kaybolmuyor. Arkasindan gelenlerin yolunu hep aydinlatiyor,
bulutlar onu goélgeleyemiyor.

Acilarimla kimsenin canini yakmak istemem, kiyamam yakinlarima. Sikin-
tilarimi sessiz sedasiz satirlara dokmek iyi gelir bana. Sevingleri, mutluluklan ise
paylasmak isterim herkesle. Hatta kusla bocekle, gigekle. Seslenmek isterim gokyi-
ziine, bulutlara, gilinese... O nedenle ¢ok gonderilememis mektuplar birikti defte-
rimde. Giin i1sigina ¢ikarmak gibi bir niyetim de yoktu. Ancak cografya 6gretmenim
Zahide Hanimin arkasindan icimden geldigi gibi yazdigim seslenisi taniyanlariyla
paylasmak gegti igcimden.

Yil 2001 subat ayi.

Aci haber telefon zinciriyle hepimize ulasti. Bu kez toplanti yerimiz Bos-
tanli Camii oldu. Biz 6grencileri, 6gretmen arkadaslari ve dostlari toplandik. Yasadi-
g1 gibi yolcu ettik onu. Agirbasli, saygin. Dualarimiz gdzyaslarimizla islandi. Dogan-
¢ay mezarligina kadar eglik ettik. Nasil yalniz geliyorsa insanoglu diinyaya son yol-
culukta da yalniz. Ne kadar beklenebilir ki orada? Omiir dedigin dalda kuru bir yap-
rakmig, yliz senede yasasak sonumuz kara toprak. Onurlu yasami ve kimseye muh-
ta¢ olmadan gitmesi tesellimiz oldu.

0 yil Yozgat Kiz ilk gretmen Okulunun yillik bulusmasi izmir'de olacakti.
O yoktu! Sayimiz bir bir eksiliyordu. Her 6gretmenin gidisinde kalemler boyun bi-
ker, tebesirler kirilirmig, yine de yazmaya devam edermis. Ama onlar sevgileri, ani-
lariyla hepimizin hala génliinde.

OGRETMENIMIN ARDINDAN

Size daha 6nce mektup yazip yazmadigimi animsamiyorum. Ama yeni yil
ve bayram tebrikleri yazdigimi biliyorum. Ogrencilik ve ilk genglik yillanmizda kut-
lamalar 6zene bezene secilerek alinan ya da elde hazirlanan kartpostallarla yapilir-
di. O zamanlar sabit telefonlar bile yoktu elimizin altinda.

Ogretmen okuluna Nuri dedemin kayit yaptirip beni biraktigi ilk giin “Hani
o birakip giderken seni, o mahsun tavrini takmayacaktin...” sarkisi yayiliyordu oku-
lun koridorlarinda. Film gibiydi sanki. Duruma uygun sarki! Ogle arasi yemek ve din-
lenme zamaniymis. Sonralari boyle pargalari nadir duyar olduk. Daha ¢ok tercih edi-
len klasik bati muzigine bizde alistik ve sevdik.

Ogretmen okulu miilakat sinavimda ve okula kayit oldugum ilk giinde, ilk
heyecanlarimda siz vardiniz karsimda. Ug yil boyunca en sik gérdiigiim ve dersime
giren 6gretmenlerimden birisi oldunuz. Atanip gidenler, yeni gelenler oldu ama siz
hep okuldaydiniz. Sizden hem gekinir hem de agiklayamadigim bir yakinlik duyar-
dim.

Bizlere o kadar ¢ok okul kurallarini, ydnetmelikleri hatirlatir “ Yapmayin
gocuklar, yonetmelige aykin!” dediginiz icin adiniz goktan “y6netmelik Zahide Ha-
nim” olmustu. Ama mutlaka “hanim  “ | vardi. En Ofkeli anlarda bile hanimsiz
anilmazdiniz. Herkese karsi mesafeli durusunuzla duygularinizi 6rttigi igin beni ne
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kadar severdiniz bilemem. Ancak olumsuz davraniglarimla géziinlize batmadigimi
biliyorum. iltifat etmeseniz de siirpriz sozliilerde adim okunmaz, carsi izinlerinde
izin kagidim geri cevrilmezdi.

Son siniftik, okula kuafor getirilmis, uzamis saglar kesilecekti. Siniflari
gezdiniz, listeler yaptiniz. Ben yokum! Kimileri sdyleniyor listede olmayisima. Oysa
uzun da degil sagim. Ben de gidip gdnlli kestiriyorum saglarimi. Cok ¢ok kisa sagli-
dir diplomadaki fotografim. O glinu gliliimseyerek hatirlatir bana.

Siz, kiigtik bliylk, 6nemli 6nemsiz yaramazliklarda karsimizda, sanki andi-
gimiz her yerdeydiniz. Perde agilsa goriir, cam kirilsa duyar, okulun gozi kulag
olurdunuz. Yine de en zor anlarda bile bagirnp ¢agirmaz, girkin konusmaz, bizi varl-
ginizla hizaya sokar, yanlisi diizeltir, normal akisi saglardiniz.

Bunlari o yillarda dislinebildim mi? Pek sanmiyorum. Ancak emin oldu-
gum bir sey var ki okulum ve sizler benim igin ¢6lde vahaya kavusmak gibi bir seydi.
O kadar ¢ok istemistim ki, o kadar sabirsizlikla beklemistim ki sinav sonuglarinin
aciklanmasini. O yaz bitmek bilmedi.

Suya kavustuguma goére doya doya igmeli, testimi doldurmali, susuzlara
da tagimaliydim. Kendimi hep sansli hissettim. Ailemden yana, okulumdan yana.
Hatta hayattaki tek ayricaligim Yozgat Kiz ilk Ogretmen Okullu olmak oldu beklide.
“Anlimizda bilgilerden bir ¢elenk” ile yurdun dort bir yanina dagildik. Benim yolum-
da sizinle brans arkadasi olmak gibi bir glizellikte varmis. Sosyal bilgiler 6gretmenli-
gini severek yaptim. Artik emeklilik kapidayken sizinle ve izmir'de yasayan 6gret-
menlerimle yeniden bulustuk. Ogretmenin emeklisi olmuyordu. Sizler hala bizleri
derleyip toplamakta, heyecanlar yasatmaktaydiniz.

Sizi yakindan tanima mutluluguna eristim. Hi¢ yan yana oturup sohbet
etmemistik. Hangi gazeteyi okursunuz, hangi kitaplarn okudunuz? Ya siyasi tercihi-
niz? iste sizi yeniden taniyordum. Tanidikga yeni bastan, daha giiclii, vazgegilmez,
goniller dolusu saygiyla yeniden seviyordum. Ders anlatir gibiydiniz. O kadar ¢ok
seyi aktarmak istiyordunuz ki. Konusup paylastik¢a yeni bir arkadas, rehber, ben-
den daha azimli, umutlu, inandiklari ugruna yorgunluk tanimayan yaninizi kesfedi-
yordum.

Size yoruldum demeye utandim. 25 yil ¢alismis olmak kiglltverdi sizin
gabalarinizin yaninda. Dernek calismalarim icin verdiginiz destegin degerine o6l¢l
bulamadim heniiz. “Senin yaptigin etkinlikler cok daha énemli. Bizim toplantilari-
miza gelemezsen Uzlilme .” dediniz. Evinizde Tlrkiye haritasiyla diizenlenmis o gi-
zel kdse hala gozlerimin 6niinde.

Siz, yazin sicagl, kisin sogugu demeden bir ka¢ arag degistirerek her biri-
mizin evine konuk oldunuz. Algak gondlliligiinizle gondllerimizde taht kurdunuz.
Dilerim bu diinyadaki emekleriniz size orada daha giizel bir taht hazirlamistir. Dile-
rim burada yarattiginiz giizellikler size cennet bahgelerinden bir bahge sunmustur.
Gidenler anilmazsa gergekten 6lirmis. Dilerim siz 6liimsiizlerden olursunuz...
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FOTOGRAFLAR. ANILAR. DOSTLUK

Nihayet bu Pazar kendime biraz zaman ayirip, génlimce dinlendim. Rad-
yom en guzel sarkilan fisildarken, ben okuyamadigim gazeteleri, sayfalari arasina
notlar koyup ayirdigim ayirdigim kitaplari, dergileri, bir bir elden gegirdim. Kisacasi
odayi ve kitapligimi dagittim. Ama buna degdi dogrusu.

Albumler dolusu fotograflar: mutlu anlarimizin sessiz taniklar onlar. Kimi-
sinde hiiziin bulutlar goérinse de, ¢ogunda gllliimseyen yuzler, 151l gozler. Nere-
deyse bir o kadar da mektuplar, telgraflar, siirler, kisa notlar, gazete kupdrleri. Ha-
yatimin vazgegilmezleri. Nasil vazgegerim? Umutlarim, acilarim, pismanlilarim, kay-
gilarim, beni ben yapan her sey var onlarda. Yasarken belki de farkina bile varama-
digim 6mre bedel glzellikler. Su fotografta sefkatli bir elin sicacik dokunusu, iki sa-
tirhk notta yliregimizi isitan, vefali bir dost selami. Kimisinde umuda yolculugun oy-
kusu.

iletisimini bas déndiiriicii bir hizla yapabilen giiniimiiz insani i¢in bunlarin
anlami ve dnemi elbette tartisilabilir. Hele hele bilim ve teknigi pazarlayan, zengin
glicli egemen bir cografyada yasiyorsaniz bu geride kalmis belki de hig kullanmadi-
giniz nostaljik iletisim metotlari sizin hig tatmadiginiz bir sicaklik igerir.

Oysa gliniimizde saatler acilardan acilara kosuyor sanki. Toplumsal yara-
larimiz kabuk tutamadan yenileri can yakiyor. insanhgimizdan utandiran gelismele-
rin kiskacindan kurtulmak igin g¢irpiniyoruz. Cikar hesaplarinin, herkese her seye in-
safsizca hikmetmenin, vermeden almanin, bilmeden séylemenin, Gretmeden ti-
ketmenin acimasizca dénen garki ufaliyor benliklerimizi. iste o zaman dostlarin sev-
gi dolu yliregi 6zverisi ¢abalar gli¢ veriyor bize.

Fotograf ve anilarla gegmise yapilan yolculuklar yasama sevincimi artiri-
yor. Iste bizim sokagimizda cekilmis bir sonbahar anisi. Bizim sokagimiz mi? iski-
lip’in merkez parkini arkaniza alip, hafifi kivrimh tas doseli yokusu ¢iktiginizda Hac
Ali Cesmesi karsiliyor sizi, her zaman akan yumusacik suyuyla hemen sonra sinema-
cilarin, Miinibe Hanim teyzelerin, Ahmetlerin, Serik annelerin tam karsisinda Tayya-
reci Fevzi Efendilerin ¢atili, balkonlu, yillara meydan okuyan ahsap evleri. Sonra yi-
ne sehir suyunun aktigi oluklu, depolu bir ikinci gesme. Onun hemen yaninda ma-
halle ¢ocuklarinin génliince-6zgiirce oynadigl oyun alanimiz “dibegin 6nii”.iste bu-
rada atar mahallenin kalbi. Her yastan herkesin unutulmaz anilarina taniklik eden
bir tiyatro sahnesi sanki

iste yine cekismeli, heyecanli bir “dalya” oynanmis; belki de yakar top oyun
yorgunu kizli-erkekli mahalle ¢ocuklari daha fazla dayanabilir mi aghga. Hemen bul-
gur asl tenceresi konur, kendi yaptigimiz ocaga. Necla Abla “durun, yavas olun, ¢e-
kilin ocak basindan” dese de, bir ordu gocuk neredeyse tencereye diisecek. Sabir-
sizlikla beklenen an geliyor, diinyanin en tatli en lezzetli bulgur pilavin giile oynaya
kasik caliyoruz.
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Ayrica kendine 6zgi bir gelenegi vardi sokagimizin. Annemiz, annelerimiz
tiim cocuklarin ortak annesidir dyle sesleniliri. Hi¢ yadirgamazdik Giilizar anne Guil-
dane anne Cevahir anne derken. Distik canimiz mi yandi, korktuk mu bir seyler-
den, evde kimse mi yok canimiz nazlanmak mi istiyor biraz bize agik bir kapi oldu-
gunu bilirdik. O yaslarda 6nemini yeterince kavrayamasak ta bu yakinhgi huzurunu
glivenini duyardik yiireklerimizde

Zengin bir kiltire sahip olan Ulkemizin, baska kdselerinde de mutlaka
buna benzer glizellikler vardir. Sirayla alinip okunan gazeteler, haftalik fotoroman-
lar. Toplu piknikler, yemekler. Hele hafta sonu birlikte sinemaya gidebilmisseniz
daha ne istersiniz.

Annelerimiz her yiyecege son damlasina degerlendirir emegini komsula-
rindan esirgemezdi. Kimsesiz felgli Sevket Amcaya da elbirligi ile bakilirdi. Hala ses-
leri kulagimda;

- Unal, eristeyi siizdiim suyunu sogutmadan Mahmure Ablanlara gétiir.
inegin yanina koyarlar. Kavun karpuz kabuklarini da unutma diyor Firdevs
anne.

- Kagitlar ayri yere koyda ise yarasin, sucu Emin Amcaya verelim diye uya-
riyor Nezihe Halam.

- Bugiin ¢ok yemek yaptim Sevket Amcaya biz yediririz haber ver diyor
Tirkan in annesi

Odevlerimize yardim eden “anlamini bilmedigim kelimeyi kullanmam” diye
elinden so6zlik dislirmeyen diplomasiz profesor ulviye Halamiz. Mahalle kocaman
bir aile sanki.

Radyo “nasil gegti habersiz o giizelim yillarim...” sarkisina baslamisken saat
ayari ile susuyor. Dlzgiin anlatimh tok bir ses haberleri sunarken mezuniyet fotog-
rafim gegciyor elime. Pembe toren giysileri iginde sinifca sahnedeyiz. Dostluk marsi-
ni soylliyoruz cani géniilden. Biraz sonra vedalasacagimiz arkadaslarimizla belki de
son kez el eleyiz.

Dostlugun bir sevgisiyle toplandik her an burada
Bu sevgi bagl kopmaz hig dagilsak bir glin yurda

Gergekten her birimiz atandigimiz yurt koselerine sevgi ile inangla azimle uga-
rak gidiyoruz. Ve mutlu bir anin daha siyah beyaz belgesi. Yeni agilan Ceyhan Pa-
mukeli yatili Bélge Ortaokulu 6grenci ve 6gretmeleri bir arada. Her seyiyle yeni bir
doénem basliyor hayatimda. Meslekte yeniyim. Okulum arkadaslarim &grencilerim
gevrem yasamaya basladigim sehir; hepsi yeni. Heyecan ve umut doluyum birazda
saskin. Ne mutlu ki yeni tanistigim pek ¢ok kisinin gonil kapisi ardina kadar agik.
Sanki yillardir tanisiyormusuz da bir yerlere tatile gidip donmisiz gibi.
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iste bu heyecan kasirgasi icinde tanidim pamuk eksperi Ali Beyi ve Agll ailesi-
ni. Genisce bir bahgenin ortasindaki o mitevazi evleri kisa zamanda bizlere de sica-
cik bir yuva oluvermisti. ilk gittigim giin nasil sasirmistim “ne kadar ¢ok gocuklari
var” diye. Her yastan her siniftan kizlar erkekler. Meger okumak isteyen kdydeki
akraba ¢ocuklarina kucak agiimis. Goniilleri o kadar genis ki eve herkesler sigmis.
Birlikte bir yasam bigimi olusturulmus. Sevgiyle saygiyla kenetlenen ailede Ali Bey
tath sert bir kaptan. Calisana destek cok, tembellige izin yok. Okulumuzda ingilizce
derslerine giren Ali Bey kolayca &grencilerle de dost oluvermisti. iri yapisindan
umulmayacak kadar kigtluverirdi cocuklarla birlikte iken. Okuldan aldigi ders Ucre-
ti evine gitmez armagan olarak geri okula 6grencilere donerdi. Emekli olduktan
sonra galistigl fabrikada kendi maas cetveli eli ile hazirliyordu. Fakat “emsallerim bu
kadar aliyor benim ki de bu kadar olmal” diyen bir anlayisla bir kurus bile fazla
yazmadan. Hi¢ unutmam bir dava igin bilirkisi olarak gorevlendirilmesini. Ali Bey ti-
tizlikle yapiyor isini, raporunu yargica sunuyor. Yargi¢ tesekkir ediyor ¢alismalarin-
dan dolayi ayrica yapilan hizmet karsiligl... TL 6demesi gerekiyor. Ali Bey o parayi
hak edecek bir calisma yapmadim diye itiraz ediyor. “Kurallari senin igin mi degisti-
recegiz?” diye yukseliyor yetkilinin sesi. Ali bey is arkadasinin adini da yazdirarak
paranin paylasiimasini sagliyor. Okulca gittigimiz bir gezide “ Bunlar yerli mali de-
gill” diye aligveris yaptiramadigimiz Ali Bey’i marka bagimlisi, parayi en tstiin deger
edinenlere nasil anlatabiliriz ki...

Aydinliklar iginde bir Turkiye 6zlemi ile siirler yazip yeterli donamimla(!)
mezun oldugumuzu sanan bizler Ali Bey’ in okulundan diploma alabildik mi acaba?
Okulu olmayan degerler 6gretti hayat bize. Diplomasi da yok onlarin. Sevmenin
okulu yok! iyi kalpli olmanin okulu yok! Kisaca adam gibi adama olmanin okulu yok.

Anilarla yolculugum siirerken igimden irmaklar akti gegti. Cocukluguma
gengligime selam yolladim el salladim. GékyUziiniin sonsuz mavisi doganin tiim ses-
leri doldu odama. Yildizlari seyreder gibi seyrettim hayallerimi. Sonra su dizelere
takildi gozlerim:

Unutmayin ki her seven
Adsiz birer kahramanindir
insan sevebildigi kadar insandir

Kim soyledi koca bir yasamin 0zeti, rehberi oluverecek bu sozleri bilmiyo-
rum. Ben de diyorum ki insan dedigin bugday tarlasi gibi olmali basak basak agmall.

Riizgarlarla sevgi, huzur, bereket yayilmali basaklarindan. insan dedigin yiiregine
diinyalan sigdirmali. insan dedigin dolu dolu yasamali hos bir sada birakmali.
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COCUKLUGUM,
GENCLIGIM ;
ANKARA. ..

Ankara’da 32 yil... Cocuklugum,
gengligim, 6grencilik yillarim...

1960 yilinda geldik Ankara’ya. He-
niiz kigucik bir cocuktum. Babam is bulunca-
ya kadar, alti ay siireyle Aydinlikevler'de an-
neannemin U¢ odall evinde dayimlarla birlikte
kaldik. Pazar giinleri, dayimin kiigliciik araba-

Nilgiin ERDEM sina dolusup bazen Cubuk Baraji’'na, piknik
yapmaya giderdik. Karpuzu fileye koyar, sogu-
1956 istanbul dogumlu. Ogre- sun diye suya daldirirdi dayim. Annem genel-
nimini Ankara’da tamamladi. A. likle yaprak sarar, biyik yengem borek, kiigtik
i. T. i. A Mali Bilimler ve Muha- yengem de koéfte yapardi... Bazen de Atatiirk
sebe Y. Okulunu bitirdi. 16 yildir Orman Ciftligi’'ne giderdik piknik igin. Oradan
izmir'de oturuyor. Evli, 1 kizi alip igtigimiz ayranin, yedigimiz dondurmanin
var. Oykii ve Radyo Oyunlari ya- tadini bir daha higbir yerde bulamadim.
2N felr Denizciler Caddesi’'nin tasgh toprakli

Geze Geze Bitiremedik adl 6y-
ki kitabi var.
Yarismaya izmir’ den katiliyor.

Karga Sokagi ve Leylek Sokak’ta tek odali
kiralik evlerde oturduk daha sonralari. Sakalar
ilkokulu’nda basladim okuyup yazmaya. Be-
sinci sinifi Kegidren, Cizmeci ilkokulu’nda oku-
1851/4 Sokak No: 7/5 d.um. Cift asfalt Bay.rak.So.kak’ta bahge iginde
Karsiyaka — IZMIR lglr buguk kath kenfil eV|m|ze. t.asln.m|§t|k. a.rtlk.
Tel: 0232 367 89 09 Ug ev vardi sokagimizda bizimkiyle birlikte.
Gsm: 0542 255 37 56 Kapimizi kilitlemeden giderdik akraba kadar
E-posta: yakin buldugumuz komsularimiza.
erdemnil6 @hotmail. com Cumartesi glinleri de okula giderdik
o yillarda... Ilk genglige adimimi Hiseyin
Gullioglu Ortaokulu’nda attim. Sonra Opera
Koprisi’'nin Gzerindeki Ankara Ticaret Lisesi’nin yollarina distiim. Sabah yedide
dolmusa biner, sonra Ulus’tan okula kadar Merkez Bankasi, Osmanli Bankasi ve
Genglik Parki'nin 6niinden gegerek yirirdim.

Cok giizel, saglam temelli arkadaghklarim oldu. Ogretmenlerimiz de anne-
baba gibiydi bize. Her tiirlti sorunumuzla ilgilenir, 6gltler verir, ¢dzim bulmaya ¢a-
lisirlardi. Son sinifta sinif 6gretmenimiz olan Ticaret Hukuku 6gretmenimizle hala
gorusuyoruz.

Lise yillarimda okuldan g¢ikinca babamin Posta Caddesi’'ndeki is yerine gi-
dip ona yardim ederdim. Calisan kadin sayisi ¢ok azdi o yillarda. Bankalarda calisan

iletisim
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bir iki kadin olurdu. Bir de karsimizdaki diilkkdnda c¢alisan Rozet Hanim’la ben, Posta
Caddesi’nin saygi goren galisan kadinlariydik. Esnaf birbirini tanir, saygi ve sevgi do-
lu dostluklar kurulurdu. Simdiki gibi birbirinin goziini oymaya ¢alisan hirs dolu in-
sanlar yoktu.

Bazi giinler okulu asip arkadaslarimla Genglik Parki’nda, Recep Ozgen Cay
Bahgesi’nde otururduk. Bazen de Haci Bey Lokantasi’na gider doner yerdik. Kebap
49’da yedigimiz pidelerin tadi hala damagimizda... Sinemaya, tiyatroya da giderdik
sik sik. Lise yillarimizda yasanan masum flortleri, bazilar evlilige kadar uzanan sevgi
dolu birliktelikleri unutmaya olanak yok. Ayni siniftan evlenen arkadaslarimiz da ol-
du. Birgogumuzun nikahi Genglik Parki’'ndaki nikah salonunda kiyildi.

1974-75 yih 6-F sinift mezunlari olarak bir¢ok arkadasimla hala ailece go-
rismekteyiz. Cocuklarimiz birlikte bliyldi. Simdi o arkadaglarimin kimi anneanne,
kimi babaanne kimi de dede oldu.

Ankara iktisadi Ticari ilimler Akademisi’nin Mali Bilimler ve Muhasebe B&-
[im{’'nd kazandim Universite sinavinda. Ne dershaneye gittik biz ne de 6zel dersler
aldik.

Once, gecici olarak Cebeci’de Persembe giinleri kurulan Pazar yerinde,
sonra Besevler'de devam ettim okula. Sonunda Tunus Caddesi’'ndeki yeni binadan
mezun oldum. Simdi Gazi Universitesi oldu adi. Orada da ok giizel arkadasliklarim
oldu ama donem donem ortaya ¢ikan olaylar, yiriylsler bize pek huzur vermedi.
Sinav igin okula gittigimizde taslandigimiz hatta kursunlandigimiz zamanlar oldu.
Neyse ki sag salim bitirebildik okulu. Bahgelievler, Emek Mahallesi, Gazi Mahallesi,
Cankaya, Botanik Parki ve Kugulu Park en ¢ok gezdigimiz yerlerdi.

Nisanlimla bulusma yerimiz ¢ogu zaman Kumrular Sokak’taki Milli Kutiip-
hane’nin
onil oldu. Oradan Kizilay’daki Flamingo Pastanesi'ne gider otururduk. En biyik
zevkimiz el ele Kizilay’dan Ulus’a kadar yirimekti.

Sakarya Caddesi’'nde, Piknik’te oturup patates kizartmasi yer, bira igerdik.
Zafer Carsisi’ndaki kitapgilara ugramadan gegmezdik. Ulus’taki Akman Pastanesi de
ugrak yerlerimizdendi.

Nisanliyken de en sevdigim yer yine Cubuk Baraji ve Atatiirk Orman Ciftli-
giydi. Oralarda gekilen fotograflara bakip ‘Genglik ne giizeldi!” diye i¢ gegiriyoruz
simdi.

Ankara... Bagkent... Gengligimin gilizel glinleri... Annemin sicacik sevgi dolu
kucagi, babamin basimi oksayan eli, sagimi koklayan nefesi... Anneannemin yeme-
nisi, dedemin bastonu, dayilarimin sevgi dolu evleri...

Evlendikten sonra, Sanatoryum Caddesi Emekli Duragi’'nda, TRT’nin prog-
ram c¢ekimi yaptig1 Cicekli Park’in karsisinda bir kiralik ev yuvamiz oldu. Kizim, o iki
katli Simerbank Evleri'nde dlinyaya geldi. Cok iyi komsularimiz vardi. Bizden bi-
yuklerdi, anne baba gibi ilgilenirlerdi bizimle. Simdi bazilari ne yazik ki hayatta degil.
Oradan Subayevleri’'ne tagindik. Artik yuvamiz Gglinct katta, aydinhk; Gg¢ odali, bi-
yik balkonlu glizel bir evdi.
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ilk is yerim Anafartalar Caddesi’'nde Ankara Pasaji’nin dérdiincii katinda
bir muhasebe birosuydu. Otobisle Ulus’a gelir oradan yirlyerek Anafartalar Car-
sisi’nin 6niinden, Sebze Hali’nin yanindan geger, Sobacilar Carsisi’nin merdivenleri-
ni cikardim. iki yil sonra da Ulus’ta Siimerbank ile is Bankasi'nin karsisindaki Kog
Han’da bir reklam blirosunda muhasebe islerine baktim.

Babam, is yerini Posta Caddesi’nden, Kazim Karabekir Caddesi Ornek Han’da
satin aldigi diikkana tagimisti. Artik bozulmaya baslamisti Ankara’nin huzuru. Zaten l-
kenin hicbir yerinde huzur yoktu ki Ankara’da olsun. iste o giinlerde, soygun icin gelen
bir azili katil babamin canina kiydi. Daha 6nceden isi bildigim icin sirketin basina geg-
mek zorunda kaldim. On yil siireyle esimle birlikte babamin isini devam ettirdik.

Babamdan alti yil sonra annemi de trafik kazasinda kaybedince sorumlulukla-
rim daha da artti. Kardesime de sahip ¢ikmak zorundaydim. Ankara bizi izmeye basla-
misti.

Elimizde olmayan nedenlerle sirketimizi tasfiye ettik. Esim bagka bir sirkette
¢alismaya bagladi. Ben de daha 6nce galistigim reklam biirosuna dondim.

Kizimiz biiyiiyordu. Once Bahgelievler'de krese verdik sonra Bahgelievler ilko-
kulu’na...

Esimin calistigr sirket izmir’de bir sube agtiginda, kizim tgilincii sinifa gidi-
yordu. Sirket sahipleri subenin idaresini esime verdi. Bu, Ankara’dan ayrilmak de-
mekti. Nasil olur? Nasil ayrilirdik onlarca yil bizi kucaklayan bu sehirden? Ne yapar,
nasil yasardik bagka bir sehirde?

Ankara’dan ayrilma diistincesi beni ¢ok Gizdi. Aylarca direndim Ankara’dan
gitmeyelim diye ama ayrilik kaginilmaz olmustu. Cok zordu, ¢ok... Aglayarak ayrildim
gocuklugumun, gengligimin anilarini tasgiyan; aile biyuklerimi Karsiyaka Kabrista-
ni'nda saklayan Baskent’ten.

Hani derler ya, ‘doydugun yer...” diye, biz de doydugumuz yere goctiik.
Ankara’ya artik kosullarimiz elverdigince gezmeye, akraba, dost ve arkadaslarimizi
gormeye gidiyoruz. Yilda bir en fazla iki defa, kisa siirelerle...

Yetmiyor elbette o birkag gln.

Higbir zaman da yetmeyecek...

BEKLENMEYEN GAGRI

Pazar ginlnin getirdigi rahatlikla, sabah her zamankinden daha ge¢ kalktik. Diin
gece esim Turan’la on besinci evlilik yil déniimiimiizii kutladik. Ogleye dogru kah-
valti yaptik. Ogleden sonra Turan televizyon izlerken ben de giinliik gazeteleri oku-
dum. Gabucak aksam olmustu. Hafif bir seyler atistirdiktan sonra, Turan yine tele-
vizyonun karsisindaydi. Mutfagi topladim, kitabimi alip koltuga gémdildiim. Uzun
uzun galan telefonun sesiyle birbirimize baktik. Her zaman oldugu gibi,
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“Sen bakiver canim.” dedi. “Nasil olsa yine seni ariyorlardir.”
Glluimseyerek yerimden kalkarken,

“Arayan her kimse, telefona seni isterse yarin beni 6gle yemegine gotu-
rirsiin.” dedim. “Tamam.” diye gilerek yanitlad.

Telefonu agtim. Arayan ikimizin de liseden sinif arkadasimiz olan Oz-
gir’da. Yillardir ailece gorisliyoruz. Evlerimiz birbirine yakin sayilir. Ayrica Turan’la
Ozgiir'iin birlikte yaptig bazi isler de var. Ozgiir'iin sesini duyunca, nese icinde,

“Ozgiir... Turan’la gériismek istiyorsun degil mi? Senin aramana ok sevin-
dim. Bana 6gle yemegi kazandirdin.” dedim.

Ozgiir'iin sesi her zamankinden gok farkliydi. Bir durgunluk, kirikhk vard
sesinde.

“Ne oldu Ozgiir, kétii bir sey mi var? Vakit daha erken, Tiilin’le birlikte ge-
lin. Cayimizi icerken Turan’la rahat rahat konusursun.”

“Ben izmir'de degilim Nuray... Bursa’dayim. Turan’la gok &nemli bir konu-
da gorigmeliyim. Cep telefonundan ariyorum, telefonu hemen ona ver.”

Sasirmistim. Ozgiir benimle hig bdyle resmi konusmazdi. Birbirimizle sa-
kalasirdik hatta Ozgiir, beni kizdiracak seyler séylerdi. Ama bugiin 6yle ciddi konus-
tu ki... Yolunda gitmeyen bir seyler oldugu kesindi. Telefonu esime verip, tekrar kol-
tuga gébmildiim. Kitabimi elime aldim ama okuyamadim. Dikkatimi kitaba veremi-
yordum.

Bursa... Ozgiir, Bursa’ya yalnizca Umut’la gériismeye giderdi. Umut onun
can dostu, en yakin arkadasi. Ayni siniftaydik ve ikisi birlikte oturdular tg¢ yil boyun-
ca.

Evet... Eminim, Ozgiir Umut’la birlikteydi. O halde Turan’i ne igin ariyor.
Onemli dedigi konu ne olabilir?

Umut... ilk askim... Lise yillarimiz... Off! igime bir sikinti girdi.

Kulagim telefon konusmasinda. Turan’in sesindeki degisiklik dikkatimi

” ieatle b o - e

cekti. Galiba Ozgiir bir sey istedi.

79



“Elimizden gelen bir sey varsa yapariz.” dedi Turan.

Meraktan catlayacagim. Ozgiir ne istiyor olabilir? Para mi? Sanmiyorum,
isleri oldukga iyi. Turan’in sesindeki inis gikislar arttikga, benim de merakim artiyor.

“Yaa... Yapma be... Uziildiim simdi...” szleri beni endiselendirdi. ‘Ne ol-
mus?’ diye elimle isaret ettim. Gérmezden geldi.

“Ne var Turan, bana da soyle.”

Eliyle sus isareti yapti, Ozgiir'le konusmaya devam etti.

“Bilmem ki... Nasil olur? Tamam, anliyorum ama dogru olur mu?”

Bir siire daha sessiz kaldi. Ozgiir ne anlatiyorsa yiiziiniin ifadesi de degisti.

“Tamam Ozgiir... Senin hatirin bende ¢ok biiyiik. Haklisin, bunca yilin dostlugu
arkadasligl var. Merak etme, usuliince soylerim. Yarin sabah ilk otobisle génderirim.
Gegmis olsun.”

Telefonu kapattiginda, esimin yizindeki ifadenin ne oldugunu anlaya-
madim. Uzgiin mii, kirgin mi, kizgin mi, caresiz mi? Garip bir bakisla karsi karsiyay-
dim. Merakla, sorularimi pes pese siraladim.

“Ne oldu Turan? Kime ge¢mis olsun dedin? Ozgiir ne istedi, ne géndereceksin?”
Sevgiyle elimi tutup yutkundu.

“Bunu sana nasil séyleyecegimi bilemiyorum Nuray... Bursa’ya gitmen gerekiyor.
Ozgiir rica etti...”

Saskinliktan ne diyecegimi, o anda ne yapacagimi disiinemiyordum. Ne-
dense aklima yine Umut geldi ama hemen toparlandim.

“Bursa’da ne isim var canim, neden gidecegim?”

“Soyledim ya, Ozgir rica etti...”

“Anlamiyorum Turan, Tilin mi hasta, kaza mi yapmislar? Ne var?”

“Soylemesi ¢ok zor Nuray... Biliyorum ki ¢cok tziileceksin.”

“Neye Uzilecegim, ne olmus? Soyle litfen.”

Turan, her zamanki sevecenligiyle elimden tutup kanepeye oturttu.

“Sakin ol ve beni dinle...” dedi.

Endiseyle baktim yizline. Derin bir soluk aldiktan sonra konusmaya bas-
ladi.

“Umut...” dedi. “Umut... Bir kaza gegirmis...”

Bir anda ne diisiinecegimi sasirdim. icimde kopan firtinay engellemeye ¢alis-
tim. Elimde olmaksizin savunmaya gegtim.

“lyi ama... Ben...” Sézlerimi tamamlamama izin vermedi Turan.

“Dinle canim.” dedi. “Umut hastanede, durumu agirmis. Doktorlar her
seye hazir olun demis.”

“Ama Turan... Benimle ne ilgisi var?” diye sordum.

“Seni sayikliyormus... Komadan ciktig bir anda, Ozgiir'e seni gérmek iste-
digini séylemis.”

Her yerim igneleniyordu. Viicudum buz kesmisti. Bacaklarim titriyordu.
GOz pinarlarima dolan yaglari esimin gérmemesi icin, kalkip mutfaga yéneldim. O
anda yigilip kalmaktan korkuyordum. Sesimin titremesine engel olmaya ¢alisarak,

“Bana ne canim. Karisi var, ¢cocuklari, anasi babasi var.” dedim.
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Turan arkamdan geldi. Omuzlarimdan tutup beni kendisine gevirdi.

“Tedirgin olmana gerek yok canim. Ben gonil rizamla gitmeni istiyorum.
Ozgiir'e s6z verdim. Gitmelisin.”

“Olmaz Turan... Gidemem. Kabahat Ozgiir'de. Bizden béyle bir seyi nasil
isteyebilir?”

“Nuray... Gegmisi silip atamazsin, biraz diistin. Yillarin arkadashgini, dost-
lugunu yok sayamazsin. Eski bir dost ve arkadas olarak gitmen gerek. Bu son gore-
vin olabilir.”

Turan bunlari sdylerken ne kadar sakindi, hayretler icinde onu dinliyor-
dum. Aklimdan neler gegmiyor ki... ‘Nasil giderim? Ayip olmaz mi? Karisinin gururu
incinmez mi? Onu tekrar gérmeye dayanabilir miyim?’ diye distnirken, ayni anda
Turan’a olan sevgim ve saygim da biyiyordu. Utaniyordum esimden. Karsi koyma-
ya devam ettim.

“Islerim cok yogun, gidemem. Hem Bursa’da hichir yeri bilmiyorum.”

“Bir glinden bir sey olmaz, ofiste cocuklar idare eder. Seni Bursa’da Ozgiir
karsilayacak. Bahaneler icat edip durma.” diyerek sabahki ilk otoblste yerimi ayirt-
t.

Suglu gibi baktim yliziine oysa Turan ¢ok rahatti. Bir erkek bu kadar anla-
yish olabilir mi? ilk kez kendimi bu kadar umarsiz bir halde buluyordum.

“Turan... Gitmemi gergekten istiyor musun? Bu ylizden seninle sorun ya-
samak istemem.”

“Gitmen gerek bir tanem... S6z veriyorum, bu konuda sana higbir sey
sormayacagim. Sen gidip geldikten sonra bu olayl unutacagim.” dedi.

Turan... Sevgili esim... Beni her zaman ¢ok sevdi, hi¢ kirmadi. Zaman za-
man huysuzluklarima, kaprislerime hep sevgisiyle karsilik verdi. Onu ¢ok seviyorum.

Kafamin iginde gesitli diislinceler gezinmeye basladi. Esimin eski sevgilisi,
Umut’un durumunda olsa ve onu gérmek isteseydi... Gitmesine razi olur muydum?
Bilmiyorum. Bunu diisinmek bile istemiyorum.

“Sen de gel o zaman...” dedim. “Birlikte gidelim.”

“Yarin ¢ok 6nemli iki toplantim var Nuray, iptal edemem. Benim gelmem
olanaksiz ama sen gitmelisin. Belki seni gormek ona yasama giic verir. Belki de...
Dilerim 8yle olmaz ama son nefesini vermek icin seni bekliyor olabilir. Olim dése-
gindeki bir insanin son dilegi yerine getirilmeli.”

Umut... ilk agkim... Olim désegi... Tanrim, ona yasamini bagisla. Ug yavrusunu
babasiz birakma.

Biitlin gece yatakta donlip durdum. Zaman gecmek bilmiyordu. Duvarlar,
tavan Ustiime Ustlime geliyordu. Bunca yil sonra onu tekrar gorecegim ama bir
hastane odasinda... Odiil mii, ceza mi? Anlayamadim.

Umut’la gegen giizel giinler canlandi géziimde. Artik hepsi tath birer ani
olan giizel giinler. Onu ve anilarimizi yillar 6nce kalbimin bir kdsesine saklamistim.
Oyle derinlere gémiilmiistii ki, ben bile aradigimda onlari bulamiyordum. Yiiregim-
de ona giden yollardaki kopriler coktan yikilmis, yikintilar yollar tikamisti. O sevgi-
ye ulasmak artik olanaksizdi.
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Uykusuz gecen gecenin ardindan, sabah yola ¢iktim. Duygularimin her bir
parcasi baska baska yerlere dagilmisti. igcimdeki endise gittikce biyiiyordu.
Umut’un esi Gilsim’{ taniyordum. Bu durumda benim oraya gitmemi nasil karsila-
yacakti?

Gecgmisimizi biliyordu. Umut’un ailesi beni istemeyince askimizi noktala-
misg, ayrilmak zorunda kalmistik. Giilsim onun teyzesinin kiziydi. Annesinin istegi
Gzerine, Umut onunla evlenmisti.

Ben, onlar evlendikten bes yil sonra Turan’la evlendim. Turan beni ¢ok
seviyordu, zamanla ben de onu sevdim. Bes yil boyunca ¢ocugumuz olmayinca, ai-
lesi Turan’dan ayrilmami isteyince Turan,

“Ben ¢ocuk sahibi olmak igin degil, Nuray’i sevdigim igin evlendim.” demis
ve ailesiyle gorismeyi kesmisti.

Umut ise, benden ¢ok ¢abuk vazgegmisti.

Bir sarki var, “Bu kadar kolay miydi vazgegmek benden?” diye.

Evet.. O kadar kolay vazgecmisti benden... Annesinin sozilyle hareket
edip Giilsiim’le evlenmisti. Mutlu olmus muydu?

Bu nasil bir yazgi? Nasil bir ikilem yasiyordum? Onunla evlenmis olsay-
dim, simdiki kadar mutlu olabilir miydim? Bilmiyorum. Hi¢ kimsenin beni Turan ka-
dar sevebilecegini sanmiyorum.

Umut benim igin artik yalnizca eski bir arkadas. Birlikte okulu kirip, Kiltir
Park’a gidip gezerdik. Ailelerimizden habersiz sinemaya, tiyatroya giderdik. Ozgiir,
Tilin, Ahmet, Suna, Umut ve ben hep birlikteydik. Bir giin yine okulu kirip gezerken,
Umut

“Bizim evde kimse yok, haydi eve gidelim,” deyince, hep birlikte Balgo-
va’daki iki katli, kiiglik bahgeli eve gitmistik. Cay igmis, o glinlerin populler mizigi es-
liginde dans etmistik.

O sarkida;

“Yollarimiz burada ayriliyor,

artik birbirimize iki yabanciyiz.

Ne kadar aci olsa, ne kadar gii¢ olsa,

her seyi, evet her seyi unutmaliyiz,” diyordu.

El ele oturmus konusurken, aniden sarilip yanagima bir 6ptcik kondur-
mustu.

Utanip kizarmistim. Elimi ilk tutan, beni ilk 8pen o olmustu. Uzerinden yirmi yil gegcmis
oldugu halde, o ani disliniince hala trperiyorum. Viicudumun her zerresinde onu du-
yuyorum. Bazen rilyama giriyor, o zaman da esime ihanet ettigim duygusuna kapilarak

kendime kiziyorum.
Ozgiir'le Tiilin okul biter bitmez evlendiler. Suna, Ahmet’le evlenemedi.

Suna’nin annesi istemedi. Suna simdi bir doktorla evli. Ahmet’i unutabildi mi, mutlu

mu? Bilmiyorum.
Umut’u on yildir gérmedim. Bursa’ya tayini ¢iktiktan sonra yalnizca birkag
kez telefonla goriistiik. Tayini clkmadan énce Ozgiir'lerle birlikte ailece gériisiiyor-
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duk. Gilsiim biraz rahatsiz oluyordu, Turan da durumdan pek hosnut degildi. Yine
de gorislyorduk.
Degismis midir acaba? Saglar dokiiliip, gobek baglamis midir?
Bursa’ya indigimde Ozgiir beni karsiladi. Ona sarilip agladim. Bir yandan
da utaniyordum.
Hastanede Guilsim’li gérince;
“Geg¢mis olsun...” dedim.
Hi¢ beklemedigim bir sekilde bana sarildi, aglamaya bagladi.
“Seni bekliyor.” diyerek, elimden tutup Umut’un yattigi odaya gotirdi
beni.
Umut, makinelere bagli yatiyordu. Giilsim onun elini usulca tuttu,
“Umut... Bak kim geldi, a¢ gozlerini...” dedikten sonra elimi Umut’un eli-
nin lizerine koydu. Aglayarak odadan gikti. Saskinligim Gzlintlime eklenmisti. Boyle
bir davranisi Gilsiim’den hi¢ beklemiyordum. Yatagin kenarina ¢omeldim, Umut’un
elini avuglarimin igine aldim.
“Umut... Benim Nuray... Beni duyuyor musun? Umut... Beni gérmek istemis-
sin, geldim... Ag gbzlerini... Umut...”
Glglukle gozlerini araladi. Elimi hafifce sikmaya galisti. Eskiden oldugu gi-
bi sevgi doluydu bakislari.
“Nuray... Beni affet... Seni ¢ok 6zlemistim.”
Gozlerimden bosalan yaglara engel olamiyordum.
“Ben de seni 6zlemisim, seni boyle gérmek istemezdim. Kendini birakma,
iyilesmelisin.”
“lyilesmek istemiyorum... Sensiz bunca yil yasadigim yeter. Buraya gelmene
izin verdigi igin, Turan’a tesekkir ettigimi sdyle. O ¢ok iyi bir insan...”
“Konusma... Yorma kendini. Senin igin ne yapabilirim? Onu soyle.”
“Beni affettigini soyle Nuray... Zamaninda aileme karsi ¢ikamadigim igin...
Senden vazgectigim icin... Gllsiim’le evlendigim igin...”
“Bunlar diisinme artik. Biz seninle gok iyi iki eski arkadasiz. Gilsim seni
seviyor. O ¢ocuklarinin annesi... Cocuklarin ve Gilsim igin yasamalisin.”
“Istemiyorum... Artik yasamak istemiyorum. Ne olur beni affettigini séyle...”
“Affettim... Zaten sana hicbir zaman kizmadim. Alin yazimiz bdyleymis, de-
gistiremezdik.”
“Buraya gelerek beni huzura kavusturdun. Seni son bir kere daha gérmeden
6lmek istemedim... Hakkini helal et...” dedi ve sustu.
Avuclarimdaki eli gevseyip bosluga kaydi. Alnina bir 6plictik kondurup, agik
kalan gézlerini elimle kapattim. Odadan ¢iktigimda Giilsiim ve Ozgiir kapinin éniin-
deydi.
“Basimiz sag olsun.” diyebildim.
Bayllmisim. Kendime geldigimde Giilsim yanimda agliyordu. Ben onu te-
selli edecegim yerde, o beni teselli etmeye ¢alisiyordu.
“0, hep seni sevdi.” dedi. “Ama beni de hi¢ lizmedi. Her zaman iyi bir es ve
iyi bir baba oldu.”
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Umut bizi birakip giderken, yliregimize dostlugumuzun temelinde yesere-

cek sevgi tohumlari serpmisti.

Umut’u kaybedeli bes yil oluyor. Giilsim’le dyle gilizel bir dostlugumuz var
ki, buna ben bile inanamiyorum.

Umut’la Giilsim’iin oglu Goksel, yegenim Ozge ile evlenmek isteyince gok
endiselenmistim. Ama Gilsim beni bir kez daha sasirtt.

“Bir gonill yarasina daha tanik olmanin agir yikini tasiyamam,” diyerek
yegenimi gelini olarak kabul etti.

Kizlari Asli ile Ebru, Amerika’da tip 6grenimi yapiyor. Orada kaldilar.

Simdi Giilsim ve ben, torunumuz Umut’u biytiyoruz.

Birlikte gok mutluyuz.

MERAKLA GELEN BASARI

“Ne bu telasin? diye sordu Sema, Giilay’a.

“Cok heyecanliyim Sema... Bir hafta izin aldim, aksam istanbul’a gidiyo-
rum. Hemen eve gidip ¢gantami hazirlamaliyim.” dedi arkadasi Gilay’a. Cocuklar gibi
sevingliydi.

“Istanbul 6zlemin depresti yine desene.”

“Bu defa baska... Yayinevleriyle goriismeye gidiyorum. Oykiilerimi kitap
olarak yayinlatabilirsem ¢ok mutlu olacagim.”

“Hayirlisi olsun, isin zor.” diye yanitladi arkadasi. “Yayinevleri kolay kolay
dosya kabul etmiyor. Roman olsa belki ama 6ykd... Neyse, kolay gelsin arkadagim.”

Eve gittiginde annesinin pisirdigi yemegin mis kokusuyla aciktigini fark et-
ti. Ayakdstu bir seyler atistirdi. Bir hafta izinli olmasina annesi ¢ok sevindi

“lyi..” dedi annesi. “Dinlenirsin... Bana da ev islerinde biraz yardimin olur
belki.”

“Aksam Istanbul’a gidiyorum anne, dinlenmek igin almadim izni. Yayinev-
lerine gidip 6ykii dosyami verecegim. Halamla babaannemi de gérmiis olurum. is-
tanbul’u da 6zledim zaten.”

Annesinin hi¢ hosuna gitmedi bu haber.
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“Aman kizim... Ne var da yazip duruyorsun sanki. Bos islerle ugrasacagina
evlenip ¢oluk ¢ocuga karigsan, biz de torun basi oksasak.”

Giilay’in evlilik diisiincesi aklindan bile gegmiyordu. isten eve, evden ise
bir yasami vardi. Her firsatta da yaziyordu. Annesine yanit vermedi.

“Hep babanin desteklemesinden oluyor bunlar. Kitap ¢ikaracaksin da ne
olacak? Tabi bir de o cocuklugunda seni zehirleyen Hakki Bey var.”

“Anne... Bosuna konustugunu biliyorsun degil mi? Yazmayi seviyorum.
Hakki Amca’ya borgluyum bu zevki. Keske yine gorebilsem de yazdiklarimi okutabil-
sem ona.”

Gllay gantasini hazirlarken ¢ocuklugunun giizel giinlerini animsadi.

istanbul’da o ahsap binanin bir odasinda yasarlarken, bitisikteki odaya
tasinmisti yazar Hakki Bey. Bir gazeteye kdse yazilari yaziyordu, bazi dergilerde ma-
kaleleri yayinlaniyordu. ilk kez daktilo sesini onun odasindan duymustu Giilay. Bes
yasindaydi heniiz o zaman. Merakla annesine sormustu.

“Bu sesler ne anne?”

“Hakki Amcan yazi yaziyor.”

Kiigticiik akhyla yine sormustu annesine.

“Sen anneanneme mektup yazarken 6yle ses ¢cikmiyor ama...”

“Ben kalemle yaziyorum. Hakki Amcan daktilo kullaniyor. Onun tus sesleri
bunlar.”

“Daktilo neye benziyor anne? Araba gibi bir sey mi?”

Annesi giiliimsemisti sevecenlikle.

“O kadar bliyiik degil kizim, yazi makinesi...”

Cok merak etmisti Giilay. ilk firsatta daktilonun neye benzedigini gére-
bilmek igin biitlin sirinligiyle Hakki Bey’e yaklasip istegini séylemisti. Cocuklari ¢ok
severdi Hakki Bey hi¢ evlenmemisti. Kirk yaslarindaydi, yegenleriyle gideriyordu ev-
lat 6zlemini. Gilay’i da kizi gibi severdi. Hemen odasinin kapisini agip Giilay’a dakti-
loyu gosterdi. Tuglara dokunmasini sagladi. Giilay yazmak istedigini sdyleyince haf-
tada bir iki saatini ona ayirip daktilo kullanmayi 6gretti. Once kendi ismini yazdi Gii-
lay. Sonra anne ve babasinin ve Hakki Beyin isimlerini... Kisa zamanda daktilo kul-
lanmayi basardi. Onun sayesinde okula baslamadan okuma yazmayi 6grenmisti ki-
c¢lk kiz. Hakki Bey’in verdigi kiiclik hikayelerle okuma askina tutuldu.

Babasinin Ankara’ya tayiniyle Hakki Bey’den uzak kaldi. Ortaokula basla-
yincaya kadar mektuplastilar ama okuldaki derslerine agirlik verince biraz ihmal etti
mektup yazmayi. Annesi de pek istemiyordu Hakki Beyle yazismasini. Gelen birkag
mektubu saklayinca bir siire sonra mektup gelmez oldu. Onunla baglantisi koparsa
belki Gulay yazmaktan vazgecer diye diisliniiyordu annesi.

Yaniliyordu elbette Nurten Hanim, Giilay hi¢ vazgegmedi, o zamandan be-
ri hep okudu ve yazmaya devam etti. Once kendince kiigiik hikayeler, anilar yazd.
Sonra oykiler yazmaya bagladi. Bazi yarismalarda derece alan dykiileri kitaba girdi.
Bazi dergilerde 6ykuleri gikti. Artik bir kitabi olsun istiyordu hazirladigi dosyayi ¢can-
tasina koyup istanbul’a dogru yola gikti.
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Halasi Gilay’in sevdigi yemekleri hazirlamisti. Sevgiyle kucakladi yegenini,
kahvaltidan sonra hazirlanmak tizere gantasini agtiginda bir ¢iglk atti Gllay.

“Eyvah! Mahvoldum hala...”

“Ne oldu kizm?” diye telasla yanina geldi halasi.

“Bu ¢anta benim degil. Erkek giysileri var bunda.”

Otobisten indiginde baskasinin ¢antasini almisti Gilay. Aglamaya basla-
yinca halasi onu nasil sakinlestirecegini bilemedi.

“Buluruz kizim, aglama. Ver biletini, otobs sirketini arayalim.”

“Dosyam hala... Dosyam da igindeydi. Ne yapacagim simdi? Bitiin emek-
lerim bosa gitti.”

Otobiis sirketinden olumlu yanit alamadilar. O giin evin icinde ¢aresizce
dolanip durdu geng kiz. Aksam cep telefonunda yabanci bir numara goriince heye-
canla agtl.

“Alo... Hanimefendi, ben Cetin Soylu... Sanirim ¢antalarimiz karigmis.”

Ofkeyle konustu Giilay,

“Bu saate kadar neden aramadiniz? Sabahtan beri ne yapacagim diye di-
stinip duruyorum.”

“Oziir dilerim, ok acil islerim vardi ¢antayi yeni actim.” dedi Cetin. “Tele-
fon numaranizi dosyanizdan buldum.”

“Lutfen hemen getirin gantami. Adresi veriyorum.”

Telefon konugmasini duyan halasi saskina dondd.

“Ne yaptin kizim? O nasil konusma 6yle, adami bir dovmedigin kaldi. Olur
boyle seyler, insanlik hali.”

Bir saat sonra Cetin, ¢cantayla kapinin 6niindeydi. Gilay elindeki ¢antay!
verip Cetin’in getirdigi cantayi aldi. Hemen agip dosyasini ¢ikarip bakti.

“Umarim okumadiniz dosyami...”

“Soyle bir baktim yalnizca, yazarsiniz galiba...”

“Yazar degilim...”

Halasi buyur etmese Cetin gidiyordu. Tesekkiir etmeyi bile disinmemisti
Gllay. Cetin 6nce igeri girmek istemedi ama bu heyecanli geng kizi ve yazdiklarini
merak ediyordu. Onu biraz olsun taniyabilmek amaciyla daveti kabul etti. Hala, sor-
gular gibiydi Cetin’i. Belki yegeniyle arkadas olur diye umutlandi. O da Gilay’in ev-
lenip ¢oluk gocuga karismasini istiyordu artik. Ne de olsa otuz yas evlilik i¢in geg ka-
linmis bir yasti. Ailede herkes evde kalmis kiz gibi davraniyorsa da Gilay hi¢ umur-
samiyordu. Clinkdi hayatindan memnundu. Cetin, Ankara’da yasadigini, mimar ol-
dugunu, is icin istanbul’a geldigini séylemisti. Kisa siire sonra gitmek icin izin istedi.

Glilay ona kaba davrandigi igin 6zir diledi. Tek dislindigl dosyasiydi, o
yuzden gok telaslandigini belirtti.

Cetin kibarca, dnemli olmadigini sdyledi ve kitabi ¢iktiginda ona da bir ta-
ne gondermesi igin adresini verdi.

Glilay, ertesi glin yayinevlerini dolasti durdu. Pek ilgilenen yoktu. Bazisi
randevusuz geldigi icin kabul etmiyordu, bazilari da “Dosyanizi birakin editérimiiz
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baksin, biz sizi arariz.” diyordu. Oykiilerinin kitap olacagina dair umudu kalmadan
eve dondi. Buna en ¢ok annesi sevindi.

“Bosuna bir siirii masraf yapip istanbul’a gittin de ne oldu sanki? Bos is-
lerle ugrasmayi birak diyorum ama dinleyen kim?”

Gllay en biyik destekgisi olan babasinin umut veren sozleriyle mutlandi.

“Umudunu yitirme kizim, bekleyip goérecegiz. Glin dogmadan neler dogar.
Yazdiklarin yabana atilacak gibi degil. Biliyorsun hepsini okudum ve ¢ok begendim.
Elbet benim gibi diislinen biri gikacaktir. Glniin birinde Unll bir yazar olacaksin,
merak etme.”

“Unlii olmak degil benim amacim baba. Bir kitabim olsun ve hedef kitlem
tarafindan okunsun istiyorum.”

Aradan gegen Ug ay icinde higbir yayinevinden arayan olmayinca Giilay
artik beklemekten vazgecti. Ug ay sonra bir editér gériismek lizere ¢agirinca seving-
ten ugtu adeta. Sonunda istedigine kavusmak umudu heyecanla ¢arpan yiiregine
gocuksu bir mutluluk kondurdu.

Gorlisme sonunda sdzlesmesini imzalayip dondi. Artik kitabinin ufak te-
fek dlizeltmeleri, basim asamasi, kapak resmi segimi glindemdeydi. Eserini merakla
beklerken annesinin sdylenmelerine kulak vermedi. Clinki annesinin onu anlama-
sinl beklemiyordu. Neyse ki babasi hep onu destekliyordu.

Kitabini eline aldiginda duydugu mutlulugun tarifine olanak yoktu. ilk teb-
rik eden babasi oldu. Yayinevinin editori kitabini bir yarismaya géndermesini
onerdi. Sasirdi Gilay, buna cesaret edebilir miydi? Ne kadar sansi olabilirdi?

“Denemekle bir kaybin olmaz kizim.” dedi babasi. “Kitabini génder, katil
yarismaya belli mi olur? Belki kazanirsin.”

ilk kitabin heyecaniyla, editériin ve babasinin dnerisiyle kitabini yarisma-
ya gonderdi geng kiz. Heyecanla yarisma sonucunu aciklanacagi giinii beklemeye
basladi. Cok umutlu degildi ama yine de yiiregi minik bir kus gibi pir pir ediyordu.

Medyada agiklanmadan dnce yarisma kurulunun telefonuyla birinci oldu-
gunu 6grenince yasaminin en biyik sevincini yasadi.

Simdi yarismanin odil térenindeydi geng kiz ailesiyle birlikte. Adi oku-
nuncaya kadar bir sise su bitirmisti heyecandan. Bir hafta 6nce yarisma kurulundan
gelen telefonla birinci oldugunu 6grenmis, inanmakta gligliik gekmisti.

“Biri saka yapiyor olmali.” diye diistinerek interneti agip oradan da sonug-
lari gériince inanmisti kazandigina.

Ayaklari titriyordu, Gnli bir yazarin elinden aldi 6dilind. Tebrikleri kabul
etti. Kisa bir konusma yapti. Clinki séyleyecegi her sey bir anda ugup gitmisti aklin-
dan.

Odiili elinde fotograflar cekilirken dosyasini hazirlayip aylar énce istan-
bul’a gittigi glinler geldi aklina.

Birden izleyenler arasinda Cetin’i gordlii. Onu kutlamaya gelmisti geng
adam. Kitabi alip okumus olanlar begendiklerini sdyledikge Gilay’in ylziinin rengi
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kizariyordu. Heyecandan elleri terliyor 6nline konulan kitaplari imzalarken titriyor-
du.

Kitabi sayesinde yeni arkadaslar edinmeye basladi. Onlardan biri de Ce-
tin’di.

Yillar siiren giizel bir dostluklari oldu. ikinci kitap ardindan tgiincii kitap
derken adi gittikce duyulmaya basladi.

Kitap fuarindaki imza giiniinde standa yaklasti kir sagh bir adam.

“Benim kiiglk kizim yazar olmus da haberim yokmus. Tebrik ederim G-
lay.” dedi.

Glilay gordigiine inanamiyordu. Hemen yerinden kalkti.

“Hakki Amca! Seni gordigiime g¢ok sevindim.” diyerek adamin boynuna
sarildi

“Senin daktilonun sesini duyup merak etmeseydim bugln burada ola-
mazdim.” diye yanitladi Giilay.

“Sadece merakinin degil ¢aliskanhginin karsiligi bunlar, Hakki Amca’na bir
kitap imzala bakalim.”

iZMIR’Li OLMAK

izmir... Hayallerimin kenti... Cocuklugumun, gencligimin her yil Fuar za-
mani beni konuk eden sehri. Bir is adami olan babam, her yil fuar zamani Kismet
Otel’de yerimizi ayirtirdi. Temiz sakin bir otel oldugu icin secgerdi Kismet'i. Ailece
¢ok rahat ederdik, yemekleri de giizeldi.

Cocuktum, benim igin yalnizca eglenceydi, belki de o ylizden ¢ok sever-
dim izmir Fuarini. Babam is toplantilarini yaparken biz annemle giindiizleri Karsiya-
ka’ya gecerdik vapurla. Her giin bikmadan giderdik. iskelenin yanindaki ¢ay bahge-
lerinde otururduk. Denize karsi ¢cay icmek en biylik zevkimizdi. Patates kizartmasi,
tursu, tursu suyu, kaynamis musir satardi seyyar arabalarda izmir'in sicakkanli in-
sanlari. Sicak havaya karsin tursu suyu icmeden dénmezdik Karsiyaka’dan. Nasil ol-
sa vapurda igtigimiz cay canina okurdu tursu suyunun.

O yillarda izmir Fuar’i tam bir ay siirerdi. En az yirmi giin kalirdik biz de.
Aksamlari civil civil olan fuarda 6yle ¢ok dolasirdik ki otele dénerken ayakkabilari-
mizi ¢ikarip elimize alirdik. Otele gidip yikandik mi deliksiz uyurduk. Cok sevdigimiz
fayton gezilerini de her giin yapardik. Otelden fuara giderken binerdik faytona. Ak-
samlari yuriyerek donerdik.

Akasyalar’da, Gol Gazinosu’nda aksamlari Gnld sanatgilarin sarkilarini din-
lerdik.

Bazi glinler lunaparkta eglenirdik. Bir de lunaparkin hemen yanindaki ¢ay
bahgesinde, semaverde demlenmis ¢ay igmeyi severdik. G6z agip kapayana kadar
gegcer giderdi sayili glinlerimiz.

* Kk

Yillar gecti, evlendim. Bu defa esimle gittim izmir Fuar'ina. Onun da zevki

bir baskaydi. Sevdigim adamla el ele Kordon Boyu’'nda gezmek, vapurla Karsiya-
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ka'ya gidip gezmek de gilizeldi. Fuarin eski tadi kalmamis gibiydi ama yine de sevi-
yordum izmir'i.

“Ahhh...” diyordum, “Keske burada yasayabilsem...”

* Kk

Nereden bilirdim, yillar sonra esimin isi nedeniyle izmir'e yerlesecegimi.
Dilegim kabul olmustu. Onceleri endiselendim. Otuz yildir yasadigim, gocuklugu-
mun, gengligimin, okul yillarimin gegctigi baskentten ayrilmak zor gibi geldi.

Akrabalar, dostlar, arkadaslar, 6grencilerim... Hepsini bir anda birakip
gitmek kolay degildi elbette. Yeni bir sehirde yeni bir yasama baslamak biraz trkit-
tii beni. Oyle ya, tamidigim hig kimse yoktu izmir'de.

“Ya alisamazsam? Uyum saglayamazsam... Amannn... insan nelere alismi-
yor ki...”

Boyle dislinerek kendimi avutuyordum.

“Belki her sey cok giizel olacak... Belki hemen alisamayacagim ama yeni arka-
daglarim olacak. Yeni insanlarla tanisip kaynasacagim.”

Yasam kosullari beni birileriyle karsilastiracak elbette... Emekli olduktan sonra,
dershanede ¢alisirnm, 6zel ders verebilirim. Yardim dernekleriyle galisabilirim. Cocuk
yuvasina gidip gonlli olabilirim. Oyalarim kendimi nasil olsa.

Yillardan beri biriktirdigim siirlerim, anilarim éykdlerim var. Belki onlari gin
1s18ina cikarir bir kitapta toplarim. Bu yastan sonra yazar olmaya galisirrm. Neden olma-
sin?Kitap okumak igin de bolca zamanim olacak. Kirik dékiik, boliik pérgiik zamanlarda
firsat bulmaya calistigim okumaya, diledigim kadar ¢ok zaman ayirabilirim. Cocuklari
okula gonderdim mi kalan biitiin zamanlar benim.

Sikayet edecek halim yok. Mutlu olmaliyim. istedigim bu degil miydi? insaniz
iste, diledigimiz olsa da memnun olmayi beceremiyoruz.

Denizi seviyorum, izmir’i seviyorum. Agaclari, cicekleri seviyorum daha ne ol-
sun hepsi bir arada... Glller, yaseminler, hanimeliler, menekseler, sardunyalar...

Palmiyeler, okaliptusler, leylaklar...

Adini bildigim bilmedigim gicekler.

Mevsimi geldiginde hepsini doya doya koklayacagim.

Martilar, pelikanlar, flamingolar...

Beni bekliyorlar...

* Kk

Sonunda gé¢ zamani geldi. Once ev bulunup kiralandi. Badana boya, te-
mizlik isleri yapildi. Evdeki egyalar toplandi.

Geldi veda fasli...
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Komsular, arkadaslar, akrabalar, tabi ki onlarla birlikte ben de hepimiz
salya stimik bagladik aglamaya. Otobuste yol boyu esimle hi¢ konusmadan otur-
duk, kiis gibiydik. Hem mutluydum, hem {izgiin. Bu nasil bir ikilemdi?

* %k

iste artik izmir'deyim. Mutluyum... izmir’in giizel havasini, cana yakin dost in-
sanlarini seviyorum. Esnafin akraba gibi davranisi hosuma gidiyor. Birgok yeni insanla ta-
nistim. Bazilaryla arkadas oldum, bazilari dost oldu. Bir de eski is arkadasimi buldum.
Degmeyin keyfime...

Cocuk yuvasinin koruma derneginde gérev aldim. Oykiilerimle yarismalara ka-
tildim. Bir kitabim basildi. Her yil kitap fuarina gidip yeni kitaplar aliyorum. Deniz kenarin-
da, ¢ay bahgelerinde oturup okuyorum.

* k%

istedigim yapmayi planladigim her sey gerceklesti.

Simdi izmir’i yastyorum doya doya...

izmir yasamdir...

izmir sevgi...

Tirkiye’min en uygar, en 6zglr kenti...

Havasli, dogasi, kizlari glzel...
Bitln insanlari glizel...

Sairin dedigi gibi...

Denizi kiz, kizi deniz kokuyor...
izmir iste...

Bir baska gtizel...

Bir baska sicak...

izmir'de izmir’i yasamak gerek...
Yagsamadan anlamak da zor
Anlatmak da...
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Nuran TUREMEN
1994 yilinda izmir Karsiyaka Ankara ilkégretim
Okulundan emekli oldum. Karsiyaka Atakent’te,
esimle birlikte yagtyorum. Yillardir amatorce ya-
ziyorum. Halen yasadigim ilging gergek anila-
rimdan kisa oykuler, anlatilar yazmaktayim.

Yayinlanmis olan, “Anlar, Anilar, Anlatilar” ve
“Cicikus Cankus” isimli kitaplarim ve yayinlan-
maya hazir iki kitap dosyam var. Bes yildir da bir
¢ocuk dergisinde yaziyorum.

1996 yilindan beri CYDD’ DE tyeyim. Egitim go-
nullust olarak galismaktayim. Kenar semtlerde
dernegimizin actigl Yaz Okullarinda, 6grencilerin
velilerine “Anne Bilgilendirme Egitimi” veriyor,
oykulerle soylesiler yaptyorum. Sosyal igerikli,
yetiskinler egitimindeki kurs 6grencilerim olan
hanimlarla ilgili kisa anlatilari, 6gretmenlik yilla-
rimda yasadigim anilarimi ve gesitli konulardaki
oykuleri de yaziyorum.

Kitaplarimin kapak sayfalarinda kullanmak tzere
cesitli tarzlarda ( soyut, naif vb) yagliboya tablo-
lar yapmaktayim. Bu amagla emeklilik yillarimda
bes yil bir atélyede galismalarim sonucunda,
yaghboya tablolar yaptim.

Resimlerimden kitaplarima kapak yapiyor, 6yku-
lerimde kullaniyorum. Tiim tablolarimi igine
alan bir katalogum var.

Yillarin birikimini, topluma aktarmak istiyorum,
ekonomik beklentim yok.

SEHER HANIMIM
KURTULUS SAVASI

Tahtadaki climleleri defte-
rine yazip sayfaylr tamamladi.
Defterini alip trkek adimlarla 6g-
retmen masasina yoneldi. Sinif-
taki herkes dikkatle yazilarini ya-
ziyorlardi, derin bir sessizlik var-
di. Ogretmenin yanindaki san-
dalyeye oturup, defterini agti.
Ogretmen sayfay inceledi, sonra
yavasca “Yazin c¢ok glzel, tipki
basindaki yemeniye isledigin
oyalardaki gibi, yazilarini da gi-
zel yazmissin” dedikten sonra
sayfanin altina, elindeki kirmizi
kalemle tipki okul c¢ocuklarina
yaptigl gibi kiiglicik bir yildiz
kondurdu. Yanina da “Aferin”
yazdi. Seher hanim heyecanlan-
misti, gulimsedi, sevingle karisik
kiicik ¢ocuklar gibi utanarak,
online baktl. Sonra 6gretmenin
karisik olarak gosterdigi tim ke-
limeleri dogru olarak okudu. Og-
retmeni ona yeni soézcikler séy-
leyip, defterine yazmasini soyle-
diginde hepsini dogru olarak
yazdi. “A.. sen okumayi sok-
misstin” dediginde israrla “Ho-
cam, inan ki ben okuyamiyorum”
diye diretti. Zira Seher hanimin
elli yasindan sonra okur- yazar
olacagindan hi¢ umudu vyoktu,
inanamiyordu.  “Okumuyorum,
kafadan atar gibi yapiyorum”
dediginde Ogretmeni “iste oku-
mak bdyle bir sey” diyerek du-
rumu sinifa agikladi.

Cocuklarindan Gglinin adini tah-
taya yazmasini soyledi. Dogru
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olarak yazdi. Ogretmeni gantasindan gikardigi nazar boncugunu okuma anisi olarak
gbgsline takti. Siniftaki tim hanimlar Seher hanimi gilginca alkishyorlardi. Orta boy-
lu, kumral sa¢h bu hanim, duygu yogunlugu yasiyordu. iri, siyah gézlerinden seving
gdzyaslan dokiilmeye basladi. Ogretmenine simsiki sarildi. “Bu boncugu evde kol-
yemin zincirine takacagim, 6mrim oldukga takip, bu glinii hatirlayacagim” diyerek
yerine oturdu. Glzel, beyaz yiziinde adeta glller agmisti.

Sinifin en yashsi, Halime hanim ise garip, cirtlak sesiyle”Hocam, ben de

okumayi sdkersem adagim var, mevlit okutacagim” diye seslendi. Diger hanimlar
bu soze kis- kis gillyorlardi. Zira gézleri az goriyor, kulaklari da pek isitmiyor, kursa
gidip gelirken bile zorlaniyordu. Ders bitiminde tim hanimlar arkadaglarina sarila-
rak basarisini kutladilar. Ellili yaslarda hanimlardan olusturdugu bu siniftaki cosku,
diger okul 6grencilerinden farksizdi.
Sonraki giin ders arasinda Seher Hanim 6gretmenine “Hocam yarin ortagimi da ge-
tirsem, o eksik de bir seyler 6grense” diye yalvarircasina istekte bulundu. Ogret-
men kisa sireli kursun sonuna az zaman kaldigindan, misafir olarak gelebilecegini
soyledi. “O hanimla ortak olarak ne is yapiyorsunuz “ dediginde giilerek kumasi ol-
dugunu soyledi. Peki, “eksik” dedin, yani biraz 6zirli mi? Dediginde cevap daha
da ilging geldi. “Bizim oralarda kadinlara eksik etek anlamina gelen “Eksik” derler.
Buna herkes alismistir. Bizler konusurken birbirimize”eksik, ne yapiyorsun? gibi ko-
nusuruz. Yani bacim, anam... Gibi” demez mi? Demek ki bu kadinlar ¢aresiz, herse-
ye alisip, kabullenmisler.

Seher hanim ertesi giinkl derste kumasi Diirliye Hanim ile birlikte gelmis-
ti. Ayni sirada oturduklari halde birbirine karsi hi¢ de yakin olmadiklari gérillyordu.
Dirtye hanim 65 yaslarinda, zayif, esmer, kavruk bir hanimdi. Suskundu, yizi hig
glilmiiyordu. Ogretmen ona kalem tutmasini 8gretmis, defterine alistirmak igin giz-
gi ¢alismalarindan drnekler yapmisti. Dikkatle dinleyip kalemi eline aldi, dersler bo-
yu robot gibi hep ¢izgi ¢alismalarina devam etti. O giin de okumayi sokenler olmus,
sinifta alkislar, giilismeler, yazilan yazip, okumalar yapilmisti. O tiim bunlara tepki-
siz, oniine bakip, ¢calismalarina devam ediyordu. Zaten onu goren kadin oldugunu
ancak bir seyden anlardi: Kulagina taktigi sallamali kiipelerden. Oylesine hareket-
sizdi ki, kiipeleri bile sallanmiyordu. Kumasiyla birlikte bir haftadan fazla devam et-
tigi sinifta azmetmis, bazi harfleri 6grenmisti. Sonra 6gretmenleri onlara birer imza
bulmus, kavratmisti. Sonra da “imzalariniz da pek sik oldu, bunu gorenler sizi tahsil-
liinsanlar sanabilir.”” dediginde pek mutlu oldular.

Zaten bu siniftaki hanimlarin ortak derdi, gerektiginde imza yerine parmak basma-
lart. Bundan ¢ok rahatsiz oluyorlardi. O nedenle ilk giinden beri hasretle bekledikle-
ri, onlarin deyisiyle “Parmaktan kurtulmak’ti. O giine kadar sinifin biytk bir bolu-
mi parmaktan kurtulmanin mutlulugunu yasiyordu.

ilerleyen giinlerde Diiriiye Hanimin tansiyonu yiikselmis, okula gelmiyordu. O
glinlerde genel segimlerde oy kullanilmisti. Seher Hanim 6gretmenini okul kapisin-

92



da karsilamig, “Hocam, diin oy kullanirken deftere imzami attim, pek serefli olu-
yor” dedi. Mahzun yiizii giiliyordu. Gozlerinde mutluluk piriltilart vardi.

Sinif, okulun 6n tarafindaki depo olarak kullanilan kuliibede ders yapiyordu. Cam
agaclari arasinda, muhtesem deniz manzarasi vardi. izmir kérfezi kusbakisi gériinii-
yordu. Hanimlarin geldigi yer ise, tepedeki gecekondulardi. Ogretmenleri onlara
“Su karsimiza gordiiglimiz sonsuz mavilik nedir?”” dediginde hep bir agizdan “De-
niz...” diye bagirdilar. “Sizlerin adi var da onun yok mu?”” dediginde hig ses ¢ikmadi.
Onlar Anadolu’nun cesitli yerlerinden gelmisler, yillardir burada yasadiklari halde
sehri hi¢ tanimiyorlardi. Aralarinda hig asagiya inmeyenler vardi. Sirekli gocuk do-
gurmus, biyitmislerdi. Yoksullukla da savasiyorlardi adeta. iste bugiin égrendiler,
bu denizin adinin Ege Denizi oldugunu. Yillardir karsilarinda izmir kérfezini gérdiik-
lerini. Sonra dgretmen okuldan harita getirtip, denizi, izmir’i gésterdi. Her birine
geldigi sehri gosterildi, harita lizerinde adeta hasret giderdiler.

Ders arasinda bahgeye ¢iktiklarinda 6gretmenleri onlara bir mijde verdi. “Cok ¢a-
lisir basarili olursaniz, bizim dernek Blyiksehir Belediyesi ile anlasarak gezi hazirla-
yIp, sizlere sehri tanitacak. Once otobislerle, daha sonra da vapurla kérfez turu ya-
pilacak. ” Bu habere ¢ok sevindiler.

Sonraki glinkii derste kapi agildi, igeriye bir hanim girdi. Kizil sagh, 151k bakigh, tath
giilisli bir kisi. Ogretmenimizin de (yesi oldugu, bu kursu agan dernegin genel
baskaniydi. Once arka tarafa gecip dersi dinledi. Sonra kisa bir konusma yapti. Ha-
nimlari konusturup, dertlerini dinledi, sorularini cevapladi. Doktormus. Hani biyiik
adam denir ya, onlar hig boyle biliylk kadin gormemislerdi. Tirkiye’de clizam hasta-
ligini yok eden, hayati boyunca gesitli konularda toplumun yarari igin ¢irpinan, didi-
nen... Cok ta algak gonilli idi. Konustukga herkesi rahatlatti. Bir ara soyle konustu.
“Sakin sizin igin gonulli olarak buraya gelen egitimciler karsisinda eziklik hissetme-
yin. Sunu unutmayin ki, her zaman okuyanin okumayana borcu vardir. Ben de oku-
tulmasaydim doktor olamaz, yaptiklarim isleri yapamazdim. Sizin okumamaniz
kendi sugunuz degil. Rahatlamislardi. Gergekten dnceleri bu konuda ¢ok eziklik his-
sediyorlardi. Kurs 6gretmenlerinin buraya g vasita ile geldigini biliyor, bundan
adeta sugluluk duyuyorlardi. O giin unutulmaz bir giin yasadilar. Mutluluklari dav-
raniglarina da yansiyordu. Gozlerindeki isilt, gorilmeye degerdi.

Kursun sonu iyice yaklagmisti. Gezi giiniinden 6nce sinifa bu konuda bilgiler veril-
di. Gidecek kisilerin listesi yapildi.

Ertesi sabah, ¢ocuklariyla birlikte bahgede beklemeye basladilar. Erken saatte be-
lediye otobsleri de kapida duruyordu. Hanimlar ¢cocuklariyla birlikte arabalara do-
lustu. Once sehir turu yapildi, dnemli yerler tanitildi. Sanki onlara &dev verilmis gi-
bi, yoldaki tim tabelalari, yazilar yiksek sesle okuyor, bundan keyif aliyorlardi. Da-
ha sonra iskeleye gidildi. Gemiye bindikten sonra korfez turu yapildi. Hanimlar, ¢o-
cuklari gok mutluydu. Gezi gemisinin canli orkestrasi ¢esitli yorelerin sarkilarini gal-
dik¢a hanimlar cosuyordu. Hi¢c konusmayan, dalgin gozlerle oynayanlari izleyen yas-
Il bir hanimin, birden cosup, “Te.. Te... Te...”diye bagirmasi goérilmeye degerdi.Bir
ara dayanamayip halay cekmeye bagsla dilar. iclerinden zilgit cekenler bile gikti. Va-
purda, dernekten hanimlar, 6gretmenleri gibi birkag egitim gondllisu de vardi. On-
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larla iyice kaynastilar. Bliyliksehir belediyesi tarafindan hazirlanan hediye ¢antalari,
sonra da kumanyalar dagitildi. Yemeklerini nese icinde yerken, bir yandan da etrafi
seyrettiler. Tur tamamlandiginda iskeleye donilip, vapurdan inildi. Kaptana alkis-
larla tesekkdr ettiler. O da vapur hareket ederken birkag kez didik calarak, onlar
selamladi. Orada bekleyen belediye otobuslerine dolusup, evlerine déndiler. Onlar
belki hayatlarindaki en mutlu giinii yasamiglardi.

ilerleyen giinlerde bitmesini istemedikleri kurs tamamlandi, térenle okuma belge-
lerini aldilar. Artik timi parmaktan kurtulmustu.

Aradan aylar gegmisti. Seher Hanim yorgun bir gliniinde evinin esigine minder
atip oturmus, karsisindaki maviligi seyretmeye basladi. Disiincelere daldi: Bugline
kadar hayatimi yagamadim, adeta savastim. Kumayla, fakirlikle, kocamiz olan o za-
limle... Sonugta hep yenik distiim. Ama artik cahil bir kadin degilim. Okur-yazar
olup, okuma belgemi aldim. Okudum, yazdim, hayatima anlam kattim. Ttkenmis-
tim, simdilerde kendimi daha iyi hissediyorum. Bundan sonra da bitiin glicimle
savagacagim. Kizimi okutarak, onunla birlikte, Allahin izniyle bu yasam savasini ka-
zanacagiz... Hem de bu bizim kurtulus savasimiz olacak...

Sonra tim hayati film seridi gibi gézlerinin 6niinden gegiyordu: Cocuklugu, mutlu
glinleri. Simdi ¢ok uzaklarda olan kdyliniin pinarlarini, buz gibi soguk sulari. Geng
kizlik hayallerini. Sonra kocasi olan adamin onu, yanina aldigi iki kisiyle birden gelip,
strikleyerek kagirmasini. “Keske geri dénseydim, ama gidinin domuzu, donecek
durum birakmadan o saatte kirletti, ne yiizle donecektim” diye 6fkelendi. Sonra...
Bu iki gbz gecekondu evine getirilisi. Kumasi ile didismeler. Coluk, ¢ocuk bu kadar
kilfet burada nasil yasadik. O yillarda yanik sesiyle turkiler soyleyip az mi aglamis-
t1. Hele o tirkd var ya, sanki onun igin sdyleniyordu. “Yiksek yliksek tepelere ev
kurmasinlar, Asiri asir memlekete kiz vermesinler. Annesinin bir tanesini hor gor-
mesinler, Ugan da kuslara mail olsun ben annemi 6zlerim... Hem annemi, hem ba-
bami, ben silami 6zlerim...”

Gegen yillar iginde gitgide artan kalabalik, ¢ocuk sayisinin artisi. Umursuz, dogru
dirist isi olmayan, zalim koca. Neyse ki ¢ocuklarini ¢ok seviyor, “Bir diismandan
dostlar kazandigini”’ distinliyordu.

Bu yiIl menopoz sikintilari baglamisti. Ara ara terliyordu. Birden yine sirilsiklam ol-
du. “Gidinin domuzu, bir de bana sen artik kadinlktan ¢ikiyorsun, ben kendime
kdyden bir kiz alip getirecegim” dedi. Sanki kendisi civan, delikanli. Yetmisini gec-
mis adamin yedigi halta bak. Sonra viicudunun tiim htcrelerinin titredigini hissetti.
“Ya dedigini yapar, Ustiime kuma getirirse... Sanki cigerine hancger saplanir gibi ol-
du. Ta oralardaki toreler burada da devam mi edecekti. Sunu da ta derinden bir ke-
re daha hissetti ki kumalik yerylizii cehennemi, cehennemin bir elbisesi, yasarken
o0lmek. Veya 6lim elbisesi giyip yasamak. Zaten simdilerde Ustiine kuma olarak
geldigi Diriye’yi daha iyi anliyordu. Kursa gitmesine razi olmayan kocasiyla az mi
kavgalar yapmis, didismis, her seyi goze alarak gitmisti. Hatta kumasini kursa bera-
ber gétirmesi de, belki Gstline geldigi kadini simdi daha iyi anlamasindandi.

Korfezde aksam baslamak lzereydi. Isiklar yaniyor, yanip sénerek sanki Seher’e
gbz kirpiyordu. Tipki gelinlerin taci, 1siltih kolyesi gibi piriltilar sagiyordu. Sonra yine
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ofkelendi. Bembeyaz tenine, iri siyah gozlerinden yaslar bosaldi. Gelin tacini seyre-
diyorum ama ben gelinlik giymedim, ta¢ da takmadim. Hep séyledigim su ki, “ ben
olirsem tabutuma bir gelinlik 6rstiler, duvagi da olsun...” Nefesi daralmis, kalbi
hizla garpmaya baslamisti.

Birden toparlanip, giizel seyler diisinmeye ¢alisti. Kursu hatirladi. Gemiler gegi-
yordu. Kurs sirasindaki korfez turuna katildiginda gemi iginde gordiklerini, yasadik-
larini distindi. Eskiden yabanci oldugu, tanimadigi sehri kendi disinda hissederken,
geziden sonra daha bilerek seyrediyordu. Bir giin bahgede 6gretmenlerine evini
sormusglardi. Parmagiyla isaret ederek “iste korfezin karsi yakasindaki su gékdelen-
lerin iginde” demisti. Ona kendisiyle tekrar gérismek istediklerini sdylediklerinde,
“Biraz zor. Yeni bir kurs aciliyor, orada gorev alacagim” demisti. Sonra da onlara
Karslyaka’daki evini gostererek “Arada oraya bakip beni hatirlarsaniz, belki ben de
hissederim, sizlere sevgiyle, olumlu enerji gdnderirim” demisti. icine hafif bir ferah-
lik gelmis, sanki karsi yakadan ilik imbat riizgarlari esmisti.

Sonra kiiguk kizi Tirkan aklina geldi. O ilkégretim okulunda okuyordu. Sinif 6gret-
meni “ Tlrkan akilli, yetenekli gocuk, cok begeniyorum. Bu g¢ocugu okutun” diyor-
du. ilkégretim okulundan sonra da okutacagim onu” diyordu. O’na ebesinin adin,
Turkan’t koymus, ilerde ebe veya hemsire olmasini istemisti.

Daha sonra kurs 6gretmenini ¢ok sevmis, 6gretmen olsun demisti. Sonra da... Der-
nek genel baskani olan o muhtesem doktor hanimi tanimis, artik onun doktor ol-
masini istiyor, bunun igin dualar ediyordu. Hem belki Allahin hikmeti, adas onlar,
ikisi de Turkan. O clizam hastaligini bitirmis. Benim Tirkan’im da belki doktor olur,
kanser illetini bitirir. icinde ne umutlar filizlenmeye baslamisti. Biraz rahatlamis,
kendine gelmisti.

ilk adim parmaktan kurtulup, imza atmakti. “Simdi okur-yazar bir kadinim. Daha
kuvvetliyim. O domuz izin vermese de ¢alisir, cabalarim. Gerekirse gémlegimi bile
satar da kizimi okuturum” diye distintyordu. Sonra kurs 6gretmeninin bir sozlini
hatirladi. Demisti ki, ortaklar parmak basmaktan kurtuldugunda, ortaktan da kur-
tulmus olacaklar...

YAZGI

Dipteki odamdan ¢ikmis, uzun koridorda yiriiyordum. Karsidan tekerlekli
sandalyede birinin gelmekte oldugunu fark ettim. Yaklastikca onun sarisin, yesil
gozIu ¢ok glizel bir geng kiz oldugunu gérdim. Yanimda durup”Siz yeni misiniz?”
diye sordu. “ikinci giiniim” deyince “ Nasil olur, ben buradaki herkesi tanirim, sizi
fark etmemisim” O’na “Gegmis olsun. Ogrenci misin?”” diye sordugumda ise “ Ha-
yir. Ben felg oldum. Adim Kader. Siz kag numaral odadasiniz. Aksam odaniza gel-
sem, sizinle sohbet etsek, rahatsiz olur musunuz?” Memnun olacagimi séyledim.
Anlasilan bes aydir bu hastanede fizik tedavisi gordiigi icin, degisik insanlarla ta-
nismak, ona iyi geliyordu. O’'nun durumu icimi acitmisti. Fakat felgli bir geng kizin
bdylesine neseli, giler yizlQ, 1siltili gdrintlsine de sagirmistim dogrusu.
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Daha sonra spor yapmak igin salona gittim. Orada pek ¢ok hasta vardi.
Doktorlarinin, durumlarina gore kendilerine verdigi egzersiz programlarini uygulu-
yor, hareketlerini yapiyorlardi. Bu arada Kader’i de gordiim, selamlastik. Yanindaki
bes yasindaki felgli cocugu gostererek “ Bakin bu Rlzgar, refakatgisi anneannesi,
fakat o tekerlekli sandalyesini gtizel kullanir, aylardir o da burada, ara sira beraber
dolasiniz. Yaramazlik yapmadigl zaman iyi arkadasiz. Belki odaniza onunla geliriz”’
dedi. Cocugun yanagini oksayip, onlari bekledigimi séyledim. Benim sol ayagimdaki
rahatsizlik, onlarinkinin yaninda hig¢ kalirdi. Kisa siireli hareketlerimi yapip bitirdi-
gimde, onlan da takip etmekten kendimi alamadim. Onlara ¢ok zor, aci verici hare-
ketler yaptiriliyordu.

Birka¢ saat sonra Kader ile Riizgar ve anneannesi odama geldiler. Diinya
tatlisi bu gocuk yerinde duramiyor, arabasiyla duvarlara yiirliyordu adeta. Kisa soh-
betten sonra gocuk anneannesiyle odadan ayrildi. Kader'in sohbeti pek tathydi.
“Ablacigim, bu cocuk ailesiyle kendi arabalariyla tatile giderken, kaza gegirmisler.
Babasi yasamini yitirmis, ona sOylemiyorlar. Zengin insanlar ama ¢ocugun dizele-
cek, ylriyecek durumu gériinmiyor. Cok ta huzursuz, saldirgan oldu” Sanki kendi-
ni unutmus, ona Uzlllyordu. Sonra “Siz beni 6grenci sandiniz. Yagimi géstermiyo-
rum, yirmi bes yasindayim” diye devam etti. Gllerek, neseli sekilde hep bana soru-
lar soruyordu.

Sonra kendini anlatmaya bagladi. “ Demek sizinle ayni yerde oturuyor-
musuz. Siz merkezde, bizim evimiz ise en dis semtlerde. Babam gé¢men aileden
gelme. Memleketlerinde zullim gérmisler, acilar ¢ekmisler. Burada ise yoksulluk-
tan kurtulamamislar. Koéksiiz ot gibi pek ¢ok yerde dolasip durmuslar. Sonra an-
nemle biyik bir agkla evlenmisler. Babam diinyanin en iyi insanlarindan biridir. Biz
birbirimize saygil, sevgi dolu bir aileyiz Maalesef babam egitimsiz, belirli bir mesle-
gi de yok. Gegmiste kuyruksuz ugurtma gibi, oradan oraya savrulmuslar. Son geldi-
gimiz yer burasi. Ben burada yoksul fakat mutlu ailemin besinci kiz gocugu olarak
dogmusum. ilkokulu bitirdim. Durumum ¢ok iyi oldugu halde yokluktan okutula-
madim. Bizler gosterisli kizlardik. Bagimiza koti seylerin gelmesinden korkmuslar.
Ailemiz bu nedenle kiigiik yasta bizleri evlendirmek istedi. iki ablami hemen, ince-
lemeden evlendirmisler. Babam sara hastasi oldugundan, bize bakamaz hale geldi.
ilkokulu bitirdigim yil beni otuz bes yasindaki, uzakta bir ilgede yasayan adamla ev-
lendirdiler. “ Hayret etmistim, merakla “Sonra ?” Bir kahkaha atip devam etti.
Ablacigim benim hayatim bir roman veya film gibi. Bu evlilige ancak g yil dayana-
bildim. Hem esimden, hem ailesinden her tiirlii eziyeti cektim. issiz giigsiiz, cevre-
sinde de iyi taninmayan yaramaz biriydi. Canimi zor kurtardim, aileme sigindim.
Onlara, bir sekilde calisip yik olmayacagimi soyleyerek ikna ettim. S6ziini ke-
sip”Peki Ug yil neden sabredip aci ¢ektin?” dedim. “Cilinki bu arada bir kizim, bir de
oglum olmustu. “ demez mi? “Onlari vermediler, hatta hi¢ gdstermediler Su an
gorsem bile tanimam. Ama onlar hi¢ aklimdan g¢ikmaz, kalbimde tagirim hep”. O an,
ondaki bu nese, bu isilti nereden kaynaklaniyor diye diisinmekten kendimi alama-
dim.
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Bu nasil yazgl diyordum igimden. O anlatmaya devam ediyordu. “ Cocuk
bakiciligi yapmak istiyordum. Sonunda kismet oldu, is buldum. Unlii bir sahil belde-
sinde tlrkd barda sarki sdyleyen hanimin evine yerlesip, iki kiiglik gocuguna bak-
maya basladim. Hem de benimkilerin yaslarinda idiler. O hanim hayatin sillesini
yemis dertli biriydi, iyi anlagiyorduk. Kazaniyordu, ekonomik durumu iyiydi. Esi,
kimi, kimsesi yoktu. Benim de sesim giizeldir. Bazi glinler eve yorgun, zgilin geldi-
ginde “bos ver isi de bana su, su sarkiyi séyle” diye isteklerde bulunurdu. Keyifle
soylerdim, cok kere aglardi dinlerken. Bir glin bana “Hep evde ¢ocuklarla kapal ka-
liyorsun, soyle bir bagka tiirkii bara gidip, bas basa eglenelim “ demisti, sevindim.
Gittik. Bir ara sarkici masamizda soylerken cosup eslik ettik. Arada mikrofonu bana
uzattiginda orada derin bir sessizlik oldu. Sonra alkislar... Sahneye davet edildim.
Alkislar kesilmedi, dort sarki soyledim. Yetkililer adresimizi aldilar. Ertesi giin pat-
rondan orada ¢alisma teklifi geldi. Sonra eve yeni bir bakici kadin tuttuk. Bir sire
sonra da beni orada bir otele yerlestirdiler. Gayet mazbut hayatim oldu, takdir
edildim. isimi de ciddiyetle yapryordum. lyi de para kazanmaya, biriktirmeye, aile-
me de gondermeye basladim. Hatta ablamin, ekonomik nedenlerle iyi gitmeyen ev-
liligini, onlara katkida bulunarak kurtardim. Kisa stirede annemlerin kira evlerinin
yaninda kiiguk bir ev aldik, oraya yerlestiler. Bir odasini da kendime ayirdim. Geng
odas! takimi bile alip, odami zevkle désedim. Hepimiz ¢ok mutluyduk. Bir yandan
da ehliyet alma hazirliklarina basladim. Elden diisme de olsa iyi bir araba aldim. Eh-
liyeti aldigim giin sevincimden uguyordum. ilk kez arabami tek basima kullanacak-
tim. iki yiiz metre kadar gittim, yolda micir varmis, arabam takla atti, altinda kalmi-
sim, zor gikarlmisim, cok agir, felgli olarak hastanede, giinler sonra géziim{ agtim.
Uzun tedavilerin gok faydasi oldu, bu en iyi halim” diye strdlriyordu konusmasini.
icimden, ¢ogu insanlar, ge¢misteki bazi eski Tiirk filmlerindeki konularn gérdiigi-
mizde, diizmece, abartil, sagma, gergek disi oldugunu distintrdik fikri gegiyordu.
Demek oluyormus. Sonra ona “sen elinden geleni yapiyorsun. Gayret et, sabret,
giliniin birinde yine o sahnelere kavusursun. Glizel elbiseler giyer, sarkilarini sdyler,
alkislarini alir, parani kazanirsin” dedigimde heyecanla “Evet, umut ediyorum. Sim-
dilerde ara sira sahnede giydigim bir elbiseye, bakiyor, 6pliyorum onu. Tiirkl bar-
dan saglik durumumu takip ettiriyorlar. ilerde beni yine oraya alacaklar. Burada ku-
lakhikla sarkilar dinleyip, repertuarimi zenginlestirme gayreti icindeyim. O sirada
kapi acildi, gelen refakatgi olarak kalan annesiydi. Kiziyla gurur duyuyordu. “Kader’i
burada herkes bilir. Doktorlarin olmadigl zamanlarda igerde, bahgede sarkilar sdy-
ledigi olur. Hastalardan, personelden dinleyicileri coktur. Kader heyecanla “isterse-
niz simdi size de séylerim” dediginde “Sevinirim” dedim. Zaten hazirlanip gelmisti.
Sanirim sahne 6zlemini gidermek icin hafif makyaj yapmis, piriltili bluz giymis, gi-
zel, uzun, sari saglarini bir 1sik seli gibi omuzlarina dogru taramig, 6n tarafini da
Ozenle sekillendirmisti. Gur, glizel, etkileyici sesiyle, duyarak, yasayarak séyliyordu
sarkilarini. Sarki soylemiyor, aslinda balbdller gibi sakiyordu sanki... “Evlerinin oni
boyali direk, yerden yere vurdun sen beni felek. Bu aclya dayanamaz bu yirek... Ev-
lerinde lambalari yaniyor, koz kéz olmus cigerlerim yaniyor... Beni géren deli olmus
saniyor... ” Alismis kisilerden birkagi kapiyr aralayip, dinlemeye basladilar. Zevkle
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dinlerken bir yandan da disliniiyorum.”Onun muzik aski, glizel sesi hayatindaki da-
yanagi olmus, onunla birlikte ailesinin de... Annesi de adeta kendinden gegmis, kim
bilir kaginci kez kizini keyifle dinlerken, bir yandan da tepkimi gérmek lizere bana
bakiyor. Kader ise sakimaya devam ediyor. Hep birlikte alkisliyoruz. Ona sesinin ¢ok
glizel, etkileyici, ses renginin gesitli tirden sarkilar séylemeye uygun oldugunu, tir-
ki disinda degisik tarzdaki sarkilari séylemeyi de denese, basarili olabilecegini soy-
lGyorum.

Orada oldugum siirece bu konserlerine ara sira devam etti. Cikacagim
gilin bahgeye esim de gelmisti. Kader “agabey de dinlesin” diye yine birkag sarki
soyledi.

Kisa slire sonra hastaneden ayrildim. Kontrole gitti§imde onlari spor sa-
lonuna giderek izledim. Kader heyecanla “Patronumdan haber geldi. istersem te-
kerlekli sandalye ile de sahneye ¢ikabilecegimi soylemis. Belki bir siire sonra gidebi-
lirim. Sizi de oraya, tiirkli bara bekliyorum” diyerek tGnli bir sahil beldesindeki ad-
resini verdi. Yaninda Rizgar vardi. Hareket yapma hazirligi igindeydi. O giizel yizli
minik delikanh yine ¢ok hirgindi. “Senin de ilerde yiriadagind, belki sizin oralara
geldigimizde goriiriiz” dedigimde, yavasga israrl bir sekilde “Ben zaten arada yiri-
yor, disarilara tek basima kagip, oyunlar oynuyorum. Bunu kimse gérmiyor, bilmi-
yor” sozleriyle beni sasirtti. Blyliklerine de bdyle dedigi oluyormus. Anlasiliyor ki, o
yuriidiguni hayal ediyor, hayalle gergegi ayirt edemiyor.

Bir siire sonra isimizi bitirmis, bahgedeki agaglarin gblgesinde banka
oturmustuk. Kader de geldi. Kantinden aldigimiz dondurmalarla onlarla vedalasa-
caktik. Dondurma ziyafetimizin bitiminde o yine costu, esimle beni bir tlrkiyle
ugurladi:

Huma kusu yiikseklerden seslenir... Yar koynunda bir ¢ift suna beslenir...

Sen aglama kirpiklerin islanir... Ben aglim ki belki gonal uslanir...

Oradan ayrildigimizda yuridigiimizagagh yol boyunca, tirkinin kulakla-
rimdaki fon mizigi esliginde diisiiniyordum. Kisa siireli hastane seriivenim sirasin-
da ilging oykdleri olan ¢ok insan tanidim. Normal hayatta insanlar ufacik seyleri bi-
yutlip, kendilerine dert ederler. Oysa soyle bir hastanedeki kisileri gorseler...




TURKIYE’NiIN EN BUYUK ATATURK HEYKELIi, ARTViN’DE

Arabamizda c¢alan glizel mizikler esiginde, dogada sergilenmekte olan o essiz
glzellikleri izleyerek, ilerliyorduk. Karadeniz sahil yolunda daglara paralel olarak
giden yolun bir yani, masmavi deniz, diger yani ise yemyesildi. Yesilin tiim tonlarini
tasiyan, biliyiten ormanlar, canli, diriydiler. Arada ¢ay bahgeleri, orada ¢alisan,
rengarenk giysili insanlar. Masmavi deniz, yokus yukari yemyesil daglara bakiyor-
du... Bu biiyuli ortamda adeta duygu yogunlugu yasiyordum. Yasam seriivenim,
gecmisten glinimiize dogru adeta akiyor, gelgitler yasiyordum. Kimligimde dogum
yerim Artvin’di. Fakat ne orayi, ne de Karadeniz'i ¢ok istedigim halde hi¢ gérmemis-
tim. Cocuklugum, 6grencilik yillarim, uzun 6gretmenlik, sonra emeklilik yillarim...
Ve simdi riiyalarim gergeklesiyor, dogdugum yer Artvin’i gérmeye gidiyorduk. iz-
mir'de yasadigimiz evimizden, Ankara’ya ugramis, oradan da Rize’ye dogru ilerle-
mekteydik. Esim yanimda, halimi hayretle izliyordu. Zira bu uzun yolculugun yorucu
olacagini distinmustl. Neseli, heyecanl, mutluydum. Yagh boya tablolarimda ¢o-
gunlukla yesil ve mavi renkleri kullanirdim. Bir yandan da goérdiigim glzellikleri an
ve an hayalimde gerceveleyip, muhtesem canli tablolara donstiriyordum.

Ve... Yasamimin gesitli ddnemlerine, zamana yolculugum devam ediyordu. ilko-
kul yillarimda 6gretmenimiz arada tahtaya kaldirir, “Hadi kizim, su memleketinin
sarkisini sdyle” dediginde, Karadeniz sivesi ile baslardim séylemeye. “Sen bu yayla-
lari  yavrum, yalayamaz suuun... Derin  dur dereleri boylayamazsun. Kiz eller
un kinalidur, oynayamaz sun... Geldik Batum’a da induk Rize’ye...” Alkislar...

Uzun yolculuk sonunda Rize'ye varmistik. Kalacagimiz otelin altinca katindaki
odamiza girdigimizde ilk isim, pencereyi agmak oldu. O an tam karsida “Artvinliler

Dernegi” tabelasini gérdiigimde yine heyecanlanmigtim.

Sonraki glin Artvin'e dogru, yola koyulduk. Rize’ye kadar daglara paralel yol
alan arabamiz, bir siire sonra denize arkasini dondi, yonini daglara gevirdi. Bir
daga, done done yukari dogru tirmandik. Daha sonra done done inise gegctik. Birden
gizemli bir ortama girdigimizi hissettim. Manzara biyileyici idi. Buralarda doga ta-
mamen yesillere burlinmustl. Her taraftan yesillikler fiskiriyordu adeta. Baris Man-
¢o’nun, “Daglar, daglar... Kurban olam, yol ver gecem...” sarkisini, Artvin’de, asker-
ligini yaptigi yillarda, buralarda yaptigini duymustum

Biyiklerimden hep Coruh Nehri'nin giizelliklerini dinlemistim. Kivrila kivrila,
coskulu akan, iginde vahsi giizellikleri barindiran, hirgin, giizel nehir. Uzerine baraj
yapildigini biliyordum ama, yine bu konuda kiglik bir diis kirikhgi yasadim. Coruh
susmus, ¢aglamiyor, durgun haldeydi. Sakin, suskun, biraz da hiziinli geldi bana.
Diinyanin en hizli akan {i¢ irmagindan biri oldugunu duydugum Coruh’un bu haliyle
de belki yoreye olumlu seyler katabilecegi diisiincesiyle yine yesilin blyisiine dal-
dim. Elimde fotograf makinesi, arabanin penceresinden bu giizelliklerin adeta her
karesini g¢ekiyor, yine kendimce, diinyanin en muhtesem tablolarini olusturmaya
devam ediyordum. icimde, uzun yillarin Artvin &zlemi vardi. Elimdeki dijital fotograf
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makinesini 6zellikle, dogdugum evi bulup, éniinde fotograf cekmek diistincesiyle
almistim. Ama bunca yil sonra evin ya arsasini veya lzerine ¢ok katlh apartman ya-
pilmis halini bulacagimi saniyordum. Memur ¢ocuklarinin ortak kaderi, gesitli ne-
denlerle ¢ok yer degistirmeleridir. Biz de Artvin’de Ug yil kalmigiz. Dogdugumda an-
nemin kirk, babamin elli i¢ yasinda oldugundan, ¢ok ¢ocuklu ailenin en kiigiigl ola-
rak buralari hatirlamadigim gibi, bilgi alacagim biyiklerimin de hayatta olmamasi-
na Uzllmistim. Bu yeryilizii cennetine daha dnce gelmeliydim diye dislniyordum.
Yesil diinya cenneti icinden, déne done, kivrila kivrila ilerliyorduk. Buradaki agaglar
sanki toprak bulmaya bile gerek duymadan kayalarin {izerinden de fiskiriyordu. Ay-
rica gazetelerden okudugum, bu yil orada yapilan, en biyik Atatlrk heykelini gor-
mek igin de sabirsizlaniyordum. Dénen, kivrilan yol kenarlarindaki bu doyumsuz gi-
zelliklerden sonra nihayet Artvin goriindl. Boylesine giizel, sirin bir kentimizi anla-
tirken gercekten kelimeler yetersiz kaliyor. Her yerden goriinen Dev Atatiirk Aniti,
Gzerinde al bayragimiz daldalgalaniyor. Yesil kadife tepe Uzerindeki muhtesem
heykel, basi bulutlarda Atatiirk’i gérmekten ¢ok mutlu olmustum. Dogru kalacagi-
miz Artvin Ogretmen evine giderken de yolda goérdiigiimiiz insanlara bile, yillarin
hasretiyle kavusma duygusu iginde, ¢ok sicak duygularla bakiyordum. Buradaki in-
sanlar ¢ogunlukla bilingli, kiiltiirlii. Sanki izmir'imizin insanlarinin havasini gérdiim
onlarda.

Odamiza geldigimizde, pencereden, balkondan gérdiglimiiz manzara gergek-
ten blydleyiciydi. Daglar adeta yanardoner yesil kadife ile kaplanmigti. Atate-
pe’deki anit biitiin hagmetiyle karsimizdaydi. Daha sonra ¢ikip sehri dolasmaya bas-
ladik. Artvin’de sehir dikine yapilasmis. Hep merdivenle inilip ¢ikiliyor. Artvin igin
“dlnyanin en yiksek apartmani” sdylemi oldugunu duymustum. Gergekten Oyle.
Burada kapkag, hirsizlik olaylarinin gériilmedigi, bozulmamis bir ilimiz. Bu kentin in-
sanlari da ¢ok nazikti. Doganin gizelligi insanlara da yansimisti sanki. O ara-
da Artvinli sofor ile anlasip, ertesi glin bizi gezdirecegi s6zl aldik. Ayrica yash anne-
sinden, cevredeki kisilerden dogdugum evi sorgulayacakti. Zira bildigim seyleri ipu-
cu olarak ona anlatmigtim.

Ertesi giin belirledigimiz saatte bulusup, dnce Atatepe’ye, Atatiirk heykeline
gittik. Yesil cennet Artvin’in doga harikasi gamlari, agaclari, giceklerini seyrederek,
kivrila kivrila yollardan sonra oradaki manzara da harikaydi. Heykel bu yil 19 Mayis-
ta acilmis, gcevresine yapilan restoran heniiz agilmamigsti. Atatepe lzerinde genis bir
seyir terasi vardi. Bu glzellikleri fotograflayarak, o anlari dlimsizlestirdik. Bence
herkes 6lmeden 6nce hi¢ olmasa bir kez burayi gérmeli, yasamal.

istemeyerek oradan ayrildiktan sonra sehri dolasmaya bagladik. Biiyiik siirp-
riz... Dogdugum ev dimdik ayaktaydi. Soyle ki, kiiltiir bakanhgi tarafindan korumaya
alinmis. ki kath, bahgeli, eski Ruslardan kalma bir ev. Ailemizde hep konusulan s6-
mine goriinliyor. Bahgedeki agaclar bile belki benimle yasit, veya daha yas-
Il. Disaridan goriinen koca kokleri, gévdeleri ile ayakta. Evin her cephesinde fotog-
raflar gektirdim. insan yasaminda bir rilyanin gerceklesmesinin nasil bir sey oldu-
gunu kelimelerle anlatmak zor. Bunu ancak yasayan bilir. Orada disiincelere dal-
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dim. Ug savasa katilip, madalyalari olan babam, {iniversite mezunu bir kisi olarak,
vatan sevdasi, kuvvetli milli duygularinin etkisiyle 6gretmen olmus, Ardanug'a tayin
olmus. Orada ortaokul olmadigindan, agabeyimi Artvin’de okutmak Gizere bu evi ki-
ralamig, ben bu evde dogmusum. Bes ¢ocuklu bir memur, o yillarda demek boyle
glizel bir evde oturabiliyormus Giniimizdeki durumlari diisiindigiimde igim acidi.
Ayrica icimden, “vatan sevgisini her seyin tzerinde tutan, ¢ikarina diskiin olmayan,
idealist insanlarin simdi nesli mi tiikendi ne?” disiincesi de gegti. Ayrica bu giizel
ev, daha ne kadar yillara meydan okuyabilirdi? Korumaya alinmasi giizeldi ama ne
zaman restore edilecekti. Oradan adeta kendimi zorlayarak ayrildim. Fotograflarin
bir kazaya ugramamasi igin dogru bir fotografci diikkanina gidip, CD’ye kaydedil-
mek tizere biraktik.

Gece yorgun, ama mutlu sekilde odamiza déndiik. Pencereden goriintd,
gece ayrl, sabah ayri giizeldi. Gece yesile blrlinmis daglarin Gzerine adeta yildizlar
¢6kmis gibi oluyordu. Glindiiz ise yesile biirlinen basi dumanli daglari seyretmeye
doyamiyorduk. Sonraki giin CD’yi almak lizere fotografc diikkanina gittik. Onceki
giin evi bulma konusunda Atatiirk heykelini, huzur evini, birgok hayir islerini yapti-
ran hayirsever Sitki Kahvecioglu’'nun belki gecmisteki evimiz hakkinda bilgi alabile-
cegimizi soylemistik. Evlerinin hemen diikkanin karsisinda oldugunu séylemislerdi.
Bu kez yine bir siirprizle karsilastik. Beyefendiye bizden s6z etmisler, esiyle birlikte
bizi beklediklerini sdylediler. Belirledikleri saatte oraya gittik, tanistik. Artvin konuk-
severligi ile bizi agirladilar. Ressam olan esi Kadriye hanimefendiyle de tanisip, kay-
nastik. iste o anda aklima bir sey geldi. Birkag yildir iki sayfalik yazilarimin giktigi
dergiden, tatil yazisi yazmam istenmisti. Sitki Beye istegimi sdyledigimde kabul etti,
kisa bir réportaj yaptim. Kendisi avukat. istanbul ‘da 4. Noter imis. Arada da Art-
vin’deki evlerinde yasiyorlarmis. Konusmamiza “Boyle bir heykel yaptirmak diisiin-
cenizin olusmasinin bir nedeni var mi? Sorusuyla basladim. Séylesimiz sonunda su
bilgilere ulastim. Yaptiklari geziler sirasinda diger tlkelerdeki dnderlerin dev heykel-
lerini gérmisler. Bundan esinlenerek ulu 6nderimiz Mustafa Kemal Atatirk’in hey-
kelini yaptirma karari almiglar. Clinkii Atatiirk’in en iyisine layik oldugunu disiin-
misler. Kurulacagi yer olan Atatepe igin gériismeleri baslamis. Anladigim kadari ile
bugiine kadar zorluklar yasanmis, miicadeleler vermisler. Heykelin proje galismasi
2003 yilindan beri siiriyormus.

Ayni zamanda Kahvecioglu Vakfi kurucu baskani olan Sitki Kahvecioglu ta-
rafindan yaptirilan gérkemli, Atatiirk Kocatepe’de figlirlii bu heykel, Tirkiye'nin en
biiyiik, diinyanin da en biiyiik ii¢c heykelinden biri. Tiflis Universitesi Ogretim (iyesi
Yardimci Dogent Dr. Jumber Jikia’ya yaptiriimis. 22 metre yiksekliginde. Yapiminda
40 ton gelik ile, 10 ton bakir kullaniimis. 60 ton agirliga sahip olan ve bir yilda yapi-
mi tamamlanan Atatiirk Aniti, 1,5 milyon dolara mal olmus. Bu gorkemli Atatiirk
Heykeli alaninda, toplam 4 milyon dolara mal olan, iki bin metrekare kullanim alani
ile, agik ve kapali atis poligonu binasi, 500 metrekarelik restoran, 60 metre bayrak
diregi uzunlugu, 216 metrekarelik bayrak yer aliyor.
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Heykelin yanina masraflari karsilamak {izere restoran yapilmis. Zira 216 met-
rekarelik bayragin fiyati 1150 lira imis. Rizgar nedeniyle siirekli yirtilan bayrak, yil-
da on kez yenisiyle degistiriliyormus. Isik, elektrik, bakim, onarim derken yillik 30—
40 bin liralik masraf gikiyormus. Bu biyik ise giristigi icin kendisine “Cilgin Tark” di-
yenler olmus.

Suna inaniyorum ki, simdilerde Atatepe ‘deki en biiyik Atatlirk heykeli ile ani-
lan Artvin, turistik bir kent olma yolunda. Yakinda yerli, yabanci turistler oraya hi-
cum edecektir.

Konusmalarimizin bitiminde, Kahvecioglu cifti ile fotograflar ¢ekip, ayrildik.
Yolda yiiriirken gozlerimi cevredeki giizelliklerden, daglardaki yesilliklere bakmak-
tan alamiyordum. Duyduguma gore madenciler buralara da el atmak istemisler,
siddetli tepkiyle karsilastiklarindan vazgegmisler. icimden &fkeyle “bu yeryiizii cen-
netinin yaninda, en degerli maden bile, degersiz kalir” disiincesi gecti.

CD’yi almak igin fotograf¢i dilkkanina ugradigimizda, Artvin’in yerel Gazetesi
olan 08 Haber'in kése yazari olan Sami Ozgelik’le karsilastik. Az 6nce bizi konus-
muslar. Anlasilan oraya gelis 6ykiimiiz ilging gelmis. Bize Artvin radyosunda canh
yayina katilmamiz teklifinde bulundu, kabul ettik. Hep birlikte gazeteye gittik. Ust
kattaki radyo canl yayin odasina ¢iktik. Usta gazeteci ve radyocu olan Sami Beyle
keyifli bir sdylesimiz oldu. Soru cevaplarla iki saate yakin siirede tamamlandi. Ora-
dan ciktigimizda Artvinli Nese Akin hanimin bizimle tanismak istedigini, sahibi oldu-
gu Cennet pastanesinde beklediklerini séylendi. Oraya da gittik. Foto Sinasi Beyin
esi ve birka¢ hanim da oradaydi. Bilingli, konuksever, kiltirli hemserilerimle ta-
nismaktan mutlu oldum. Ozel olarak hazirladiklar nefis dondurmay ikram ettiler.
Geg vakit 6gretmen evine doniyorduk. Karsidan tanidik tavirl birinin bize dogru
gelirken “Az dnceki radyo canli yayindaki gift siz miydiniz? “ demesi ¢ok ilgingti.

Sonraki glin sabah oradan ayrildik. Yesil cennet Artvin rilyamiz, unutulmaz ani-
lar birakarak sona ermisti. Oradan Trabzon'a, Bolu’ya, Abant Goliine gittik.

Simdi izmir'deyiz. Uzun yillar bekledikten sonra rilyalarim gergeklesti. Gengli-
gimde ve sonraki evlilik yillarimizda yurt igi, yurt disi pek cok gezilerimiz olmustu.
Oysa gengligimde hep Artvin ve Abant’a gitmeyi, evlendigimde, balayi gezisi olarak
yapmamizi diisiinmiistiim. Kismet, emeklilik yillarimizda gitmekmis. iste hayat boy-
le bir sey...

a '
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DENIZ YILDIZLARI

Begendigim bir dyki vardir. Gegmiste zaman zaman kiglk 6grencilerime anla-
tirdim. Yetiskinler egitimine yonelik okuma yazma kursunun siresi ¢ok kisa. Bu ne-
denle genelde okuma yazma Uzerinde yogunlasmak durumunda kaliriz. O giinlerde
acilan kursumuz devam etmekteydi. Ders sirasinda yeri gelmisti, oyklyl anlatmaya
basladim. Biyik ilgiyle dinliyorlardi: Dalgalar kumsalda denizyildizlarini kiylya sa-
rikleyip atiyormus. Yizlerce denizyildizi 6liyormus. Adamin biri denizyildizlarini bi-
rer birer alip, suya atiyormus. Oradan gecgen biri sasirmis, onu izlemeye baslamis.
Dayanamayip sormus. “Ylzlerce denizyildizini kurtarmaniz olanaksiz. Yaptiginiz bir
ise yaramaz. Bazilarini atmaniz neyi degistirir ki?” demis. Adam sessizce egilmis, bir
denizyildizini daha denize attiktan sonra “Onun igin ¢ok sey degisti” demis.

O anda sinifta 6nce derin bir sessizlik oldu. Sonra birkag kisi ylksek sesle ko-
nusmaya basladilar.”Evet, bizler de tipki o denizyildizlari gibiyiz. Sizler de, kiyidaki o
adam gibi, bizleri alip denize atiyorsunuz. Okuma yazma 6greterek hayatimizi de-
gistireceksiniz...” Onlarin durumun bilincinde olmalari, bdylesine giizel yorumlar
yapmalari beni gok duygulandirmisti. Genelde gok ilging yorumlar yapiyorlardi.

Birkag glin sonra 6grencilerden Gullii Hanim, bir alisveris merkezinde dolasir-
ken, oradaki Sanat Galerisinin 6niinden gegiyordu. Oradaki kisisel resim sergim de-
vam etmekteydi. Beni gériince heyecanla igeri girdi. Hayatinda ilk kez bir sergi gor-
digiinu soyledi. Ona soyut, klasik, naif tarzindaki tablolarimi anlatarak gezdirdim.
Sonra oturdu, konusmalarimiz oldu. Kendisine “Gilli Hanim, bilmeyen bir arkada-
sina soyut resmi nasil anlatirsin” dedigimde bir siire sustu, derin derin diisindlkten
sonra “Bu soyut var ya, bu soyut... Tipki kahve fali gibi, fincana bakan her kisi, bas-
ka bir sey anlar, anlatir. Ben en ¢ok soyut ¢esit olanlarini begendim. Koylimizde
klicuk bir ev yapmak niyetimiz var. Aldiktan sonra, evimizin duvarina bir soyut tablo
alip, asmak isterim. Goren herkes ayri mana versin, kafasina gore takilsin. Ha... Na-
ifler de hosuma gitti, sanirim torunlarim en ¢ok onlari severler. Klasikler de giizel
ama aynen fotograf gibi, bakar gegersin,soyut gibi diisinmezsin.” Gulli Hanimin ki-
sa zamanda konuyu kavrayip, yalin bir sekilde anlatmasi ¢ok hosuma gitmisti.

Kursumuzun sonlarina dogru, Cagdas Yasami Destekleme Derneginden giizel
bir haber gelmisti. Devlet Tiyatrosu Konak Sahnesinde oynanmakta olan “Atgali Kel
Mehmet” adli oyundan on bilet alinmisti. Pazar giinii matineye gidecektik. istekli
Denizyildizlarimizdan on kisiyi belirlemistim. Karsiyaka iskelesinde bulusup, vapurla
Konak’a gectik, oradan da tiyatroya gittik. Bize ayrilan locaya yerlestik. insan ya-
saminda ilkler cok 6nemlidir. ilk kez tiyatro izleyenler adina heyecanhydim.

Sahne aydinland, sonraki tablo igin karartildi. Ogrencilerden Naciye Hanimin

beklemedigi, aklinin almadig bir olay olmus, ¢ighk atmamak igin elleriyle agzini siki-
ca kapatmis, kendini zor tutmustu. Gires sahnesiydi, sahnede giiresi seyreden ka-
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labalik insanlar vardi. Bunlar nasil oldu da buraya geldi diye ¢ok sasirmis. “Hocam,
¢i1ghk atacaktim. Cigligim da ¢ok fenadir. Bu kadar insan oraya ne zaman geldi. Bu-
ranin baska kapist mi var” dedi. Tiyatrodan cok etkilendiler.

Cikista yine Konak iskelesine gidip, Karsiyaka'ya gidecek korfez vapuruna
binmistik. Glvertede oturup, ¢aylarimizi yudumlarken, herkesin dikkatini ¢ekmis-
tik. Baslarinda yemenisi olanlar ve diger cesitli tarzda giysiler giymis hanimlar, ade-
ta bir folklor ekibi gériintisiindeydiler. Cevreden gurubumuzu merak edip, soranlar
bile olmustu. Ogrendiklerinde ¢ok takdir edip, mutlu olduklari belli oluyordu. Bir
ara 6grenci hanimlara duygularini sordum. ilging yanitlar aldim. Fatma Hanim “ilk
anda basim dondi, midem bulandi, sonra alistim, gecti. Bizde tiyatro ¢ok bagka tiir-
10 anlasilir. Hani yoldan ¢ikmis adamlar pavyon gibi yerlere gidermis, evinin nafaka-
sinl kadinlara yedirirmis ya. Bunun igin evden zor izin aldim. “Ko6ti yer olsa, biz dev-
letin okulunda ders yapiyoruz, bizi oraya hocamiz gotiirtir mi” diyerek onu ikna et-
tim. Gidince onlara anlatacagim, ¢ok begendim, keske gene gelebilsek” gibi ko-
nusmalar yapti. Sonra onlara bir soru yonelttim. “ Sizce tiyatro nedir? “ Aldigim ce-
vaplardan biri ilgingti. Feride Hanim“Tiyatro demek, yani, kizim sana séyliyorum,
gelinim sen anla... Demek gibi... Bir sey... Cok glizel sey...”

T —
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HAZAL'IN CiZMELERI

Birinci kademe yetiskinler okuma yazma gece kursum devam etmekteydi. Si-
nifin kapisi ¢alindi. Kapida geng bir delikanli vardi. Israrla konusmak istiyordu. Kurs
siiremiz kisith oldugundan hi¢ zaman kaybetmek istemiyorduk. iki yaninda ellerini
sikica tuttugu kiz cocuklari vardi. “Biz bu yakinlardaki gecekondulardan (tenekeden
yapilan evlerden) birinde oturuyoruz. Ben yarin askere gidiyorum. Bunlar kardesle-
rim. Buglin duyduk kursunuzu. Bunlar okur- yazar degiller. Bir hayir yapar, bunlar
okutursan gok iyi olur.” Kurs yarilanmis, hanimlardan okumayi sékenler bile olmus-
tu. “Olmaz, ayrica bu gocuklar okula gidecek yaslarda, alamayiz. Buradakiler hep
yetiskin” dedim. Israrliydi, yalvarmaya basladi. “Biz mevsimlik iscilik yapiyoruz.
Belli bir yerlesik yerimiz yok. Cok ¢ocuklu, fakir aileyiz. Boyle bir firsattan yararla-
namaz iseler kardeslerim cahil kalacak. Cok etkilenmistim. “Kayit yapamam, sinifta
oturup bir seyler 6grenmeye ¢aligsinlar. Yalniz bir sartim var: Daha sonra, 6grenir-
lerse okul midirl ile konusuruz. Sinavla seviyeleri belirlenir, okula, uygun sinifa
ahinirlar.” dedim. S6z verdi, cocuklari igeri aldim.

Ayse on iki yasinda, uzun boylu, gelismis bir cocuktu. iki taraftan 6riilmis, be-
line kadar uzanan glzel saglari vardi. Ezik, ¢cekingendi. Hazal ise on yasinda, kisa
boylu, celimsizdi. iri, yemyesil giizel gozleri vardi. Utangag, trkekti. Onlari arka sira-
lara oturtup ellerine kagit- kalem verdim. Cizgi calismalarindan baslattim. Hanimlar
da durumu &grenmislerdi. Anlayish davraniyorlard. ilerleyen giinlerde arada onlar-
la dailgileniyordum. Ayse’nin hizla ilerlemesi hepimizi sasirtiyordu. Kisa stirede sinif
seviyesine yaklasmisti. Artik bu cocuklar siniftaki hanimlarin da ilgi odagi olmustu.

Yagmurlu bir gecede ders arasinda birkag hanim masama gelip konustu-
lar.”Hazal’in pabucunun alti delik, yanlar da yer- yer agilmis. Coraplari ipislak ol-
mus”’ dediler. Hemen ¢ikarttirip kurutmak igin kalorifer peteginin Gizerine koydurt-
tuk. Sonra hanimlarla gizlice konustuk. Cocuklarinin kiiglilmis, O’na uyan pabuglari
varsa getirmelerini séyledim. iclerinden biri “Allaha siikiir, ekonomik durumumuz
cok iyi. Ben kendisine yeni ¢izme alirim” dedi.

Sonraki derste Hazal’a piril- piril yeni ¢izme gelmisti. O glin Ayse’nin de oku-
may soktigind fark ettim. Artik rahatlamisti. Tahtaya yazdigim tiim kelimeleri
okuyup, siniftan alkis, benden de okuma hediyesini almisti. Neler hissettigini sor-
dugumda sasirtic konugsmasi oldu. “Sevingliyim. Artik her bir seyi okuyabiliyorum.
Ama benim Gziintim biyik. Cahil s6ziini 6mrim boyunca kimseden duymak iste-
miyorum. Teyzemin kizi bana hep "sen cahilsin" diyordu. Cok glicime gidiyordu.”
Kizginligini yeniden yasar gibiydi. Hazal ise ablasinin okumasina ¢ok sevinmisti.
Kendisi de biraz ilerlemisti, fakat tam olarak sékmemisti. Dersin sonunda O’na gizli-
ce gizmeleri verdim, giydirdim. Heyecanlandi, sevindi, gozleri parladi.
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Disarida yagmur yagmaya baslamisti. Herkes toparlanmis, evlerine gidiyor-
du. Siniftan son ¢ikan ben olmustum. Bir ara 6niimden yiriyenlerin kardesler ol-
dugunu fark etmistim. Hazal gizmelerini gikarmis, eski pabuglarini giymisti. Yeni
gizmelerini kucaklarcasina o kigucik, celimsiz bedenine, gdgsline bastirmis, kolla-
riyla adeta sarilmisti. Elindeki posetle de ¢izmenin Ustinl 6rtmeye, yagmurdan ko-
rumaya calisiyordu. Kosarcasina onlara yetisip Hazal'a gcizmeyi neden cikardigini,
giymesini sdéylemistim. Israrla “Hayir, evimiz yakin, ben bunu bayramda giyecegim,
1Islanmasin”demisti. Fazla Ustiine gitmemistim. “Sen biylime ¢agindasin, kisa siire-
de ayagin blyir ¢izme sana kigik gelir, Gizlllrsin. Yarinki dersimizde mutlaka seni
gizmeni giymis olarak gormek istiyorum” demistim. Aradan yillar gegse
de, Hazal'in o giizel gizmelerini hatirlayip, unutulmaz ¢ocukluk mutlulugu olarak
animsayacagini disiinerek, yoluma devam etmistim.

Zaman su gibi akip geciyordu. Bir glin arkadasim telefon etmis, israrla yeni
aldigl eve, aksam gayina davet etmisti. Yakin arkadaslarimizdan birkaginin da gele-
cegini sdylemisti. Ev liks bir semtteki sitede, on sekizinci kattaydi. Oglin oraya gitti-
gimizde hepimiz ¢ok mutlu olmustuk. Tatl sohbetimize, arkadasimizin segip ¢aldig
hafif miizik eslik ediyordu. Ozlem gideriyor, sohbetler ediyor, kitaplardan, edebi-
yattan, siirlerden konusuyor, bir yandan da ¢aylarimizi yudumluyorduk. Daha sonra
balkonda devam ettik. Fon muzigimiz degismis, Tlrk sanat miziginden en glizel
sarkilari dinlemeye baslamistik. Manzara nefisti. Bir yanda deniz, diger yanda kara
manzarasl. Gun batimindaki goriintii, doyumsuz gilizellikler sergiliyordu... Bagimi ka-
ra tarafina gevirdigimde yolun 6bur tarafindaki boslugu gorip, sasirdim. Zira bura-
da kurs 6grencilerimin yasadigi teneke evlerden olusan gecekondular vardi, simdi
hepsi yok olmustu. Birden adeta gecmise dogru gelgitler yasamaya bagladim. Og-
rencilerimin hayali gozlerimin 6niinden gegmeye basladi. Kurs siiresinde yasadikla-
rimi diisinmekten kendimi alamiyordum. Fondaki sarki tam su andaki disiincele-
rime eslik ediyordu adeta. “Riizgar soyliiyor, simdi o yerlerde... Bizim eski sarkimizi,
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sarkimizi...” Hafifce esen 1lik riizgar, oralar hali gibi kaplayan ¢imleri adeta yalaya-
rak, dans ettiriyor gibiydi. Cimlerin rengi kiiglik Hazal'in gozleri gibi yemyesildi... O
insanlar fakir, caresizdiler. Ama dylesine hevesleri, hayalleri umutlari vardi ki... Nice
villalarda, gokdelenlerde, kdsanelerde yasayan insanlarda olmayan duygulari yasi-
yorlardi. Giin batarken, adeta gorsel bir solen sergileniyordu dogada. Aksamin ilk
1siklariyla oralar masalsi bir havaya biriiniiyor, bu manzara insani bambagska alem-
lere gotiuriyordu. Benim duygularimi ise ancak yasayanlar anlayabilirdi. Gegmiste
cok katli, liiks, pahali evlerin olusturdugu bu sitenin yanindaki bir avug insanin ya-
sadigl teneke evler, zaten fakir ve ezik insanlar lizerindeki olumsuz psikolojik etki
yarattigini hissederdim. Bu ne yaman celiskiydi? Hep bu duygular iginde olurdum.

[/

Belediyenin bu evleri yikacagini biliyor, bir an dnce bu isi yapmalarini bekliyordum.
Oyleyken, su anki karmasik duygularimin nedenini anlayamiyordum. O insanlar
simdi nerelerde... Adeta oradaki sohbetten kopmus, i¢c sesimle oradaki 6grencile-
rimle konusuyordum.” Sen, Kezban Hanim. Ug cocugunun babasi olan esinin ismini
sordugumda israrla soyleyemiyordun. Yazmani istedigimde yazmiyor, oysa diger
soylenenlerin hepsini yaziyordun. “Okumayi yazmayi soktiin, neden bdyle yapiyor-
sun, sana okur-yazarlik belgesini nasil verecegim?” dedigimde basini 6niine egip,
mahcup, utangag tebessiimle “ Biliyorum da... Utaniyorum... Utaniyorum...” der-
ken heyecandan titriyordun. Bu glinlimiizde pek yasanmayan bir ask miydi yoksa...
Ya sen Hazal? Kurs bitiminden vedalagsmistik ki, kosarak geri dénmistiin de sasir-
mistim... Tekrar elimi 6plp kesik kesik konusmustun.” Sag olasin 6gretmenim...
inan ki, seni... Her zaman... icimde saklayacagim...” “Ben de seni Hazal” dedigimde
sarilmig, bir siire 6ylece kalmistin... Arkandan diisiincelere dalmistim. Kim bilir, bel-
ki de bu hayatindaki ilk ve son olacak oldugunu diisindGgiin, 6gretmeninden ayrili-
sinin hiiznd, duygusalligiydi...

In

107



SENEM CAGLA BiLGIN
1989 yilinda Edirne’de dogdum. Ba-
bam emekli subay, annem ev hanimi
ve bir agabeyim var. Babamin mesle-
ginden dolayi ¢ocuklugumdan bu yana
farkh sehirlerde ikamet ettik. Sonunda
memleketimiz olan Ankara’da karar
kildik.

ilkokuldan itibaren miizige olan ilgim,

ilk enstrimanimda beden buldu; ke-
man. Sonralari konservatuara hazirlik
telaglari, edebiyata duydugum yogun

ilgi, kendimi gogu kez yazarak ifade
etme bicemlerim der iken, 2009 yilin-
da Hacettepe Universitesi Sanat Tarihi

Bolum’'nli kazanarak lisans kariyeri-

me bagsladim.

Zaman iginde sanat denen olgunun
genis yelpazesinde baska alanlarda da
yeterli ve donanimli hissetmek adina
2011’de Anadolu Universitesi Acik Og-
retim Fakiiltesi Medya ve iletisim B&-
lumi’ne kaydoldum. Suan Hacettepe
Universitesi Sanat Tarihi Bélimdi ile es

zamanl Medya iletisim Bélimii’nde
okumaya devam etmekteyim. Ayrica
son iki yildir profesyonel olarak viyo-
lonsel galiyor ve gesitli konserler veri-

yorum.
ileride sanatin her alaninda iilkemizin
¢ocuklarina egitim verebilecegim bir
sanat galerisi kurmak ve gelecege gu-
zel insanlar yetistirmek; onlarla 6nce
sevgiyi sonra sanati, edebiyati ve ya-
samin glizel payelerinden guizel dilim-
ler sunacak bu kitabi paylasabilmek di-
leklerimle...
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SES
Biri bana demisti ki ;

“Bir insanin sesini tanimak, anlatacaklari-
nin hep ayni olacagi anlamina gelmez.”

Gergeklik diinyasinda zaman geriye gitti-
ginde nedensellik basa vurur derler. Ken-
dimizi yapmis oldugumuz seyler igin degil,
neden yaptigimiz konusunda yargilar du-
ruruz. Sorgulamak degildir bu, dipediiz
yargilamaktir. Geriye giden zamanla, ileri-
ye akanin arasindaki o ip hi¢ kopmasin is-
teriz besbelli. Yasadiklarimizin bir anlami
olmasl igin; ne gulling...

Bizleri “kisilik” yapan mantalitenin —
ge¢mis- olduguna inanan ¢ok insan taniyo-
rum ve gegmisini silip atan ¢ok kisilik... Bu-
rada duraksamak gerek, noktadan ote bir
virgul koymak. Gegmise degil kisiyi kendi-
si yapan aynaya donmek; sesine.

Diinyaya gelisimizden bugline evrilisimi-
ze degin ne ¢ok sey sdylemistir sesimiz.
BlylUmiustlr bizimle, renk degistirmistir.
Bizi anlatan seydir sesimiz. Dokunmak is-
teyenlere hisrandir, onlar anilara drama-
tik senaryolarin bas kahramani fotograflar-
la dokunurlar. Fotograflar ki ani degil
gecmistir; oysa sesindeki anilar bu an’a
aittir, hic gegcmezler. Ve bunu yillar sonra
anlayacak olmam, bir tesadif degil.

Ben ilkokula giderken, babam Tekirdag’in
Hayrabolu ilgesinde gérevliydi. ilk araba-
mizdir, ilk gozagrimizdir 34 PAE 42, kirmi-
21 bir Flash. Annem sirerken hep korkar-
dim arka koltukta, babam farkliydi tabii.
Derler ya, babasinin kizi diye, iste o ben-
dim.



Bir aksam Uzeri ailece Hayrabolu’dan Mecidiye/Kesan'a dogru yola giktik. O yaz
askeri kamp listesinde adimiz ilk siradaydi. Ve bu ailece gidilen ilk tatildi, ben beni
hatirladigimdan beri.

Arka koltukta agabeyimle bilimum her tiirli tatil esyasinin,bavullarin iginde kay-
bolmus oturuyorduk. Agabeyim walkmani, basinda Amerikan 6zentisi varii ters tak-
t1g1 mavi sapkasiyla yanimda kurulmusken; benim de elimde i¢i siviyla doldurulmus,
diigmelerine basinca kiglk halkalar basingla hareket ettiren ve onlari sopaya ge-
girmemi saglayan en sevdigim oyuncagim vardi.(Ring Toss) ... O zamanlar G-
Bebekler bile yoktu yani. Hani su sanal hayvan besledigimiz donemin siiper tekno-
lojik oyuncaklarindan bahsetmiyorum.

Glines batarken daracik bir yolda aygicegi tarlalarinin arasinda ilerliyorduk. Gozle-
rim, alabildigince sari olan tarlalara takilip kalmisti.

—Baba dur ! dedim.
—Ben onlarin arasina girmek istiyorum

Hi¢ unutmam, glines batarken o bombos yolun orta yerinde hep birlikte arabadan
inip tarlanin kenarina gelmistik. Annem boyumu asan aygiceklerden birini kopartip
tadina bakarken, ben g¢oktan aralarinda kosmaya baslamistim. O kadar uzaga
kosmusum ki seslerin kesildigini fark etti§imde kayboldugumu da fark
ettim. Glines kiziligiyla batiyordu. Duyabildigim tek ses, kuslarin aksam
cighklariydi. Gorebildigim tek sey ise, biraz sonra kararacak olan gokyiz.

-Baba ! Beni duyuyor musun? Baba !, Anne!, Agabey !

Hi¢ cevap gelmedi.

Korkuyordum. Beni rahatlatabilecek tek seyin onlarin “sesi” oldugunu biliyordum.
-Nerdesiniz!?

Cevap yok.

Artik hava tamamen kararmisti. Zifiri karanhgin icinde sadece yildizlan
gorebiliyordum. Babam ne demisti? Once cezveyi bul Senem... Burada cezve falan
yoktu , bence o daha ¢ok bir kepgeye benziyordu(!)

Aglamakli oldum. Bir ses’e ihtiyacim vardi. Sadece bir ses. O ses babamin, annemin
ya da agabeyiminki olabilirdi. Herhangi birinin sesi bile olabilirdi.

Tam bu sirada higirtilarla birlikte bir ses bana ulasti.
-Kimsin?
-Ben kayboldum ailem yolun kenarinda. Bana yardim et!

Uzunca bir siire sessizlik oldu. Sonra karsidaki ses titreyerek tekrar konusmaya
basladi. Bu ses benim yaslarimda erkek bir ¢ocuga aitti. Gir, kendinden emin,
merakli bir sesti bu. Karanliktan ve aygiceklerinden birbirimizi géremiyorduk.

-SENEM!

-ismimi nereden biliyorsun!? Sen kimsin?
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Cocuk, soruma alding etmeden bana gegcen hafta derste okudugum
kompozisyonumu anlattl. Bende sakinlesip huzurla onu dinledim. Artik sesin kime
ait oldugunun bir 6nemi kalmadi. Ses vardi, ve bu ses beni taniyordu.

Hikaye bittiginde bu defa baska bir ses ve isik bana dogru yéneldi. Uzandigim
topragin her santimetre karesi aydinlanarak;

-Kizim!
Babamin sesiydi bu.

-Burdayim! Burdayim! diye delirmiscesine bagirdim. Yattigim yerden kalkip 1s1gin
geldigi yone dogru ilerledim. Babami goriince boynuna atladim.

Bir mahkumun hapisten ilk ¢iktigl anda gozlind alan isik ve 6zgurlik duygusu
misali bir edinimdi o an benim igin. Diger sesin sahibini dahi unutturacak bir an’d.

Oyleki arabaya tekrar bindigimde karanlk tarlada o sesin sahibini aradi gézlerim,
sonra yorgunluga dayanamadi, uyuyakaldi.

I. : | - _". . ¥ .
| | 1 .

Yillar sonra istanbul’da internet yoluyla buldugum, aylarca yazisarak konustugum
ancak sesini hi¢ duymadigim ilkokul arkadasimla bulusacaktim. Hakkinda bildigim
tek sey 6n sirada oturdugu, matematiginin iyi oldugu ve yaz aylarinda dedesiyle
aycicek tarlalarinda galistigiydi.

Aklimdan bunlar gegerken, elinde ceketiyle uzun boylu yakisikli bir adam taksiden
inip bana dogru yaklasti. Gllimseyerek;

-SENEM! dedi.

Bu sesi duydugum saniyede, kelimeler zihnimin duvarlarinda yankilanip ¢ogalmis,
birbirine carpmisti; zaman beni geg¢misten bir gline alip gotlrmuistl. Aygicegi
tarlalari arasindaki o gline, o sesin sahibine...

Bunu anlamis oldugumu fark etmis olacakti ki her seyi yeniden yaratan o cimleyi,
tek seferde soyleyiverdi;

“Bir insanin sesini tanimak, anlatacaklarinin hep ayni olacagl anlamina gelmez.”
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Tayfun AK

1961 Eskisehir dogumluyum. Evliyim ve bir
oglum var.

Anadolu Universitesi iktisat Ana Bilim Da-
linda Yiksek Lisansimi tamamladim.
Sanliurfa’da bagladigim devlet memurlugu
gorevimi, Eskisehir’'de devam ettirmekte-
yim.

2009 Yilinda izmir Doga ve Kiiltiir Dernegi-

nin dizenledigi ‘Mutluluk’ konulu éyka
rismasinda “Kazi Kazan” isimli 6ykim 3. Ol-
du ve yayimlanan kitapta yer aldi.
2010 Yilinda Seyrek Anam Evi Calisma Gu-
rubunun dizenledigi ‘Gog” konulu 6yki ya-
rismasinda “Tayin” isimli 6ykiim yayimlan-
maya deger bulunarak yayimlanan kitapta
yer aldi.

Eskisehir Sanat Derneginin 2011 yilinda di-
zenledigi liseler 6grencileri 6ykl yarisma-
sinda juri Gyeligi yaptim.
2011Yilinda Seyrek Anam Evi Calisma Gu-
rubunun dizenledigi ‘Savas’ konulu 6yki
yarismasinda “Yalnizlik” isimli dykim ya-
yimlanmaya deger bulunarak yayimlanan
kitapta yer aldi.

Oykii ve yazilarim; Oykii Tekne-
si, Eskisehir Sanat, ida Kérfez Fanzin, Hedef
Sanat Edebiyat gibi dergilerde yayimlandi.

Adres : Kirmizi Toprak Mahallesi Basin Se-
hitleri Caddesi Hiidaverdi Apartmani No:78
Kat:4 Daire:12 ESKISEHIR
GSM :0.530.937 53 23
FAKS : 0.222.221 18 66
E mail : tayfun811@hotmail.com
tayfun_ak@yahoo.com

FISILTI

Yedik, ictik, glldik, eglendik,
sinemaya gittik, dus aldik, kavga ettik,
aligveris yaptik yetmedi... yetmeyince
Uistline spor yaptik. O da yetmeyince
tatillere gittik. Tim bu yaptiklarimiz
gene de bize yetmeyince es, dost ve
akraba ziyaretleri yaptik. Ziyaretler de
bitince, bir koltukta sen bir koltukta
ben birbirimize bakmadan, konusma-
dan ve ne disindiglimizi 6nemse-
meden saatlerce oturduk. Oturmakla
da olmayacagini anlayinca ben ise git-
tim sen aligverise. Sonra, sen ise gittin
ben kahveye. Baktik 6yle de olmuyor, o
zaman sen annene gittin ben meyha-
neye...

Yillar su gibi akti gecti. Bir evi,
bir yemegi, bir yatagi ve hangi zama-
nimiza ait oldugunu bilemedigimiz bir
¢ocugu paylasirken bulduk birbirimizi.
Bu paylasim da bu birliktelikte bilmedi-
gim ne kadar ¢ok sey varmis meger!

Simdi sen hi¢ konusmadan,
kimiltisiz ve ne disiindigi belli olma-
yan feri kagmis gozlerinle hayata tu-
tunmaya calisirken...

Yanlisimla, dogrumla, yasa-
may! isteyip yasayamadiklarimla, senle
dolu olmasi gerekirken sensiz gegen yil-
larimla su an dylesine bir higim ki!

Bu higlikle yasamam gereken
hayatin bu hayat olmamasi gerektigini
ve bir émri paylagmak istedigim insa-
nin senden farkli bir insan olmasi ge-
rektigini gordiglim zamanlarin bir za-
maninda; bir sana bir bana dayatilan ve
hem senin hem de benim émriime mal
olan asla ama asla yasamay hayal bile
etmedigimiz birlikteligimizden; ne ka-
dar memnun oldugunu bilebilmeyi dyle
¢ok istiyor ve dyle cok pismanliklar ya-
slyorum Kki...
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Sana ve yasatamadigim hayatin bana ait olan kismina, bana ve yasaya-
madigim hayatin sana ait olan kismina o kadara kadar kizginim ki! Bir bilebilsen,
bir anlayabilsen...

Su an karsimda ¢ocuk kadar saf, korunmasiz ve 6ylesine muhtag bir va-
ziyettesin ki. Aklima bile getirmedigim, asla da yasamayacagini diisiindigim bir
sona yaklasmakta oldugunu gordigim su zamanlarda belki de asil yasamak iste-
digi hayati yasayamayanin sen oldugunu ise simdi ¢ok iyi anliyorum. Oyle ya dért
duvar arasinda yasamdan koparabildigin birkag ani yasayip yasayamadigini bile bi-
lememis olmam ne kadar da lziici!

Uzun zamandan sonra sana iyice baktigim zaman; bende oldugunu san-
digim senden ne kadar farkli bir sen buldugumu artik kendime bile séyleyemiyo-
rum. Aklimda kalan saglarini ekliyorum -sahi, saglarin ne renkti? Solgun yiziine
biraz makyaj yapiyorum -nasil bir makyaj yapmayi severdin? Soyle giizel, glizel ol-
dugu kadarda alimli bir elbise -peki, ka¢ beden giyerdin? Ve harika bir ayakkabi —
ya ayaklarin ka¢ numaraydi?

Oysa ne kadarda da gilizelmigsin. Ve hep baskalariyla gittigim o gece ku-
liplerine kolumda sen ile girdigim zaman; hayretler icerisinde kaliyor ve yasani-
lanlara inanamiyorum! Ve salonda ki tiim erkekler hayranlikla sana bakinca, geg
kalmis yillar 6tesinden beni buluyorum; seni kiskanmaya calisirken. Oysa dyle ¢ok
kadinlarla geldim ki buralara ben. Sayisini bile hatirlamadigim o kadar ¢ok kadin-
larin bedenini, ayakkabi numarasini, sagini, gbz rengini, kullandigi ruju, sevdigi
yemegi, begendigi sarabi ¢ok iyi biliyorken... Senle ilgili akhmda kalanlar dylesine
az ve Oylesine Uzici ki!

Simdi kalksan ve doktorlar da ‘tamam’ dese. ilk soracagim; yillardir nasil
yasadigin, neler yaptigin, neler istedigin ve hep nelerin sende bir arzu olarak kal-
dig... Ya geceler! Sahi, geceler de nasil uyurdun! Gok guriltisinden, simsekten
ya da karanliktaki yalnizligindan korkar miydin? ‘Belki susarim’ diyerek, basucuna
bir bardak su koyar miydin? Simdiden 6nce hig hastalaniyor muydun? Doktora gi-
der miydin? Gozliik kullanir miydin? Dislerin, kendi dislerin mi? Ya aligveriglerin?
Ya hayattan almayi basaramadiklarin? Ya sevdigin, sevmedigin, nefret ettigin ve
hep olmasini istedigin seyler...

Peki, ailen? Hala ayni mahallede mi oturuyorlar? Ya kardeslerin? Sahi
annem, babam, kardeslerim... Ne kadar da uzun zaman oldu, cocuklugumdan biri-
lerini gdormeyeli...

Kizim! O ne yapiyor simdi? Az zamanlarda ugradigim bir eve gelip gittik-
¢e gorirdiim onu. Ya bir yere gidiyor ya da bir yerden geliyor olurdu. Gergi o ka-
dar uzun zamandir kapida bile karsilasmiyoruz ya! Hem sen bdyle hastayken o ni-
ye burada degil? Neden ailemizden hi¢ kimse yok burada? Neden hep yalnizlik
seninle?

Sana bakip seni diisiinmeye ugrasirken, karsimda ki sen ve anilarimda
canlandirmaya calistigim sen simdi daha bir ete kemige biirinmektesiniz. Senle il-
gili gozimiin 6niinde olusanlarda niye hicbir sen yok? Neden, senli anilarim bu
kadara kadar silik, yarim yamalak ve eksik?
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Simdi kimi yok sayacagim! Ugramaya deger gérmedigim bir ev, 6nem-
semedigim bir sen ve yasamayi asla diisinmedigim hayatima nasil devam edece-
gim? Susmasana... Bu glinden sonra hayatimi sorumsuzca yok etmeye neden de-
vam edecegimi bana anlatsana...10.09.2011

BENDE Ki SEN...

Neye dokunsam yasaniimisliga ait bir seyler bulmakta iken bir sevgimi
bir seni bir beni bulmayl basaramiyorum! Basaramamishgimin seni zaten bula-
mamig olma gibi bir ihtimali ise hep var ve var olmaya devam edecek!

Ve aslil sevdigimin bende ki sen oldugunu anlamam o kadar ¢ok yillarima
mal oldu ki... Bu yillari sana anlatmaya ¢alismamin bir yararinin olamayacagini bil-
digim igin, hep sensiz yasamaya gayret ettigim sevgime belki de hi¢ dahil olmadi-
gini biliyor olmak, sana olan sevgime daha bir yaklastiriyor, beni.

“Sevgiye, sevgimize emek harcayan her zaman ben olduguma goére sev-
gime bir tarld layik olamayan da hep sen! Olamadigin ve arkasinda duramadigin
sevgime hayallerimde bile olsa bir tiirlii seni dahil edemiyorum. Sevgimle seni ay-
ni havayi solurken bile diisiinemiyorum.

Kendisini ¢6llere vurduktan yillar sonra Leyla ile karsilasan Mecnun; Ley-
la’sini tanlyamaz. Sevdigi Leylasi ile karsisinda durmakta olan Leyla’nin ayni kadin
oldugunu bir tirli kabullenmez ve sevgisinin asil sahibini bikmadan usanmadan
aramaya devam eder.

Her kadinin arzuladigi kendisi i¢in yasayan boyle bir Mecnun! Ama boyle
bir Mecnun da yok, Mecnun’a béyle bir aski yasatacak olan Leyla’da! Var olan ise;
maddi gikarlar igin yasanilan...

Boyle olunca bir tiirlii sevgime ait olamayan sen ve sana ait olamayan
senle yasadiklarim... Hepsi o kadar giizel ve o kadar huzur verici ki!

Kurdugum her ciimle de, attigim her adim da, yedigim her yemekte, ic-
tigim her kadehte hep bende var olan seninle o kadar mutluyum ki... istesem de
bende ki senle, karsimda oturmakta olan seni bulusturmay: bir tirlt basaramiyo-
rum. Basaramamisligim ile bende ki seni daha bir seviyor ve daha bir baglaniyo-
rum: Sen olmayan sana!

Bende yasayan sana daha bir hayran oluyorum. Hayran oldugum o ka-
dina o kadar baglaniyorum ki sonunda; bende ki o kadin da hayati biraz olsun ya-
sayabilmem ugruna beni terk ediyor!

Bu terk ediste bu cekip gidiste olmamasi gereken gene oluyor. Sen,
bende ki sen ve ben... Sevgimin arkasinda sonuna kadar durmakta kararliyim. Ka-
rarli olacagim bir baska sey daha var. O da senli hayatimi 6mriim boyu yasamaya
devam etmek.

Bir baskasiyla olman, hissettiklerin, hissedebildiklerin, hissetmeyi iste-
diklerin, hissedemediklerin ve yasamak da olduklarin beni hi¢ ama hig ilgilendir-
miyor. Ben 6yle senle doluyum ki! O kadar bir bltiiniiz ve o kadar iyi anlyoruz ki
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birbirimizi... Bu diinyada bir ben ve bir sen kalsa her sey ama her sey gene de ya-
samakta oldugumuz kadar miikkemmel olamaz!

Daha fazla direnemiyorum cekip gitmene. Ben de seninle, bende ki beni
terk ederek gidiyorum. Simdi daha bir mutluyuz. Bendeki sen, bir tiirlii bende ol-
may! bagaramamig olan ben ve hepsinin izerine sevgim! Sonra topluyorum alt al-
ta her birimizi ve gene bende ki sen ediyorsun. Oyle olunca dayanamiyorum ve
elime gegirdigim her seyle seni yok etmeye galisiyorum...

Tim bu yok etme ¢abalarim sonucunda geriye bir sen, bir bende olmak
istemeyen ben ve seni daha bir ben yapmaya calisirken, elimde olanlara baktigim
zaman gordigim...12.10.2011

KABULLENEMEDIGIN

lyi, kotl, dogru, yanlis, giizel, cirkin demeden her seyi ama her seyi en
ince ayrintisina kadar anlattim sana. Yani bugiin 6grenmedin tim bunlari...

Bunca yildan sonra hala neler diyorsun! Ne degisecek! Onun yasantisi ve
onun dogrulari, bizim yasantimiz ve bizim dogrularimiz... DisindGgiin zaman
herhangi bir yerde ¢akisiyor mu bunlar?

Peki, birlikte bir yemek yiyince ne olacak? Bir bakis, bir s6z, bir davranis
veya bir anlik bir dalginlik sana neyi ispat edecek? Ve nasil bir dogru seni rahatla-
tacak!

Yillari birlikte eskitmisken kalkmis neyden nasil bir anlam g¢ikarsam da
hayati hem kendine hem de bana zehir etsem diye ugrasmaktasin. Simdi ara onu,
bu bulusmayi da yemegi de iptal et ve hayatimiza aynen devam edelim.

Oylemi? Peki, O zaman. Seninle o yemege gelecegim! Ama sunu da asla
unutma. Sen istedin ve olacaklara da sen katlanacaksin. Ne akilsizmisim meger!
Vazgectiklerim senin umurunda bile degilmis.

Ya yasayamadiklarim! Hadi o yaslarimizi geri getir. Bak bakalim bdyle bir
yasantimiz mi olur, yoksa...

Hadi canim! Ben bilmiyor muyum sanki neyin senin zoruna gittigini. Sa-
na ragmen radyoda, televizyonda ve gazetede yani hep basinda hep gbz 6niinde.
Hala yazilan yayinlaniyor, begeniliyor ve her zaman ¢ok okunanlar listesinde.
Evet, onun yazdiklarini, neler yaptigini ve nasil yasadigini herkes gibi ben de bili-
yorum. Bilmemek mimkin mi?

Bak simdi! Bugiine kadar evlenmediyse sugc benim mi? Belki kafasina go-
re birini bulamadi. Belki asik olamadi ya da olmak istemedi. Belki yazmasi igin
bdyle yasamasi gerekiyordu. Belki sorumluluk almak istemedi. Belki... ya ne bile-
yim ben onun beklilerini ve neden evlenmedigini! Hem bana ne! Beni ne ilgilendi-
rir. Bizi ne ilgilendirir.

Yapma lutfen! Bu ayni sey mi? Yaptiklarimin siradan insanlarin yaptikla-
rindan ne farki var? Ben de ¢ikan kitaplarini, yazdigi yazilari okuyorum ve denk ge-
lirse televizyon programlarini seyrediyorum.
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O, sana ragmen, senin yaptiklarini savunup senin dogrularinin yaninda
olurken. Sen kalkmis Universite yillarinda olanlar igin ne onu ne de beni affedemi-
yorsun! Bir diislinsen kimin bir gegmisi yok ki? Senin yok mu? Ben diyor muyum o
kadini yok edecegim diye! Ka¢ yemekte, kag toplantida karsilastik onunla. Ne yap-
tim? Oysa evliligimizin ilk yillarinda, bir sergi agilisin da denk geldigimiz zaman,
senin ona yaptiklarini insanlar yillarca anlatt.

Simdi ‘yuh artik’ diyecegim, bu sefer de zoruna gidecek. Hafizanda bir
sorun mu var. Yoksa olanlari aklinda yeniden kurup istedigin gibimi hatirliyorsun!
Koca sirketleri yonetiyorsun, dev binalar yapiyorsun, emrinde yiizlerce insan ¢alis-
tirlyorsun ve soylediklerine bir bak! Liseli asiklar bile eskileri unutup yeni yasamla-
ra yelken aglyorlar ama sen...

Bu kadar Ustlime gelirsen ben de kendimden siiphe duymaya baslaya-
cagim. Oyle ya! Dogru bir seyler var ki bu insan hep séyliyor diye.

Neyse en iyisi sen benden ne istedigini tam olarak séyle? Yani bir kua-
fore gidecegim, cok glizel giyinecegim ve Ozel biri olarak gériinecegim. Peki, ona
nasil davranayim? Asik bir kadin, nefret eden bir kadin veya asagilayan bir kadin
gibi mi yoksa yanimizda yokmus gibi mi? Dur, sorumu degistireyim. Hangi davra-
nisim seni mutlu eder ve karin ve kadinin oldugumu sana hatirlatir!... Hayir, asla
olmaz! Elbette ki bir sey sdyleyeceksin artik. Bende ona goére davranacagim. Yoksa
gelmem. inan ki gelmem!

Ne oldu da birdenbire sustun. Sende takinti haline gelen bu konudan
kurtulmak igin bir adim atacaksin ve planlandigin bu gecenin istedigin gibi olmasi
icin elbisemden makyajima, ojemden parfiimiime kadar her seyi secerken nasil
davranmami istedigini de acikca soyleyeceksin.

iyide ne yapiyorsun? Sagmalama liitfen. Onu almayi istedigin zamanda
aldigin zamanda hep karsi ¢iktim gayet iyi biliyorsun. Senin gibi bir insana yakis-
maz demistim hala da ayni fikirdeyim. Kaldir sunu ortadan. Ne dediysen kabul et-
tim! Kendimi, kisiligimi yok sayarak, giyecegimden konusmama kadar her seyi se-
nin belirlemene de razi oldum. Daha ne istiyorsun?

Lutfen yeter artik. Kag saattir konustuklarimizin bir saka oldugunu ve bu
yastan sonra bdyle bir seyin bize yakismayacagini sdyle de oturup yemegimizi yi-
yelim. Ya oynayip durma su seyle aksam aksam...

Aman Allah’im ne kadar da ¢ok kan akiyor bdyle. Kag defa dedim sana
oynama sunla diye! Ne garip degil mi? Bir dmr, bambaska bir sekilde yasayabile-
cegim bir 6mri verdim sana ama sen gecmise takilip kaldin.

Bir bakima iyi de oldu. Suglayarak bakan goézlerinden ve davranislarin-
dan kurtuluyorum ama sunu asla unutma! Ben seni sec¢tim ve bir bunu anlama-
din...

Bundan sonra kiminle ve nasil istersen...17.11.2011
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ANLAMAK

Corba sicak. Makarna soguk. Hap aci. Surup igreng kokuyor. igne hem
yakiyor hem de bacagimi kasiyor...

Cayin demi olmamis. Televizyonda seyredecek bir sey yok. Pazarda bu
kadar ¢ok vakit gegirilir mi? Cocuklar neden daha sik gelmiyor?

Ekmek bayat. Yemek tuzlu. Tathnin tadi az. Dus sicak. Telefon faturasi
neden bu kadar yiiksek? Sabahlari ge¢ kalkiyorsun! Giindliz uyunur mu? Bir kahve
yapmasini bile 6grenemedin...

Giydirirken, doyururken, televizyon seyrederken, gamasir yikarken ve
giinlerce degisik bir yliz gorlip hastaliktan baska bir konuda tek bir kelime bile ko-
nusmadan 6mri akip gitmekteyken...

Evet, yalnizlik zor zanaatti elbette. Ancak yalnizlik da kafana gore diledi-
gince, bildigince ve becerebildigince yasamak degil miydi? Oysa simdi yasadigi ce-
hennem azabiydi. Peki, ne zamana kadar? Nereye kadar? Her seyin Ustline evde
ve disarida yapilacak her iste onun (zerine kalmisti. Odenecek her fatura ona.
Yetti ona yetmedi ona.

Hem o da artik geng degildi ki bunca lafa, sikintiya ve asagilanmaya kat-
lanabilsin! insan bir seyden memnun olur ve bir seye de tesekkiir eder degil mi?
Soyle dolu dolu bir agizla, goniilden, icinden gelerek olmasa bile yarim agizla, laf
olsun diye, gonli olsun diye “Bir eline saghk” dese “Sen de ¢ok yoruluyorsun” de-
se ama demiyordu ve demeye de...
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Kimin ne diyecegini 6nemsemeden; pazar parasindan, market aligveri-
sinden arttirip bir kenarda kefen param diyerek biriktirdigi G¢ bes kurus ile higbir
zaman gotlrilmedigi ancak arkadaslarindan hep duydugu gibi her seyin ayagina
gelecegi bir tatile ister t¢ gln ister bes gln... Kimsenin onu, onun kimseyi tani-
mayacag! bir yerde “Ekmek, yemek, gocuk, torun, koca, hastalik, namaz, abdest,
ne giydin, ne ¢ikardin, sagin goriindl, onu yeme, bunu icme, onunla goérisme,
soyle yapma, boyle davranma...” denmeyecek birkag gin...

Tamam, daha sokakta oynarken alip kendisine kari yapan bu insana, ha-
yatin ne oldugunu anlamadan yaslanmasina neden bu hasta adama gene bakma-
ya devam etse hi¢ zoruna gitmeyecekti de...

Zoruna giden kendisini, duygularini ve hayatini hige sayarak yetistirdigi
gocuklarina, baktigl torunlarina ragmen gelinleri dahil hi¢ kimseye higbir sekilde
yaranamamis olmasiydi.

Eve uydu alindigl zaman goérmustl, her yastaki kadinin hayattan, yasa-
maktan, gecelerden ve yataktan zevk alabildigini de o zaman ne kadar ayiplamisti
o kadinlari... “Hele mutlu olacagim, mutlu olmak istiyorum” diyerek yasina basina
bakmadan kocasini terk edip de baska bir erkegin pesi sira giden kadinlari az mi
kinamisti!

Peki, simdi ne yapacakti? Hasta olanin degil sirasi gelenin 6ldGgu bu
diinya da her seyi goz ardi ederek kalan hayatini hala bu adama mi feda edecekti?

Yoksa diledigi gibi birkag glini kendisi igin mi harcayacakti? Artik sunu
da cok iyi biliyordu: “Ne yaparsa yapsin. Ne yasatirsa yasatsin. Kocasi olacak bu
insan asla ve asla memnun olmayacakti! Ya yaptiklari ile ya da yapamadiklari ile
sonuna kadar acimasizca elestirilecek ve sabah uyandiginda gene -iyi ya da koti-
her seyin tek ve yegane sorumlusu kendisi gosterilecekti.

Bir seyi daha gok iyi bilmekteydi ki yapabilecegi ne varsa ve neyi yapmak
istiyorsa ya simdi yapacakti ya da...

Herkes neler demezdi ki? “Bu kadin azmis valla. Ar, namus, utanma
kalmamig!” Peki, ne yapiyordu azmis ve kotl kadin olmak igin? Kocasina adadig
omrinden kendisi igin birkag gln...

Her seyine katlanabilirdi. Katlanmak zorundaydi da. Glinki o erkegiydi,
kocaslydi yani hayatiydi... “Bir tesekkir etse! Bu yastan sonra hayatinin akisi ta-
mamen degisti dese. Hasta bakmak ¢ok zor dese” ne derse dese de bir seyler sdy-
lese iste ama...

Su camda gosterilen hayatlara hi¢ 6zenmemis, arkadaslarinin anlattig
yasantilari hi¢ kiskanmamis, dnce kocasinin sonra ¢ocuklarinin ve en sonunda da
aile bilyuklerinin isteklerini yapmaya onlari memnun etmeye gayret etmis ve
kendi isteklerini, hayattan beklentilerini birakin yasamayi dilden dudaga bile ge-
tirmemisti.

Kalan g giinlik émriinde kendisini hayatin akisina biraksa birakabilse o
zaman her sey ne kadar giizel olacakti!

Ne yasamasi gerektigini artik o da iyi kétli 6grenmisti de... Peki, ya yap-
mak istediginden...05.06.2012
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ADAM GiBi

Seytan diyor ki bagirinmakta olan bu insana inat, ne diyor ve ne istiyor-
sa tam tersini yap. Ne yaparsan yap yaranamadiktan sonra ha onun dediklerini
yapmissin ha kendi isteklerini ne fark eder ki!

Memnuniyetsiz bir insanla nereye kadar ve nasil yasanilr ki?

Ne desem olmayacak! Cok iyi biliyorum ki bugiine kadar olmadigin,
olamadigin yasamin icinde bundan sonrada olmayi asla basaramayacaksin! Yasa-
diklarina ve gordiiklerine ragmen emek harcamadan hayati tiketmeye devam
etmene ise gercekten bir anlam veremiyorum.

Oldugun yerde durmayi basaramadigin gibi her gegen giin de adim adim
geri gittin. Bu gidisinle neleri kaybettigini, neleri yagamadigini ve ne biyik mutlu-
luklardan yoksun kaldigini géormeyi ise hig bilemedin. Yazik, ¢ok yazik!

Oysa neler basarabilirdik... ikimizin aldigi maasa ragmen; bir evimiz bir
arabamiz olamadigi gibi bu yasinda bir ehliyetin bile yok. Varlarinin aksine yokla-
rin o kadar ¢ok ki!
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Bir glin herhangi bir seye itiraz etsen, kavga ¢ikarsan mesela ya da ‘yan-
lissin” desen ‘bu isin dogrusu bu’ desen... ne bileyim ben iste bir sey sdylesen ve
‘benim dogrum bu. Bu yiizden béyle yapiyorum’ desen ama...

Bugiine kadar sana asla yalan sdylemedim. Evlenirken senin hakkinda ki
distincem ne ise bugiinde ayni! Konusmadigin siirece tim kadinlar gibi ben de
seni begeniyorum. Durusunun ayri bir havasi bir blylsi var. Bunu asla inkar
edemem.

Yapma litfen. Dusilinsene kag erkek balayinin ikinci giini ailesiyle saat-
lerce telefonda konustuktan sonra apar topar déniip evi yerine ailesinin yaninda
iner ve aylarca onlarda kalir?

Bak bunda haklisin. Neden katlandim ki tiim bu olanlara? Aylar sonra
evimize dondigliimizde annen yanimizdaydi... Ya ne desem olmuyor ki! Simdi
kesseler beni gene bir fikrim yok. Yasadiklarima, yaptiklariniza ve maasinin bir ku-
rusuna bile el siirmeden annene vermene bunca yil neden katlandim? Evimize
alinacak tabaga ¢anaga bile annen karar verirken neden ¢ekip gitmedim?

Bilmiyorum gergekten bilmiyorum. Bilmeyi o kadar ¢ok istememe rag-
men bilemiyorum. Bilemedigim bu sey hakkinda fikir ylriteyim istiyorum iste onu
da basaramiyorum. Bagsaramadiklarimin arasinda bir de sen varsin!

Anneni ise saymiyorum bile. O, heykeli dikilecek bir kadin! Biliyor ve go-
riyordun bana yaptiklarini. Gene de her zaman yaptigini yapip susmayi, sessiz
kalmayi ve gérmezden gelmeyi tercih ediyordun. Aramizda var olmayan bir sen-
din zaten. Yok, yanlis oldu. Karsimda olmayi basaran hep sendin. Var olabildigin
tek yer orasiydi zaten. Bak gordiin mi aksamdan beri sana haksizlik yapmigim.
Senin de var olabildigin bir yerler varmis demek ki... Yetmezmis gibi birde kardes-
lerin katilyordu bu durusun igerisine. Onlarin karsisinda adim adim yok olup ben
beni kaybederken, bana karsi durusunla hep sen vardin.

Hala savundugun ve savunabildigin annen yatak odamiza bile kapiyi
¢almadan girebiliyordu! Giyinik miyim soyunuk muyum, kari koca bir seyler mi ya-
siyoruz diisinmeden; haldirs, a¢ kapiyi! Ya beni yok sayarak seninle konusup ¢ik-
masil...

Anlayacagin gindizleri olmayi basaramadigin hayatimizda geceleri de
yoktun. Ben sokulmasam donip uyumak disinda... Bazen diyorum keske senin
yaptigini yapsaydim da aklim bagima geldiginde etegime asilan iki gocuk ve olmayi
basaramayan bir senle ugrasacagima ¢ekip gidebilseydim...

Oysa bak kardeslerine! Ev, araba, yazlk! Yurt dislarinda tatil... Cocukla-
rini bile Ug kurug gelirlerine ragmen 6zel tiniversitelerde okuttular. Benim ¢ocuk-
larim devlet Universitelerinde, devlet yurtlarinda bir anne maasiyla zar zor okur-
ken... Onlar, annenin ve senin maasin, aile geliriniz ile mutlu refah yasadilar.

Emekli maas kartin kimde? En kiigtiglinlizde! Neden onda? Annen verdi
ve sen geri alamiyorsun! Bunca yildan sonra beni sasirtacak farli bir sey yapacak
degilsin ya!
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Ameliyatin igin bankadan kredi ¢ektigim zaman annen ne demisti hatir-
liyor musun? Hatirlamazsin tabii kil isine gelmiyor ciinkii. Ug aya yakin yattin.
Kardeslerin kag defa ziyaretine geldi? Hig! Peki neredeydiler? Yazliklarinda!

Dogum yaptigimda sen neredeydin? Kardesinin yazliginda! Ya normal
dogum olmasaydi! Ya kan lazim olsaydi? Mesela sitim gelmeseydi. Cocugum
emmeseydi. Ya da bir sey alinmasi gerekseydi ben ne yapacaktim? Simdi onlar
burada yok! Cocuklarin yok! Kardeslerin yok! Bir sen bir de ben variz. Hep savun-
dugun kardeglerin ile annendi ama asil korunmaya muhtag olan hep ben oldum.
Bu basit gergegi bile gormek istemedin! Benim maasim, benim evim, benim yetis-
tirdigim ¢ocuklarim, yikadiklarim, pisirdiklerim ile sana bakan ben iken gene de
her seyi hak eden hep onlar oldu!

Kapi agilsa ve ailenden birisi igeri girse... Yok, artik ve yuh artik! Bu ka-
dar da degil! Sakin ol! “iceri girse” dedim “girdi” demedim. Neden soruyorum ki
olacak olan giin gibi ortada iste. Adlarinin bile seni ne hale soktugunu goérdiikten
sonra... Daha fazla algalmana, kiigilmene ve asagilanmana hig gerek yok. Haya-
tinda bir ilk yap ve esyalarini topla ve ¢ik git. inan ki ne bu diinyada ne de ébiir
diinyada senden davaci olmayacagim gibi bugiine kadar oldugu gibi bundan son-
rada senden hig bir sey istemeyecegim. inandigin bildigin her sey iizerine yemin
ederek s0z veriyorum sana.

Asla olamaz! iste bunu yapamam! Hayatta oldugum siirece de bédyle bir
seye izin vermem. Bu kadarini sen bile isteyemezsin, yapamazsin, yapmamalisin,
yapmamak zorundasin!

Annem oldiiglinde, babam giinlerce hastanede yattiginda gonderme-
din! Tlim sevdiklerim birer birer yok olurken gotiirmedigin o eve o sehre gidip ya-
samami istemeye hakkin olamaz.

Her seyine sustum. Her yaptigina katlandim. Bugline kadar seninle tar-
tistigimi, kavga ettigimi hepsi bir kenara surat astigimi hi¢ gérdiin mii? Hayir! Oy-
leyse simdi bunu bana yapmayacaksin! Elimden ne gelirse fazlasiyla yaparim da
bir bunu kabullenmem. Bunu boyle bil ve ona gore davran!

Yapma ya! Demek ki senin fikirlerin, kararlarin, yasamak istediklerin, ar-
zularin ve beklentilerin varmis da bunlarin igerisinde bir tek ben ve ¢ocuklarin
yokmus! Hayret! Artik annen yok. Cocuklarin evlendi. Ablan hayatta degil. Sana
karisabilecek bir tek kardesin var. Maas kartin onda oldugu sirece higbir seye ses
¢ikarmayacagini gayet iyi biliyorsun da neden beni buralarda istemiyorsun?

Ciddi misin? Ben seni yok sayarken, demek sen bunu da basardin ha!
Heldl olsun sana. Demek ki senin yoklugun bana ve ¢ocuklarima imis. Bak ne diye-
cegim annen ve kardeglerin biliyor muydu? Hadi be! Sana ve onlara gergekten
helal olsun.

Demek ki gecelerdeki istememezliginin nedeni buymus!

120



Tamam, her seyi ve seni birakip gitmeyi kabul ediyorum ama bilmek is-
tedigim bir sey var. Yasantinda ben neredeydim? Hayir! Olmaz. Bu sefer susmayi
asla kabul etmem. Hem de hemen simdi her seyi anlatmak zorundasin.

Susmanin kurtulus oldugunu, seni her seyden uzak tuttugunu o kadar iyi
biliyorsun ki... Peki, beni ve cocuklarimi biliyor mu? Aileni, kardeslerini... Simdi ¢il-
diracagim. Gergekten gildirmak tGzereyim. Bunca yilin memuru ben, isi ve evi idare
eden ben, meger hep idare edilmisim!

Nereye gidiyorsun? Beni hi¢ yerine koyup bir agiklama bile yapmadan
cikip gidemezsin? Dediklerime ragmen giyinmeye neden devam ediyorsun! O ka-
dinla nikdh yapmadigin halde seni koca olarak nasil bildi? Soracaklarima cevap ve-
recek ve bu aptala her seyi anlatacaksin. Yoksa...

Anlamadim! Nikahi olmayan ben miyim? Ya o nikdh memuru, sahitler,
digin, evlilik clizdani... Ya cocuklarim! Ya sana adadigim bir dmir!

Ama ben o vekaleti... inanglarima, dogrularima ve yasamak istedikleri-
me inat senin ve ailenin karsisinda ben yoklugu...

Bunca zaman ne yaptiysan gene dyle yapabilirdin. Ne degisti de beni bu
evde ve bu sehirde istemez oldun? Simdi susman neyi ¢ozer kil Ben benlikten
¢tkmis, yaslanmis ve bu diinyada yapayalniz kalmisim. Hig degilse bir kocam ve
gocuklarim var diyordum!

Bak bavulumu hazirladim. Taksiyi de ¢agirdim. Tek basina bir hayata ye-
niden tutunmaya ¢alismak... O ev de nasil bir diinya kurabilirim ki? Peki, ben bu-
nunla ugrasirken sen ne yapacaksin? Sahi ¢ocugunuz var mi? Peki, neden yok!
Kag yasinda? Vay be! O yastaki bir kiz sende ne buldu acaba?

Kadinlik gururum mu? Ama bu kadarina hakkin yok! Bir dmr, iki cocugu
ve yatagimi paylastigim ve yok sandigim sen meger ne kadar ¢ok seymissin de
benim haberim yokmus!

Bu istedigini neden yapayim? Adim adim kurdum ben bu hayati. Simdi
sen olmayan bir baska sen o kadinla yasayabilmek adina her seye sahip ¢ikmaya
kalkiyorsun.

Bana diyorsun ama onun kadinlik onuru nerede? Nikdhsiz olan ben, bu
sehirden, bu evden ve hayatindan gidersem...

Aman Allah’im bu kadara kadar...

Oysa ben... Eskisehir-2012

HUZUR DEDIGIN

Ayni tarihlerde olmasa bile birkag glin ara ile buraya gelmisler ve ayni
katta yan yana odalara yerlesmislerdi. Dinledikleri mizik, izledikleri programlar ve
konusulan konular hakkinda hi¢ de kiigimsenmeyecek tartismalar yapmis, giin-
lerce hatta aylarca birbirleri ile hi¢ konusmamis, birinin bulundugu ortama digeri
girmemeye 6zen gostermisti. Birinin ak dedigine digeri kara bile demiyordu!
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Yemek, oyun, televizyon, mizik, sohbet derken ortak yasam alani olan
bu salon higbir zaman higbir kimse igin bu kadar sikintili bir ortam olmamisti. Birisi
geldigi zaman umulmadik, beklenmedik bazi gikislar yapar, ancak kisa bir zaman
icerisinde buradan birisi olur giderdi.

Yillarin sakinlerinden bazilari ayrilmayi distiinip “Buranin artik bir cen-
net bahgesi degil de bir azap yuvasi oldugunu” sdéylemeye basladiklarinda olaya
midahale edilme zamani gelmis de gegiyordu bile. Buranin her seyi iyiydi de; her
yil aralarindan -ki bu yillardir ayni kisilerdi- segtikleri idare heyeti ve baskanlari
bdyle zamanlarda olayin kendi akisi iginde ¢oziilmesini, sularin kendiliginden du-
rulmasini bekleyerek miidahale etmemeleri ne kotiydd.

En eskiler, lafi dinlenir olanlar, idare heyeti ve baskan sonunda bir top-
lanti yapmaya karar verdiler. Clinki bu olay ¢oziilmezse buranin dagilma ihtimali
belirmisti. Bu ihtimal herkesin canini sikmaya yetmisti. Ne fikirler séylenmedi, ne
gorusler ortaya atilmadi ki! Céziim igin ne olsa yapmaya ne olsa uygulamaya ha-
zirdilar. Sonunda bu iki insani karsilarina almaya ve uygun bir dille ‘buranin eski-
den oldugu gibi yasanir bir yer olabilmesi igin ikisinden birisinin gitmesi gerektigi-
ni ancak aralarinda segim yapmak istemedikleri icinde ikisinin birden ayrilmasini
istediklerini’ sdylemeye karar verdiler.

Onca insan bunu soyleyene kadar sikildilar, terlediler, bunaldilar ve so-
nunda bir kelime biri, bir kelime digeri derken birbirlerini ve cimleyi tamamladik-
larinda salona bomba diismis gibiydi! Herkes sugluymus gibi 6niine bakmakta
iken karsilarina alip bunlar soyledikleri iki insan ise oraya buraya degil “Neden
bdyle yapiyorsunuz?” der gibi direk onlara bakmaktaydi.

Bu salon da yilardir 6lim disinda higbir zaman bu kadar sessizlik olma-
misti. Oliime ise kimsenin séyleyebilecegi bir sey yoktu. Uzunca siiren bir sessiz-
likten sonra: “Bakin” dedi ihtiyar adam “Benim amacim sizleri sikintiya sokmak
hele ki Gzmek hi¢ degildi! Burada tek diizelige déniip monotonlasmis bir hayattan
sizleri kurtarmakti. Yoksa inatlasmak asla bana gore olmaz, olamaz! Benim boyle
bir tavrimin olmasi miimkiin bile degil...” Baskan dayanamadi “insanlarin yemek
icin bile salona inememesine ragmen hala ayni seyleri yapmaya devam etme-
niz...” diyerek konusurken, kadin onun sézlini keserek “Bir dakika. Burada sizleri
gordiglim zaman aklima gelen ilk sey ‘asla beni aralarina almazlar’ diye disiinir-
ken, birde baktim ki onunla didismekteyim. Ne yalan sdyleyeyim, yillardir haya-
timda hig kimse beni bu kadar 6nemsememis benim yanimda ya da karsimda yer
almamisti. Yeniden var olmustum. Ama buranin sizler agisindan ¢ekilmez bir du-
ruma geldigini de fark etmedim, edemedim. Kendimle o kadar mesguldiim ki...” O
zaman idare heyetinden olan bir Bayan “Peki, simdi ne olacak? Hi¢ dislindiiniz
mi?”

ikisi de baglari &nde, disari cikiyorlardi ki inatgi ihtiyarlann erkegi durdu
ve salona donerek “Misaadenizle!” diyerek s6ze basladi. “Esim oleli yirmi yildan
fazla oluyor. Bu zaman igerisinde 6nce kendi evimde, sonra canim dedigim oglu-
mun yaninda, sonunda baba derken agzinda bir baba daha ¢ikan kizimin yaninda
yasadim. Canim dediklerime 6nce esimle birlikte biriktirdiklerimizi sonra malimi
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milkiimid ve en sonunda da maasimi verdim ama yetmedi! Bir seyim kalmayip
itelenip kakilmaya, horlanmaya baglayinca da maasim ve (i¢ bes pirtimla sizlerin
yanina geldim. Beni buraya kabul ettiginiz igin sag olun. Ama sizler gibi olmayi asla
beceremedim! Yaptiklarimdan, yasattiklarimdan ve diistincesizliklerimden dolayi
once bu hanimefendiden sonra sizlerden &ziir dilerim”

Sonra kadin “Litfen, bir iki sézde ben sdyleyebilir miyim?” diyerek “Ne
yaparsaniz yapin, ne karar alirsaniz alin sonuna kadar haklisiniz. Sizlerin yerinde
olsam bende aynisini yapardim. Buraya geldigim zaman kirli sari bir cildim, yip-
ranmis sinirlerim, feri kagmis gozlerim vardi ve nefes almakta bile zorlanmaktay-
dim. Sizlerle gegirdigim zaman bana iyi geldi. Bu ihtiyarla yasadiklarim beni hayata
dondirdi. Sizi ve huzurunuzu unuttum. Kendimi, aldigim zevki ve yasama yeni-
den baglanmami saglayan didismelerimizi sevdim. Yillar sonra iyi veya koéti birileri
beni ciddiye almis benimle ugrasmaya baslamisti. Demek ki artik hayatta gene
ben vardim ve ugrasiimaya degecek kadar degerliydim!

Biricik kizimin yaninda yillarca gocuk baktim, yemek yaptim ve evini te-
mizledim. Kizim hem ¢alisti hem kariyer yapti. Sonra ¢ocugun bakima, evin bana
ihtiyaci kalmadi. Torun Avrupa’ya okumaya gittigi zaman kizimin yeni arkadaslari
farkliydi, hayati farkliydi, distinceleri farkliydi ve bu farkli hayatinda bana yer yok-
tu ve buradaydim!

Simdi 6ziir dilesem ne degisecek ki! Kirdigim bir¢ok insan goriyorum bu
salonda. Kirmayi, kirllmayi degil dostu arayan ben bir ¢ocuk gibi davrandim. Yap-
tiklarim, yasattiklarim ve su an hala sizlere yagsatmakta olduklarim igin bile beni
affetmenizi diliyorum.”

ikisi salondan ¢ikip yeni oylama yapilmadan birkag kisi s6z isteyince ida-
re heyeti fikirlerin degistirmekte oldugunu gordi. Eger konusmalara izin verilir ve
oylama simdi yapilirsa bu iki ihtiyar hakkinda alinan karar bozulabilirdi. Ancak,
bugiine kadar alinan tiim kararlar mutlaka uygulanmisti ve bunu dénlemenin tek
caresi vicdansizlik gibi goriinse de alinan kararlarin arkasinda durulmasini idare
heyeti olarak saglamakti. Bu saglanabilirdi de...

Geg oldugu, herkesin yoruldugu ve yapilacaklarin yarina birakilmasinin
daha iyi olacagina karar vererek dagildilar. Gece bekledikleri etkiyi yapmamisti!
Neredeyse herkes kalmalarini isteyecek gibiydi. Mademki kalacaklardi, dyleyse
hem kalmaliydilar hem de idarenin dedigi olmaliydi ki kural bozulmasin. Yoksa bu-
rada kalan her insanin mutlaka bir hayat hikdyesi vardi! Aksi halde kim rahatini,
yatagini ve sevdiklerini birakip buraya gelirdi ki?

Bagkan “Bilindigi gibi kirk yili askin bir stiredir bir arada dyle ya da boyle
birlikte koymus oldugumuz kurallarimiz ile yasamaktayiz. Hepinizin bildigi ve ¢ok
iyi hatirladigi gibi aldigimiz bir karari hele oy birligi ile almis oldugumuz bir karari
asla ama asla bir daha sorgulamadik ve yeniden degerlendirmedik.” Salondan
onaylama sesleri yiikselirken homurtular da ylikselmekteydi. Sessizlik sagladiktan
sonra bagkan konusmasina devam ederek “idare heyeti olarak bir karar aldik.
Madem oylamanin tekrarlanmasini istiyorsunuz, o zaman bizler de aldigimiz kara-
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rin okunmasini ve Uzerinde konusulmadan oylanmasini istiyoruz” iste simdi sa-
londa tam bir kargasa hakimdi.

Birkag kisi el kaldirmaktaydi konusmak igin Baskan “Hayir, bu sefer ol-
maz! Konusmak, tartismak degil, sadece kararin okunmasini ve oylanmasini isti-
yoruz. Sizler de ¢ok iyi bilmektesiniz ki topluluk olan yerde kurallar da olmak zo-
rundadir ve bu kurallari bizler, yillar ile birlikte olusturduk.” Eliyle yan yana otur-
makta olan iki inatgi ihtiyar gostererek “Bu arkadaslarimiz da mecbur olduklari,
baska secenekleri olmadigi icin buraya geldiler. Buraya kabul edilmek isteyen on-
ca insanin arasindan, sizlerin oylari ile segilerek buraya kabul edildiler. Dogru degil
mi?

Sizlerin oylari ile bir stire 6nce buraya kabul edilen bu iki arkadasimiz,
daha diin yine sizlerin verdigi oylar ile buradan ayrilmalari kararina verilmisti. Pe-
ki, ne oldu da kararlarinizda bir degisme oldu diye sorgulamayacagiz. Evet, herke-
sin istegi dogrultusunda burada kalmaya devam edebilirler. Ancak bir sartla: Ayni
televizyonu, ayni banyoyu ve ayni masrafi paylasarak.”

Salonda herkes birbiri ile tartisiyordu da kimsenin aklina donip bu iki ih-
tiyara “Peki, siz ne dersiniz?” demek gelmiyordu. Oylama bitip de oylar sayilmaya
baslanacagl zaman baktilar ki iki ihtiyar salonda yok!

Aradilar, aradilar ve sonunda onlar ellerinde valizleriyle durakta yan
yana oturmus otobiis beklerken buldular. ikna edip salona déniildiigii zaman bir-
den bire bir sessizlik oldu. Sessizligi arka siralarda oturmakta olan buranin sakinle-
rinin hemen hemen en genci olan bir bayan bozdu. “Bakin, sizi bdyle seylere zor-
lamaya elbette ki hakkimiz yok. Bunu gok iyi biliyoruz. idarenin buldugu bir ¢6ziim
bu. Olaya boyle bakarsaniz bize hak verirsiniz.”

Birbirlerine bakmaktaydilar ve bir kararlar oldugu davranislarindan da
yiizlerinden de belliydi. Kadin “Oncelikle bizi buraya kabul ettiginiz, sonra gén-
dermeye calistiginiz ve en sonunda da birlikte olmamizi istediginiz igin hepinize
binlerce tesekkiirler.” Bu anda ikisi el ele tutustular ve bu sefer erkek “Oncelikle
bu oylarin sayilmamasini istiyoruz. idarenin hakli oldugunu ve eger burada kala-
cak isek tek bir odada kalmamizin dogru olacagina bizde inaniyoruz. Sizlerle ve
birbirimizle birlikteligin tadini ¢ikararak ve doyasiya zevk alarak burada kalmak is-
tiyoruz. Bunu da sandiktan gikacak oylar ile degil el kaldirarak yapilacak oylamaile
belirlemenizi istiyoruz.”

Simdi, salonda muthis bir alkis ve cosku seli hakimdi. Bagkan zorda olsa
stikGneti sagladiktan sonra “Arkadagslar! Bu iki dostumuzun burada kalmasini ka-
bul edenler!” dediginde tim salon ayakta “Evet!” diyerek iki elini birden kaldir-
maktaydi. Bagskan “Peki, nikah tarihini, daha genis bir odayi ve nikah sahitlerini
belirleyelim” dediginde salondaki mutlulugun yani sira bu iki inatg ihtiyar, yalniz
yasamaya basladiklarindan bu yana beklide ilk defa bu kadar mutluydular ve bunu
da saklamaya gerek duymadan, birbirlerinin gozlerine bakarak el ele tutusmuslar-
di... 01.03.2011
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Yilmaz SUNUCU
1942 Usak dogumlu. Ogretmen.

Ogretmenligini 1960-1992 yillari arasinda 32 yil ilkdgretimden yiiksek dgre-
nime dek egitim dizgemizin her asamasinda stirdirdi. Bu kurumlarin en Ust diizeyine
dek zaman zaman yoneticilik de yapti.

Elindeki diploma ile Universitelere giremedigi icin Usak Lisesini disaridan bi-
tirdi. Bir kag fakdilte dolasti. Kirk yasindan sonra Ege Universitesi Bilgisayar Programcili-
gini tamamladi.

En ¢ok 6grencileri ile birlikte olmaktan, 6grenmek, 6gretmek ve Gretmekten
mutlu oldu.

Konusu kimya olan ve llkemizde benzerleri arasinda ilk besin iginde yer alan
bir sektorde 6 yil fabrika mudurliigi, 6grencileriyle birlikte kurdugu basin yayin sirke-
tinde 5 yil sirket midurligiiniin yaninda gesitli kurumlara kaltir danismanhigi yapti.

Oykdi, oyun, siir, deneme, arastirma, derleme ve okul kitabi tiiriinde altmisin
Uzerinde yayinlanmis yapiti var. Yapitlarinin tiimiine e-kitap olarak
www.yilmazsunucu.com dan ulasabilirsiniz. 1992’den bu yana 6gretmenligini icinde
bulundugu kitle 6rgttlerinin ve yerel yonetimlerin galismalarina katki koyarak strdiri-
yor. Alan galismasi yaptigi yerlesim birimlerinde genglerin, 6zellikle bayanlarin is ve
meslek edinmelerini sagladi.
O nedenle soranlara; “sokaktaki 6gretmenim “ diyor.
Calismalarini yaruttaga her etkinlik gibi,
“Siirini Al da Gel” ve “Arasta” isimli 6ykl toplagmasinin da sirgit olmasini istiyor.
Elinizdeki yapit da bu distincesinin bir Grinu.
Okuyor, yaziyor, diistintyor.
Gerektigi an “Kral Ciplak,” demekten kaginmiyor.
Dusuncelerini kitle ile paylasiyor.

iletisim :
1) P.K. 66 / Bornova
2) Villakent 5200 Sk. No: 62 Seyrekkéy / Menemen
3) 2. Beyler Aziz Han No 504 Konak / iZMiR
4) e-posta : yilmazsunucu@mynet.com
5) Tel : 0536 330 62 62 — 0543 290 62 62




Naylon torba yerine kamis sepet kullanilan giinlerden lilkemizin kent dokusu

KAMIS SEPETTEKi GUVERCIN.

1960 6ncesi memleketimizde damatlar diiglin icin calgilar esliginde sokakta giyinir-
di. Buna "Guve giydirme," denirdi.Evin oniine bir hal serilir Gizerine damadin giysi
bohgasi, birde sandalye konurdu. Damadin arkadaslari ile birlikte gelen berber da-
madi sandalyeye oturtur énce sa¢ sakal trasini yapardi. Tragi tamamlanan damadi
sadiglari ve berber sandalyeden alarak halini lizerine oturtup bi glizel soyarlardi.
Don gomlek kalan damatdin damatlik elbiselerini berber ve sadiglari giydirirlerdi.Bu
arada izleyenlerin arasindan hizla ortaya atilip damadin pantalon pagasini tutup gi-
yimi onleyenler olurdu.Damattan bahsis almadan da pantalanun pagasini birakmaz-
lardi.Damadin takim elbisesi kesinlikle siyah veya lacivert renkte olurdu. Damatlarin
icinde ilk kez takim elbise giyenler oldugu gibi yasamlarinda ilk kez kravat takanlar-
da bulunurdu. Foétr sapka damat giysilerinin arasinda olmazsa olmazlartindan de-
gildi. Olursa damada bir ayricalik kazandirirdi. Agabeyimlerinden biri sokakta giyi-
nerek damat oldu. Digerinin diigiini salonda oldu.O zaman ben gok kiigliktiim. So-
kakta giyinene babam izmir'den gelirken bir fétr sapka alivermis. Ayricalik olsun is-
temis. Agabeyim:

"Ben bunu giymem ki," dedi. Babam da;

“Gliiive giydirmede basina takarsin, bir daha canin isterse takar, istemezse takmaz-
sin. Sonradan ézeniyordum deme," dedi.

Agabeyimin digunin yaklastikca Ulu Caminin yanindaki sokagin igindeki handa kil
cul dukuyan bir arkadasida digtin hazirliklari iginde idi. Zaman buldukca agabeyim
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onun yanina gidip onunla konusurdu. Bazende bu arkadasi bizim diikkana gelir
dikkanimizda konusurlardi. Konusulanlari bende duyardim.

Agabeyimin arkadasi bir glin silkintisini agabeyime agti;

"Ya sadeg 6mriimde fétér sapka hi¢ giymedim. Higde 6zenmeyom. Nisanlimdan ev-
vel gayinnam ikide bi 'Sana fétiir sapkada ne gézel yakisir. Halini isdiinde seni fété-
riinle bende camdan izlerim,' deyip duruyo. Hem f6t6r giymek gdnliimde yok. Hem-
de f6tér alcek param yok. Emme farz oldu," dedi.

Agabeyim;

"Bende hi¢ 6zenmeyomda ,sevmeyomda... Babam izmir'den gelirken bana bi fétér
almis gelmis. Benim dligiin seninkinden evvel. Ben onu senin diigiiniinden énce sa-
na getiririm ," dedi.

Aradasi;

"Ya sadeg... Bi géren olursa... Bi F6tér bile alamamis derlese.. Olmaz.. olmaz," de-
yince agabeyim ekledi.

"Sen gayirma sadeg. Bi ¢aresine bakariz," deyip konuyu kapatti.

Agabeyimin digiiniinden birkag ay sonra agabeyim bir giin diikkana babamdan bir-
kag saat sonra elinde Ustl bez dikilerek kapatilmis kamis sepetle geldi. Bana ses-
lendi.

"Al bu sepeti icindeki giivervcini handaki arkadasima gétiiriiver," dedi. Arkasindan
da ekledi.

"Sepetin bezini agma.. Agipta icinde ki glivercini kagirma," dedi.

Ben sepeti giizelce sapindan tutup iginde ki glvercin birsey olmasin diye agir agir
yan sokaktaki arkadasina teslim ettim.

Aradan bir hafta gegmeden gotiirdigiim sepeti arkadasi geri getirdi. Agabeyime;
"Ya sadeg bizim evde anamda hanimda giivercin beslememi istemediler. Sagol. Gii-
vercinini aynen geri getirdim,"dedi

O an babam diikkanda yoktu.ikiside kahkaha ile giildiiler. Bir siire sonra babam
dikkana geldi. Soyle bir sepete bakt.

"Ne oldu?.. Arkadasin giivercinini geri mi yolladi. Mademki geri yolladi. Al onu.. Al...
Eve bir an evvel gétiirde iginde ki glivercin 6lmesin ," dedi.

Agabeyim sepeti aldi. Hizla eve dogru yollandi. O daha dikkandan ¢gikmadan babam
kis kis gliliyordu.Agizdan da;

" Eh iste genclik. Gondleri hos oldu ya," dedigini duydum.

Zaman zaman agabeyimle o arkadagsl yanyana gelince birbirlerine takilirlardi.

" [nsanin basina talih giivercini konacaksa ya ézencli babasi olmali, ya da candan
arkadasi," derlerdi.

Sizinde 6nemli glinlerinizde basiniza talih giivercini kondu mu?..

Veya talih kusunu basiniuza konduracak arkadaslariniz...
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YORUK MEMED'IN YUZELLI LiRASI

Civici Mustafa oglu ismail'le; "Kasadaki para noksan geliyor. Simdi s6z verdigim kisi
gelir. Ayip olur. Marangoz Ali Cinar yiizelli liralik zimemini kapatacakti. Bi kosu git.
O parayi alip geliver." demis.

Civici Mustafa'nin oglunu dikkaninin 6niinde géren marangoz Ali elindeki keseri bir
kenara koyup "Beni bi dakkika bekle," diyerek Kirik Minarenin altindaki bakkal
Mehmet amcaya kosmus.

"Mehmet amca bana aksama gada yizelli lira verebilir misin?" demis.
Mehmet amca kasanin basindaki sandalyesinden kalkmadan kasanin anahtarini
marangoz Ali'ye uzatip,

" Kasayi ag¢ . Aha kasanin iginde Yériik Memed'in yiizelli lirasi kendi ¢ikininda duru-

yor. Kagidini bile agmadim. Aksama getirmene gerek yok. Yoriik Memed gelmeden
getirde ne zaman getirirsen getir," demis. Marangoz Ali kagida sarili parayi alip bi
kosu gidip dikkaninin 6niinde bekleyen Civici Mustafa'nin oglun teslim etmis.
Aksam Qzeri Civici Mustafa alacaklisi gelince marangoz Ali' den gelen kagitta sarili
parayl agmis. Bir bakmis ki kagitaki para tigyiz lira... Civici Mustafa oglunu gagirmis.
"Oglum tez git marangoz Ali'ye sor bakalim. verdigi para kag¢ para idi? " demis.

O da marangoz Ali'ye gitmis paranin ne kadar oldugunu sormus. Marangoz Ali'den
paranin yazelli lira oldugunu 6grenmis. Bunun {zerine beraberce Kirik Minare al-
tinda ki Mehmet amcaya gitmisler.

Mehmet amcada; "Yériik Memed'in getirtdigi para yiizelli lira idi. O 6yle séyledi.
Ben agip bakmadim bile .Gelince ona soralim "demis.

p————

e T L

Ulkemizin giizelliklerinden biri olan Yériiklerin kentlerde iiriinlerini pazarladiklari
eski yillardan kalan bir goriintii
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Haftalar sonra gelen Yorik Memed daha paranin kag lira oldugu sorulmadan bakkal
Mehmet amcaya;

"Ver bakalim benim yiizelli lirami," demis.

Ortada dolasan paranin yizelli lira mi, Ggylz lirami oldugu o anda da ¢6zlimlene-
memis. Aradan yeniden (¢ ay gecmis. Yorik Memed'in hanimi Yorik Memed'e
sormus; "Devenin hebesinin dibinde senin yiizelli liranin ¢ikinina bende yiizelli lira
koymustum. O para nerede ," demis.

Yorik Memed; "Ne yiizelli lirasi?..Ben onu Girik Minarenin altindaki bakkal Memet
amcaya yiizelli lira deye verdim. Yiizelli lira olarakta aldim. Simdi nasil olurda o pa-
ra lgylz lira idi derim," demis.

Yorik Memed'in karisi; "Sen sehere inerken bende inem... Ben bi giizel anladirim."
karsiligini vermis. Alti ay sonra kente beraberce inmisler. Hat¢a Kadin Mehmet am-
caya; "Mehmet amca o para," demeden Mehmet amca ; "Anlatmana gerek yok. O
para o giin bu giindiir Civici Mustafa'nin kasasinda sahibini bekliyor,"demis.

O giiniin kosullarinda bir giiven igersinde elden ele yuzelli lira olarak dolagan tgyiiz
lira aylar sonra sahibini bulmus. Siz simdi bu anlattiklarima masal bu, masal deyebi-
lirsiniz. Bunu bana Civici Mustafa'nin oglu ismail anlatti.

Bunun masal olup olmadigini ona sorar misiniz...

U

UC AY SAKLANAN CEYREK ALTIN...

Perdahci Celal'in diikkaninin éniinden gegen orgilii sagl,kolalanmis organtin kur-
deleli kiigiik kiz diikkanin 6éniindeki agacin dibine egilip , eliyle topragi eseledikten
sonra diikkanin igine bagirmis.

"Bakin burada bi'se sileyo..."

Cocugun tiz sesini duyan dikkandaki herkes disariya firlamis.Kiiglik kizin toprakta
gosterdigi nesneye bakmislar.

Ceyrek altin...

Kiglk kizi 6vgilerle yiceltip eline birkag akide sekeri verip okuluna yollamis-
lar.Sonra ¢inar agacinin govdesine kiglk bir givi cakip yazili bir kagit asmis-
lar.Civiyede ceyrek altini takmislar. Ug aya yakin o yazi ve lzerindeki geyrek altin
¢inardaki kiiglik givide asili kalmis. Gelen gegen o yaziyi okuyormus.

Yazida;" ........... giinii bu geyrek altin bulunmustur.Sahibini bulmamizda yardiminizi
bekliyoruz.." yazinin altina da timi imzalartini atmislar.

Ug ay boyunca yazi ¢inar agacinda asili kalmasina karsin "Ne olur olmaz..." diyerek
ceyrek altini aksamlari Perdahci Celal diikkana almis. Aradan ¢ ay ge¢cmesine kar-
sin altinin sahibi gikmamis. Yazinin altinda imzasi bulunanlar yeniden toplanip altini
ne yapacaklarini konugsmuslar.Sonunda altini sarrafa bozdurup parasi ile un,yag,
seker, piring, makarna nohut,fasulye alip mahallelerinde gereksinimi olan
(cerrerrerrenns ) teyzeye yollamaya karar kilmiglar.

iclerinden biri karsi ¢ikmis.
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"Ya olur mu?..Buluntu altinin sahibi ¢gikmadi.Altini sattik. Parasi ile sana bunlari al-
dik mi deyecegiz," demis.Bu anda herkes kendisine gére bir yontem soylemis.
Sonunda karar kilmislar. Erzak sepetini Perdahgi Celal’in oglu ile Haci Ana’ya gon-
dermisler. Haci Ana erzak sepetini almadan Perdahci Celal'in ogluna "Nedir bun-
lar?.." diye sormus.

Perdahci Celal'in ogluda kendisine 6gretilenleri séylemis.

"Babamin bir arkadasinin dilegi varmis. O dilegi yerine gelmis. Dilegi yerine gelince
adadidi bu adagi sana génderdi. Adinin s6ylenmesini istemedi. Bende zaten bilmi-
yorum. Bu sepetin gelmesinin nedenine sen dua ediverecekmissin." demis.

Boylece Perdahci Celal'in diikkaninda buluntu geyrek altin igin kurulan kurul biylk
bir yikten kurtulmus. Haci anaya gonderilen erzakinda kaynagi buluntu altin oldu-
gunu kimseye séylememisler. Merak edip soranlara.

Ug ay saklanan ¢eyrek altini bulan kizin o giinkii okulu

"Ceyrek altinin sahibi ¢ikarsa haber verin. Bunca aydir sahibi ¢cikmadigi icin yaziyi
aldik. Altinda kasada duruyor." demisler.

Sahibi ¢ikarsa aralarinda para toplayip yeni bir altin alip sahibine verme kararlari
varmis.

Bu olayi bana kirk yil sonra Haci Anaya erzak sepetini gotiiren perdahci Celal'in oglu
anlatti.

O Haci Ana kimdi diye bana sormayin.

Bende bilmiyorum. Bilsemde séyleyemem....
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DOSTLARDAN DEGERLENDIRMELER . . .

Oncelikle Arasta’nin iilke yazinina eklenmesinden dolayi, Sn. Yilmaz SUNUCU’yu ve
Sn. Nurgil UCAR’I kutlamak isterim. Onlar, aydinhiga ulagsmanin ve kiltlrel degisi-
min yollarini géstermede iyi birer 6rnek oldular bize. 2005 yilindan beri, Seyrek’teki
degisimin hem tanig hem de yasayan bir pargasiyim. Ayni zamanda Seyrek’in tlke
yazinina kazandirdigi kalem kitlenin icinde yer almaktayim. Séyle ki; 6yki yazmaya
ilk bagladigim dénemlerdi. Bir giin, bir gazetede “Komsuluk” konulu Seyrek Beldesi
Oykii Yarismasi baslikli bir duyuru gérdiim. Yarisma konusu oldukga anlaml geldi
bana. Bu sekilde yazdigim ilk 6ykd yarismanin kitap seckisinde “yayinlanmaya de-
ger” goruldu. Bu, beni baska oykiiler yazmak ve kalemimi gelistirmek konusunda
yiureklendirdi. Ardi sira katildigim ulusal ve uluslararasi 6yki ve siir yarigsmalarinda
¢ok sayida derecelerim oldu. Bu yarismalar, ayni zamanda pek ¢ok yazan insani bi-
raya getirdi. ilerleyen zaman iginde, Seyrek Yarismalarinda bir yarismaci olarak de-
gil, secici kurul Gyesi olarak bulundum. Cok yonli bir insan olan Egitimci-Yazar Yil-
maz SUNUCU, bir beldede degisim yaratmada, 6zverili ve g¢aliskan tutumuyla gu-
niimizde parmakla gosterilecek kadar az olan sayili egitimciden biridir. Nitekim “Si-
irini Al da Gel 1-2-3” etkinlikleri ve kitaplariyla da yine bir degisimin icinde oldugu-
nu kanitlamistir. Kendi deyimiyle “Sokaktaki Ogretmen”, yediden yetmise her kiil-
tiirde insanla kolay iletisim kuran, yurdum insani Sn. Yilmaz Ogretmenime, giizellik-
lerle dolu nice yillar ve nice kitaplar diliyorum. Onun derledigi ve dizenledigi bu
imecede birkag 6ykiimle bulunmaktan dolayr mutluyum. Aydinhigin icinde bulun-
manin coskusuyla...

Kezban SAHIN TAYSUN
Arastirmaci Miihendis-Yazar

ARASTA

Sayin Yilmaz Sunucu’nun 6nderliginde “Seyrek Anam Evi Calisma Gru-
bu”nun dizenledigi Nisan/2012 Foga 6yku glinlerinde tanistigim yiiregi sevgiyle do-
lu 6yki dostlariyla birlikte olabildigim i¢in cok mutluyum.

Atesbocegi gibi karanhg dagitmak eregiyle birikimlerimi yazmaktan kendimi alami-
yorum. igne oyasi yapar gibi 6grendikce daha giizel dykiiler yazabilecegime, 65nem-
li olanin daha ¢ok okuyup yazarak 6zgiin eserler ortaya ¢ikarabilmek olduguna ina-
niyorum. “ARASTA” tiim ustalarin bir zamanlar girak oldugu, her giizel meslek igin
calismak gerektigi algisini yaratti, cok begendim.

Kitabin arkadaslarimizin galismalarini tanitici, bundan sonra yazacaklarinin mustu-
cusu olmasini diliyor, emegi gecenlere sevgi ve saygilarimi sunuyorum.

Emine SIMSEK EMIRAL
10.07.2012
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DOSTLARDAN DEGERLENDIRMELER . . .

DOSTLUGUN TADI

Bir arkadasimin dnerisiyle katilmistim Seyrek Belediyesince diizenlenen ilk
yarismaya.
Orada kutlanmanin tadina vardim ve sonraki yarismalara da 6yki génder-
dim. Edebiyat dostlari grubunu olusturduk. Yilmaz Sunucu ve Nurgiil Ucar
hanimefendiyi tanidik. Basarili, donanimli ve 6zverili o insanlarin emekleri
sayesinde yeni kalemlerin yolu acildi. Katiimcilar daha sonra baska alan-
larda da basari elde etti. Simdi yarismaci olarak katilmasam da Edebiyat
Dostlar’nin birlikteliklerinde yanlarinda olmaya c¢alistyorum. Okumanin,
yazmanin, edebiyatin tadini yasiyorum.
Sayin Yilmaz Sunucu ve Sayin Nurgil Ucgar’a bu calismalari icin ne kadar te-
sekkir etsek az olur. Yilda bir kez de gorissek onlarin varligini bilmek bile
umutlanmaya yetiyor. Bu gilizel 6yki ve siir dolu birliktelikler bitmesin dili-
yorum. Saygilarimla...

Nilgiin ERDEM

Sayin

Yilmaz SUNUCU

Kolay gelsin.

Emekleriniz icin yaptiklariniz icin var olun.

Foca'da "Savasin Getirdikleri," oOykilerinin degerlendirme toplantisi-
nin cdsini www.yilmazsunucu.com sitesinden seyrederken bir kez daha o
glnleri ve dostluklari gordim. Elinize emeginize saglik. Gercekten ¢cok hos
olmus. Yeni calismaniz, 6yka birlikteligine vermis oldugunuz ARASTA ismi-
ni cok begendim. Mutlaka icerigi de giizeldir bundan eminim. Bundan son-
raki calismada, glcim vyeter ise ben de yer almayiisterim.
Tabii ki sizler de uygun goriirseniz.

Calismalarinizda basarilar dilerim.

Goriasmek dilegiyle.

Tayfun AK - Eskisehir
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DOSTLARDAN DEGERLENDIRMELER . . .

|II

“Siirini al da gel” etkinliginde bulunmaktan bulyik keyif aldim. Yazar
Yilmaz SUNUCU’nun 6nderliginde, siire goniil vermis insanlar bir aradaydi. Ba-
kislardaki igtenlik ve parlaklik gok anlatiyordu. Siirler yiireklere degiyor ve yeni
dostluklar doguyordu. ilk kez katildigim bu etkinlikte, siir gibi yasamay! basara-
bilen insanlarin arasinda bulundugumu fark ettim. Siir (izerine yapilan yorum-
lar da, okunan siirler kadar dokunakhydi. Giizelliklere ve zamana yolculuklar
yaptiran dizelerin glictin( bir kez daha yiregimde duyumsadim. Bir daha ki “Si-
irini al da gel” etkinliginin gelmesini dort gozle bekliyorum. Basta Yazar Yilmaz
SUNUCU olmak Uzere, emegi gecen herkese ¢ok tesekkiirler. Siirin biyusiinde
nice glizelliklerde bulunmak dilegi ile.

Kezban SAHIN TAYSUN

“SiiRiNi AL DA GEL” GURE- HATTUSA’DAYDI

“sSiirini Al Da Gel” projesinin mimari, takim kaptanimiz, yol arkadasi-
miz, Kuzey Yildiz’'miz Sevgili Yilmaz Sunucu bu kez bizleri Glre, Hattusa Termal
Tesisleri'nde bir araya getirdi. Siir, mizik, dostluktan olusan aksam menisi “1
Mayis” éncesi hepimizi birbirimize kenetledi. Nazim’lari, Attila ilhan’lari, Neru-
da’lari, Ozdemir Asaf’lari, Murathan Mungan’lari, Can Yiicel’leri, ilhan Berk’leri,
Bedri Rahmi’leri, Cemal Sireya’lar, Ataol Behramoglu’larini, Behget Ay-
san’lari...agirladik. Ellerinden 6ptiik blytik ustalarin. Kalemlerinden akan nehir-
lerinde yunduk. Kendi goniil bahgelerimizden derledigimiz siirlerimizi de sun-
duk dostlukla. Dinleri bugtine, buglinl yarinlara ulastirdik. Dizelerle hiiziinlen-
dik, dértliiklerle kahkahalarimizi ¢inlattik. Ali Ziya OGUTCEN, Eylip GOKSU, Arif
DOGRAMACI, Engin CIR, Mehmet - Giilsen OZKARA, Halit BiLEN, Kezban SAHIN
TAYSUN, Samiye - ibrahim MULAYIM, Betiil - Sekip KUT, Hacer- Turan TUNCER,
Ersin -HiUsamettin KOSEOGLU, Yagmur - Ugur KOSEOGLU, Aysen - Yilmaz
SUNUCU, Fertan SUNUCU, Ayfer KUCUKIBRAHIMOGLU, Giircan KOSAR (Hattu-
sa Yoneticisi), Elif DEMIRCI (Hattusa Gérevlisi) “Siirini Al Da Gel” e siirleriyle,
neseleriyle, anilariyla, sarkilari ve danslariyla, enstriimanlariyla renk kattilar.
Ayrilik ¢cok zor oldu. Yeni birlikteliklere, yeni 30 Nisan’lara kavusmay diledik.
inaniyoruz ki, evine dénerken herkes, bu geceden, zor giinlerinde yasama di-
renmek icin dagarciginda birkag dize gotiirda.

Bir dahaki “Siirini Al Da Gel” de yeni dostlari, yeni siirseverleri de
aramizda gérmek dilegiyle...

HUSAMETTIN KOSEOGLU
30 Nisan 2011
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SEYREK
1992'DEN ONCE
KOYDU...
1992 'DE BELDE OLDU.
1999'DA DA BELDELIK
ELINDEN ALINDI.

Herseye inat,

Seyrekliler yolarina devam ediyorlar.

Nasil mi?...

Bundan sonra ki sayfalardan ve Google'dan;
Seyrek Anamevi Calisma Grubu

yazarak bakip 6grenir misiniz...

SEYREK’iN YENI YUzZU

Seyrek'te Ui¢ ay 6nce kéy meydaninda (g kasap dort kahve bir-
ka¢ dikkan vardi.Eglenmek,dinlenmek, Foga'ya daha sakin ve
kisa yoldan ulasmak icin izmir'den Menemen’e giderken Ulu-
kent iZBAN istasyonundan sola dénerek Foga'ya Seyrek lize-
rinden ulasarak Seyrek'in yeni ylzinG goérir mislniz. . .

Belki kdy kadinlarinin eli ile Gretilen sicak sicak agma borekle
koy kahvaltisi yaparsiniz. Belki de 1+1 ; 2 +1; 3 +1 lik ¢agcll
bakis acisi ile sizleri bekleyen kiiracisi hazir,yatirim icin gelece-
gi aydinlik evlerden birini alirsiniz.

Belki de ilkokuldan Universiteye dek uzanan egitim kurumlari-
nin birinde yakinlarinizin burada egitim gérmesinin daha akilcil
olduguna karar verirsiniz. Biz sizleri bekliyoruz.

Karar sizin...
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B|Ig| Levent OZEREN - 0533 733 87 77 - 0534 392 63 33
Gazi Mustafa Kemal Mh. 4128/1 Sk. No:7 Seyrek / MENEMEN
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kus cennetl eviert

Bir egitim kenti olarak yapilanan Seyrek, dzel okullar,
Universitesi ile yatinmcilara onemli firsatlar sunan Gzel bir
lokasyona sahip. lzmir Kug Cenneti'ne, Foga'ya ve kente
yakinlig1 ile tercih edilen Seyrek, simdi de adindan yepyeni bir
proje ile soz ettirecek: Kus Cenneti Evleri!
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Erkan SEMIN
Ersin KOSEOGLU
Kezban SAHIN TAYSUN,

Leyla TUNCEL
Merih DOGAN BAYSAL

Nesrin ATAOGLU

Nilgiin ERDEM
Nuran TUREMEN

Senem Cagla BILGIN

Tayfun AK

Yilmaz SUNUCU' dan

37

OYKU



