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ÇÜRÜK ANA 
 

Aaa! Bunu bir yerlerden tanıyorum diye akılınıza takılıp da bir türlü nerede, ne 
zaman tanıdığınızı, tanıştığınızı çıkaramadığınız birileri mutlaka olmuştur. 

Sıkı durun! Benim söyleyeceğim kişi öyle yolda giderken, parkta gezinirken gö-
rebileceğiniz ya da bir toplantıda karşılaşacağınız sıradan birisi değil! 

Anakara Anadolu Medeniyetleri Müzesinde sergilenen verimliliği ve doğurgan-
lığı simgeleyen ANA TANRIÇA! Evet binlerce yıldır (İ.Ö.7000–5000) kurulduğu tah-
tında bütün ihtişamıyla oturan ana tanrıça! Tarih kitaplarında, dergilerinde bazen 
de gazetelerde resmi olan o sevimli tombik kadın. 

Anıların rüzgarına kapılıp çocukluğuma doğru yelken açtığım bir gün ana tanrı-
çamı yakalayı verdim. Neden bana bu kadar sıcak, yakın sanki tanıdık birisi gibi gel-
diğini buluverdim. O çocukluğumuzun heyecan pınarı, neşe kaynağı, mahallemizin 
ÇÜRÜK ANNESİ, çürüğün Emine’ den başkası değildi.  

Ona niye böyle denildiğini bilmiyorduk. Hiç sorup sorgulamadan bizimde çürük 
annemiz oluvermişti. Büyüyüp niçin, neden diyebileceğimiz yaşlardaysa da onlar ar-
tık yoktular. Benzersiz anılarımıza, hayallerimize, umutlarımıza sonsuza dek taht 

kurdular. Sonra da onları ne kadar çok sevdiğimizi, önemsediğimizi bile söyleyeme-
den ansızın uçup gittiler. Bu gidişin dönüşünün olmayacağını duyuyorduk ama bu 
kadar uzun ayrılıklar düşünemiyorduk henüz. Hâlbuki doğanın işleyen yasaları için-
de bir taraf konarken öbür taraf göçüyordu. 

Onun her şeyi yuvarlaktı. Yuvarlak, esmer, tombik ama biçimli yüzünde; kimi 
ağarmış kirpiklerinin çevrelediği iki küçük yuvarlak kahverengi göz. Küçük bir burun, 
küçük bir ağız. Konuşurken bile dişlerini göstermeyen mühürlü dudaklar. Yuvarlak 
tombul omuzlarını bile küçük gösteren iri göğüslerin üzerine doğru sarktığı büyük 
bir göbek ve bükülüp toplanamayan ancak uzatarak oturabildiği tomruk gibi bacak-
ların sonunda oyuncak gibi duran minicik ayaklar. Mesleri olmasa belki daha da kü-
çük görünecekler! 

Çürük anne  sağa sola sanki devrilecekmiş gibi eğilerek yürürdü. Belliki minik 
ayaklar o koca gövdeyi kalın bacakları taşımakta hayli zorlanıyordu. 
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Mahallemizin masal, mani, bilmece ustası çürük anne radyoda onbeş günde 
bir yayınlanan “binbir gece masalları”nı dinlemek için mutlaka bize gelirdi. O za-
manlar gözüme çok daha büyük görünen oturma odamız kapı arkasına kadar kom-
şularla dolardı. Sokağa bakan iki pencerenin önündeki, dantelli, nakışlı örtülerin 
süslediği uzun sedirde büyükler otururdu; büyükbabam başköşede. 

Bütün başlar o sihirli kutuya çevrilir, masalın en heyecanlı yerinde ses gitmesin 
ya da radyo parazit yapmasın diye yalvaran gözlerle bakardık. Nereden gelip nereye 
gittiğini anlayamadığımız sesler arasında “masalın devamı onbeş gün sonra” denir-
di. 

Oysa uzun, soğuk kış gecelerimizin vazgeçilmez masalcısı çürük anne yanı ba-
şımızdaydı. Bizlere usanmadan, yorulmadan, sesine inanışın sesini katarak hiç du-
yulmamış mutluluk öyküleri anlatırdı. Samsun’ a gidip dönemeyen kocasına belki 
de masal dünyasında kavuşuyordu. Acılarla yoğrulmuş bu yürekten çıkan, sevgi, hu-
zur, mutluluk, yaşama sevinci dolu öyküler küçük- büyük, kadın- erkek herkesi, he-
pimizi sarıyor, sarmalıyordu.beni en çok şaşırtansa bir annenin masalıydı: Dünyada 
anne kadar kimse karşılıksız sevemezmiş. Anne herkesin yerine geçebilirmiş ama 
kimse annenin yerine geçemezmiş. Bu yüzden bir annenin yüreği büyümüş büyü-
müş, sevdikçe büyümüş, büyüdükçe daha çok sevmiş, yüreği tüm vücudunu kapla-
mış, kendisi kaybolmuş. Ama tüm insanları içine sığdıran "YÜREK ANA" olmuş...  

Taşların fısıldadığı efsaneleri, gizemli zümrüdü anka kuşunu, Kaf dağını, sevdalı 
bulutları, en bereketli yağmurları anlatan çürük annenin hayatta kimsesi olmadığı 
gibi belirli bir geliri de yoktu. Fakat kendi kendine yetmenin, kimseye muhtaç ol-
madan ayakta durabilmenin yolunu bulmuştu. 

Çarşamba günleri İskilip’ in pazarıydı. Köylüler binek hayvanlarıyla şehre gelir-
ler, alışveriş yapıp dönerlerdi. Bu sırada hayvanlarını güvenle emanet edebilecekleri 
yerler gerekliydi. İşte çürük annenin şehrin merkezi bir yerinde ama ara sokakta, 
taş avlulu, geniş ahırlı evi bu iş için biçilmiş kaftandı. At, eşek, katır sahibi hayvanını 
getirir, avluya ya da ahıra bağlar, gönlü rahat çarşıya gider, işini görür gelirdi. Bu 
birkaç saat bazen de bir günlük misafirlik için çürük anneye 10- 15 veya 20 kuruş 
verilirdi. Haftada bir iki gün yapılan bu gönüllü ev sahipliğinin karşılığında aldığı pa-
ra akmasa da damlar misali onun ihtiyaçlarını karşılardı.  

Biraz büyüyünce anladık ki masallar hayatın ta kendisi. Kahramanlar kadınları 
da  aramızdaydı. Yeter ki biz gönül gözümüzle bakmayı, yüreğimizle duymayı başa-
rabilelim.  

Mahallemizin akıl hocası, bilge kişisi KADIN ANA’ da, sucu Safiye hanım teyze 
de, hamamcı Hatun teyze de, sallilerin Nuriye ve diğerleri tek başına bir orduya be-
del kadınlar. 

Kadın Ana’ yı otururken gördüğümü hiç anımsamıyorum. İleri derecedeki ne-
fes darlığı yüzünde sedirin bir köşesine yüzüstü kapanır, neredeyse 24 saati öyle 
geçirirdi. Koynundaki bezden kesesinde daima biraz parası bulunurdu. Şehit koca-
sından dolayı aldığı maaş çok ince hesaplarla harcanır, kolay kolay kesenin ağzı 
açılmazdı. 

Savaş yetimi üç çocuğunu büyütmüş, adam etmişti. Şehit kocasının acısını yü-
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reğine gömmüş, genç yaşta dul kalmayı vatan borcu saymış bu yiğit kadın; önce 
damadının ardından kızının ölümleriyle çökmüş. Zaten az konuşan Kadın Ana acılar 
yumağına dönmüş daha bir susmuş.Vatan uğruna,bağımsızlık uğruna yaşananları 
söze dökmek asla yakışık almazdı.Ne gerekiyorsa o yapılmış, o yaşanmıştı. Kolağası 
damattan kalan tarihe tanıklık etmiş bir Osmanlı kılıcı kınının içinde duvarda asılı 
durmaktaydı. Sonsuz, derin, bilge bir sessizlik içinde… 

Büyük oğul gurbeti seçmişti. Doğduğu yerde değil doyduğu yerde mekân tut-
muştu. Küçük oğulsa baba ocağını tüttürmekteydi. Annesi, eşi, iki kızı, bir oğlu, geli-
ni ve torunuyla aynı çatı altında yaşayan büyük bir aile olmuşlardı. Evden hiç çık-
mayan Kadın Ananın ziyaretçisi, akıl danışanı eksik olmazdı. 

İsteyen evlere “yivlik suyu”  taşıyan Safiye hanım teyzenin o kibar güleç yüzü, 
beyaz yazmasından dışarı fırlayan kır saçları, dar ama güçlü omuzları, damarları 
çıkmış elleri hala gözlerimin önünde. 

Hamamcı Hatun teyze… Gözel Ömerlerin hatun… O her gün aynı saatte kapı-
mızın önünden göbeğini ite ite yürüyüp geçerken selamını eksik etmezdi. Kadınlar 
hamamının kasasında oturduğu için herkesi tanırdı. 

Sallilerin Nuriye… En temiz hem de en yumuşak çamaşırı o yıkardı. Başkasının 
çamaşırını yıkıyor olmak önemli değildi ama en iyi yıkamak ve aranıyor olmak 
önemliydi. 

Ve diğerleri… O kadar çoktular… Deniz misali cömert, güneş misali sıcak, top-
rak kadar alçak gönüllü…  

Yaptıkları işin en iyisini yaptıklarını, neden yaptıklarını biliyorlardı. Hedefleri 
belliydi. Kızlarına daha iyi bir gelecek sunmak, ne ezen ne de ezilen olmak! 

Biz farkında olmadan nasılda yaşamımızın en önemli parçası oluvermişlerdi. 
Onların yaşamı bize rehberdi. “Çalışırsan kazanırsın, seversen sevilirsin”. Bu kadar 
kısa, bu kadar derin... 
 
GÖNDERİLMEMİŞ MEKTUPLAR 
 
 Her ölüm erkendir aslında. Gidenin yaşı kaç olursa olsun. Sırası da yoktur 
bu işin. Kul kurarken kader kapıyı çalıverir ansızın… Ne kadar çok yapılacak iş, oku-
nacak kitap, gidilecek yer, söylenecek söz varken noktalanıverir hayat. Giden sırası-
nı savar, sizin içinizde doldurulmaz bir boşluk, kapanmaz bir yara kalır. Sanki her 
şey anlamsızlaşır.  
 Annemi kaybettiğim zaman bir arkadaşım: “Şimdi senin içinde kırk mum 
yanıyor. Her gün biri sönecek ama kırkıncı hiç sönmeyecek.” demişti. Doğruymuş. 
Hatta benim içimdeki mumlar kırktan bile çoktu. Sönenler oldu zamanla. Hala ya-
nan kaç tane ölçmek zor. Ölçüsü,tartısı yok bunun. Yangınıysa apaçık. 
 Yine her ölüm kalanlar için bir içe dönüş, bir hesaplaşmadır. Keşkeler yu-
mağıdır. Uzun soru listeleri oluşur kafanızda. Keşke şu zaman şunu yapsaydım, ara-
saydım, her şeye rağmen gitseydim, öyle söylemeseydim… Kişiye göre değişen, şe-
killenen pişmanlıklar. Keşkesiz yaşabilen çok mudur bu dünyada? Sonra savunmaya 
geçersiniz. Cümlenin tam ortasına bir “ama” koyar devamına savunmanızı yazarsı-



 71 

nız. Uçan kuştan medet umar, teselli ararsınız. Hâlbuki erken ya da geç kişinin bir 
gün öleceği değil, nasıl yaşadığıdır önemli olan. Bu dünyadan dolu dolu göçenlerin 
ışığı hiç sönmüyor, izi kaybolmuyor. Arkasından gelenlerin yolunu hep aydınlatıyor, 
bulutlar onu gölgeleyemiyor. 
 Acılarımla kimsenin canını yakmak istemem, kıyamam yakınlarıma. Sıkın-
tılarımı sessiz sedasız satırlara dökmek iyi gelir bana. Sevinçleri, mutlulukları ise 
paylaşmak isterim herkesle. Hatta kuşla böcekle, çiçekle. Seslenmek isterim gökyü-
züne, bulutlara, güneşe… O nedenle çok gönderilememiş mektuplar  birikti defte-
rimde. Gün ışığına çıkarmak gibi bir niyetim de yoktu. Ancak coğrafya öğretmenim 
Zahide Hanımın arkasından içimden geldiği gibi yazdığım seslenişi tanıyanlarıyla 
paylaşmak geçti içimden.  
 Yıl 2001 şubat ayı. 
 Acı haber telefon zinciriyle hepimize ulaştı. Bu kez toplantı yerimiz Bos-
tanlı Camii oldu. Biz öğrencileri, öğretmen arkadaşları ve dostları toplandık. Yaşadı-
ğı gibi yolcu ettik onu. Ağırbaşlı, saygın. Dualarımız gözyaşlarımızla ıslandı. Doğan-
çay mezarlığına kadar eşlik ettik. Nasıl yalnız geliyorsa insanoğlu dünyaya son yol-
culukta da yalnız. Ne kadar beklenebilir ki orada? Ömür dediğin dalda kuru bir yap-
rakmış, yüz senede yaşasak sonumuz kara toprak.  Onurlu yaşamı ve kimseye muh-
taç olmadan gitmesi tesellimiz oldu. 
 O yıl Yozgat Kız İlk öğretmen Okulunun yıllık buluşması İzmir’de olacaktı. 
O yoktu! Sayımız bir bir eksiliyordu. Her öğretmenin gidişinde kalemler boyun bü-
ker, tebeşirler kırılırmış, yine de yazmaya devam edermiş.  Ama onlar sevgileri, anı-
larıyla hepimizin hala gönlünde. 
              
ÖĞRETMENİMİN ARDINDAN 
 Size daha önce mektup yazıp yazmadığımı anımsamıyorum. Ama yeni yıl 
ve bayram tebrikleri yazdığımı biliyorum. Öğrencilik ve ilk gençlik yıllarımızda kut-
lamalar özene  bezene seçilerek alınan ya da elde hazırlanan kartpostallarla yapılır-
dı. O zamanlar sabit telefonlar bile yoktu elimizin altında. 
 Öğretmen okuluna Nuri dedemin kayıt yaptırıp beni bıraktığı ilk gün “Hani 
o bırakıp giderken seni, o mahsun tavrını takmayacaktın…”  şarkısı yayılıyordu oku-
lun koridorlarında. Film gibiydi sanki. Duruma uygun şarkı! Öğle arası yemek ve din-
lenme zamanıymış. Sonraları böyle parçaları nadir duyar olduk. Daha çok tercih edi-
len klasik batı müziğine bizde alıştık ve sevdik. 
 Öğretmen okulu mülakat sınavımda ve okula kayıt olduğum ilk günde, ilk 
heyecanlarımda siz vardınız karşımda. Üç yıl boyunca en sık gördüğüm ve dersime 
giren öğretmenlerimden birisi oldunuz. Atanıp gidenler, yeni gelenler oldu ama siz 
hep okuldaydınız. Sizden hem çekinir hem de açıklayamadığım bir yakınlık duyar-
dım.  
 Bizlere o kadar çok okul kurallarını, yönetmelikleri hatırlatır “ Yapmayın 
çocuklar, yönetmeliğe aykırı!” dediğiniz için adınız çoktan  “yönetmelik Zahide Ha-
nım”  olmuştu. Ama mutlaka “hanım “ ı vardı. En öfkeli anlarda bile hanımsız 
anılmazdınız. Herkese karşı mesafeli duruşunuzla duygularınızı örttüğü için beni ne 
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kadar severdiniz bilemem. Ancak olumsuz davranışlarımla gözünüze batmadığımı 
biliyorum. İltifat etmeseniz de sürpriz sözlülerde adım okunmaz, çarşı izinlerinde 
izin kağıdım geri çevrilmezdi. 
 Son sınıftık, okula kuaför getirilmiş, uzamış saçlar kesilecekti. Sınıfları 
gezdiniz, listeler yaptınız. Ben yokum! Kimileri söyleniyor listede olmayışıma. Oysa 
uzun da değil saçım. Ben de gidip gönüllü kestiriyorum saçlarımı. Çok çok kısa saçlı-
dır diplomadaki fotoğrafım. O günü gülümseyerek hatırlatır bana.  
 Siz, küçük büyük, önemli önemsiz yaramazlıklarda karşımızda, sanki andı-
ğımız her yerdeydiniz. Perde açılsa görür, cam kırılsa duyar, okulun gözü kulağı 
olurdunuz. Yine de en zor anlarda bile bağırıp çağırmaz, çirkin konuşmaz, bizi varlı-
ğınızla hizaya sokar, yanlışı düzeltir, normal akışı sağlardınız.  
 Bunları o yıllarda düşünebildim mi?  Pek sanmıyorum. Ancak emin oldu-
ğum bir şey var ki okulum ve sizler benim için çölde vahaya kavuşmak gibi bir şeydi. 
O kadar çok istemiştim ki, o kadar sabırsızlıkla beklemiştim ki sınav sonuçlarının 
açıklanmasını. O yaz bitmek bilmedi. 
 Suya kavuştuğuma göre doya doya içmeli, testimi doldurmalı, susuzlara 
da taşımalıydım. Kendimi hep şanslı hissettim. Ailemden yana, okulumdan yana. 
Hatta hayattaki tek ayrıcalığım Yozgat Kız İlk Öğretmen Okullu olmak oldu beklide. 
“Anlımızda bilgilerden bir çelenk” ile yurdun dört bir yanına dağıldık. Benim yolum-
da sizinle branş arkadaşı olmak gibi bir güzellikte varmış. Sosyal bilgiler öğretmenli-
ğini severek yaptım. Artık emeklilik kapıdayken sizinle ve İzmir’de yaşayan öğret-
menlerimle yeniden buluştuk.  Öğretmenin emeklisi olmuyordu. Sizler hala bizleri 
derleyip toplamakta, heyecanlar yaşatmaktaydınız.  

Sizi yakından tanıma mutluluğuna eriştim. Hiç yan yana oturup sohbet 
etmemiştik. Hangi gazeteyi okursunuz, hangi kitapları okudunuz? Ya siyasi tercihi-
niz? İşte sizi yeniden tanıyordum. Tanıdıkça yeni baştan, daha güçlü, vazgeçilmez, 
gönüller dolusu saygıyla yeniden seviyordum. Ders anlatır gibiydiniz. O kadar çok 
şeyi aktarmak istiyordunuz ki. Konuşup paylaştıkça yeni bir arkadaş, rehber, ben-
den daha azimli, umutlu, inandıkları uğruna yorgunluk tanımayan yanınızı keşfedi-
yordum. 

Size yoruldum demeye utandım. 25 yıl çalışmış olmak küçülüverdi sizin 
çabalarınızın yanında. Dernek çalışmalarım için verdiğiniz desteğin değerine ölçü 
bulamadım henüz. “Senin yaptığın etkinlikler çok daha önemli.  Bizim toplantıları-
mıza gelemezsen üzülme .” dediniz. Evinizde Türkiye haritasıyla düzenlenmiş o gü-
zel köşe hala gözlerimin önünde. 

Siz, yazın sıcağı, kışın soğuğu demeden bir kaç araç değiştirerek her biri-
mizin evine konuk oldunuz.  Alçak gönüllülüğünüzle gönüllerimizde taht kurdunuz. 
Dilerim bu dünyadaki emekleriniz size orada daha güzel bir taht hazırlamıştır. Dile-
rim burada yarattığınız güzellikler size cennet bahçelerinden bir bahçe sunmuştur. 
Gidenler anılmazsa gerçekten ölürmüş. Dilerim siz ölümsüzlerden olursunuz… 
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FOTOĞRAFLAR. ANILAR. DOSTLUK 

Nihayet bu Pazar kendime biraz zaman ayırıp, gönlümce dinlendim. Rad-
yom en güzel şarkıları fısıldarken, ben okuyamadığım gazeteleri, sayfaları arasına 
notlar koyup ayırdığım ayırdığım kitapları, dergileri, bir bir elden geçirdim. Kısacası 
odayı ve kitaplığımı dağıttım. Ama buna değdi doğrusu. 
 Albümler dolusu fotoğraflar: mutlu anlarımızın sessiz tanıkları onlar. Kimi-
sinde hüzün bulutları görünse de,  çoğunda gülümseyen yüzler, ışıl gözler. Nere-
deyse bir o kadar da mektuplar, telgraflar, şiirler, kısa notlar, gazete kupürleri. Ha-
yatımın vazgeçilmezleri. Nasıl vazgeçerim? Umutlarım, acılarım, pişmanlılarım, kay-
gılarım, beni ben yapan her şey var onlarda. Yaşarken belki de farkına bile varama-
dığım ömre bedel güzellikler. Şu fotoğrafta şefkatli bir elin sıcacık dokunuşu, iki sa-
tırlık notta yüreğimizi ısıtan, vefalı bir dost selamı. Kimisinde umuda yolculuğun öy-
küsü. 

İletişimini baş döndürücü bir hızla yapabilen günümüz insanı için bunların 
anlamı ve önemi elbette tartışılabilir. Hele hele bilim ve tekniği pazarlayan, zengin 
güçlü egemen bir coğrafyada yaşıyorsanız bu geride kalmış belki de hiç kullanmadı-
ğınız nostaljik iletişim metotları sizin hiç tatmadığınız bir sıcaklık içerir. 
 Oysa günümüzde saatler acılardan acılara koşuyor sanki. Toplumsal yara-
larımız kabuk tutamadan yenileri can yakıyor. İnsanlığımızdan utandıran gelişmele-
rin kıskacından kurtulmak için çırpınıyoruz. Çıkar hesaplarının, herkese her şeye in-
safsızca hükmetmenin, vermeden almanın, bilmeden söylemenin, üretmeden tü-
ketmenin acımasızca dönen çarkı ufalıyor benliklerimizi. İşte o zaman dostların sev-
gi dolu yüreği özverisi çabaları güç veriyor bize. 

 Fotoğraf ve anılarla geçmişe yapılan yolculuklar yaşama sevincimi artırı-
yor. İşte bizim sokağımızda çekilmiş bir sonbahar anısı. Bizim sokağımız mı? İski-
lip’in merkez parkını arkanıza alıp, hafifi kıvrımlı taş döşeli yokuşu çıktığınızda Hacı 
Ali Çeşmesi karşılıyor sizi, her zaman akan yumuşacık suyuyla hemen sonra sinema-
cıların, Münibe Hanım teyzelerin, Ahmetlerin, Şerik annelerin tam karşısında Tayya-
reci Fevzi Efendilerin çatılı, balkonlu, yıllara meydan okuyan ahşap evleri. Sonra yi-
ne şehir suyunun aktığı oluklu, depolu bir ikinci çeşme. Onun hemen yanında ma-
halle çocuklarının gönlünce-özgürce oynadığı oyun alanımız ”dibeğin önü”.İşte bu-
rada atar mahallenin kalbi. Her yaştan herkesin unutulmaz anılarına tanıklık eden 
bir tiyatro sahnesi sanki 

             İşte yine çekişmeli, heyecanlı bir “dalya” oynanmış; belki de yakar top oyun 
yorgunu kızlı-erkekli mahalle çocukları daha fazla dayanabilir mi açlığa. Hemen bul-
gur aşı tenceresi konur, kendi yaptığımız ocağa. Necla Abla “durun, yavaş olun, çe-
kilin ocak başından” dese de, bir ordu çocuk neredeyse tencereye düşecek. Sabır-
sızlıkla beklenen an geliyor, dünyanın en tatlı en lezzetli bulgur pilavın güle oynaya 
kaşık çalıyoruz. 
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  Ayrıca kendine özgü bir geleneği vardı sokağımızın. Annemiz, annelerimiz 
tüm çocukların ortak annesidir öyle sesleniliri. Hiç yadırgamazdık Gülizar anne Gül-
dane anne Cevahir anne derken. Düştük canımız mı yandı, korktuk mu bir şeyler-
den, evde kimse mi yok canımız nazlanmak mı istiyor biraz bize açık bir kapı oldu-
ğunu bilirdik. O yaşlarda önemini yeterince kavrayamasak ta bu yakınlığı huzurunu 
güvenini duyardık yüreklerimizde   

 Zengin bir kültüre sahip olan ülkemizin, başka köşelerinde de mutlaka 
buna benzer güzellikler vardır. Sırayla alınıp okunan gazeteler, haftalık fotoroman-
lar. Toplu piknikler, yemekler. Hele hafta sonu birlikte sinemaya gidebilmişseniz 
daha ne istersiniz. 

 Annelerimiz her yiyeceğe son damlasına değerlendirir emeğini komşula-
rından esirgemezdi. Kimsesiz felçli Şevket Amcaya da elbirliği ile bakılırdı. Hala ses-
leri kulağımda;  

- Ünal, erişteyi süzdüm suyunu soğutmadan Mahmure Ablanlara götür. 
İneğin yanına koyarlar. Kavun karpuz kabuklarını da unutma diyor Firdevs 
anne. 

- Kâğıtları ayrı yere koyda işe yarasın, sucu Emin Amcaya verelim diye uya-
rıyor Nezihe Halam. 

- Bugün çok yemek yaptım Şevket Amcaya biz yediririz haber ver diyor 
Türkan ın annesi  

     Ödevlerimize yardım eden “anlamını bilmediğim kelimeyi kullanmam” diye 
elinden sözlük düşürmeyen diplomasız profesör ulviye Halamız. Mahalle kocaman 
bir aile sanki.  

     Radyo “nasıl geçti habersiz o güzelim yıllarım…” şarkısına başlamışken saat 
ayarı ile susuyor. Düzgün anlatımlı tok bir ses haberleri sunarken mezuniyet fotoğ-
rafım geçiyor elime. Pembe tören giysileri içinde sınıfça sahnedeyiz. Dostluk marşı-
nı söylüyoruz canı gönülden. Biraz sonra vedalaşacağımız arkadaşlarımızla belki de 
son kez el eleyiz. 

Dostluğun bir sevgisiyle toplandık her an burada 

Bu sevgi bağı kopmaz hiç dağılsak bir gün yurda 

          Gerçekten her birimiz atandığımız yurt köşelerine sevgi ile inançla azimle uça-
rak gidiyoruz. Ve mutlu bir anın daha siyah beyaz belgesi. Yeni açılan Ceyhan Pa-
mukeli yatılı Bölge Ortaokulu öğrenci ve öğretmeleri bir arada. Her şeyiyle yeni bir 
dönem başlıyor hayatımda. Meslekte yeniyim. Okulum arkadaşlarım öğrencilerim 
çevrem yaşamaya başladığım şehir; hepsi yeni. Heyecan ve umut doluyum birazda 
şaşkın. Ne mutlu ki yeni tanıştığım pek çok kişinin gönül kapısı ardına kadar açık. 
Sanki yıllardır tanışıyormuşuz da bir yerlere tatile gidip dönmüşüz gibi. 
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          İşte bu heyecan kasırgası içinde tanıdım pamuk eksperi Ali Beyi ve Açıl ailesi-
ni. Genişçe bir bahçenin ortasındaki o mütevazi evleri kısa zamanda bizlere de sıca-
cık bir yuva oluvermişti. İlk gittiğim gün nasıl şaşırmıştım “ne kadar çok çocukları 
var” diye. Her yaştan her sınıftan kızlar erkekler. Meğer okumak isteyen köydeki 
akraba çocuklarına kucak açılmış. Gönülleri o kadar geniş ki eve herkesler sığmış. 
Birlikte bir yaşam biçimi oluşturulmuş. Sevgiyle saygıyla kenetlenen ailede Ali Bey 
tatlı sert bir kaptan. Çalışana destek çok, tembelliğe izin yok. Okulumuzda İngilizce 
derslerine giren Ali Bey kolayca öğrencilerle de dost oluvermişti. İri yapısından 
umulmayacak kadar küçülüverirdi çocuklarla birlikte iken. Okuldan aldığı ders ücre-
ti evine gitmez armağan olarak geri okula öğrencilere dönerdi. Emekli olduktan 
sonra çalıştığı fabrikada kendi maaş cetveli eli ile hazırlıyordu. Fakat “emsallerim bu 
kadar alıyor benim ki de bu kadar olmalı” diyen bir anlayışla bir kuruş bile fazla 
yazmadan. Hiç unutmam bir dava için bilirkişi olarak görevlendirilmesini. Ali Bey ti-
tizlikle yapıyor işini, raporunu yargıca sunuyor. Yargıç teşekkür ediyor çalışmaların-
dan dolayı ayrıca yapılan hizmet karşılığı…  TL ödemesi gerekiyor. Ali Bey o parayı 
hak edecek bir çalışma yapmadım diye itiraz ediyor. “Kuralları senin için mi değişti-
receğiz?” diye yükseliyor yetkilinin sesi. Ali bey iş arkadaşının adını da yazdırarak 
paranın paylaşılmasını sağlıyor. Okulca gittiğimiz bir gezide “ Bunlar yerli malı de-
ğil!” diye alışveriş yaptıramadığımız Ali Bey’i marka bağımlısı, parayı en üstün değer 
edinenlere nasıl anlatabiliriz ki… 

 Aydınlıklar içinde bir Türkiye özlemi ile şiirler yazıp yeterli donamımla(!) 
mezun olduğumuzu sanan bizler Ali Bey’ in okulundan diploma alabildik mi acaba? 
Okulu olmayan değerler öğretti hayat bize. Diploması da yok onların. Sevmenin 
okulu yok! İyi kalpli olmanın okulu yok! Kısaca adam gibi adama olmanın okulu yok. 

 Anılarla yolculuğum sürerken içimden ırmaklar aktı geçti. Çocukluğuma 
gençliğime selam yolladım el salladım. Gökyüzünün sonsuz mavisi doğanın tüm ses-
leri doldu odama. Yıldızları seyreder gibi seyrettim hayallerimi. Sonra şu dizelere 
takıldı gözlerim:  

Unutmayın ki her seven 

Adsız birer kahramanındır 

İnsan sevebildiği kadar insandır 

Kim söyledi koca bir yaşamın özeti, rehberi oluverecek bu sözleri bilmiyo-
rum. Ben de diyorum ki insan dediğin buğday tarlası gibi olmalı başak başak açmalı. 
Rüzgârlarla sevgi, huzur, bereket yayılmalı başaklarından. İnsan dediğin yüreğine 
dünyaları sığdırmalı. İnsan dediğin dolu dolu yaşamalı hoş bir sada bırakmalı.   
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Nilgün ERDEM 

1956 İstanbul doğumlu. Öğre-
nimini Ankara’da tamamladı. A. 
İ. T. İ. A Mali Bilimler ve Muha-

sebe Y. Okulunu bitirdi. 16 yıldır 
İzmir’de oturuyor. Evli, 1 kızı 

var. Öykü ve Radyo Oyunları ya-
zıyor. 

Geze Geze Bitiremedik adlı öy-
kü kitabı var. 

Yarışmaya İzmir’den katılıyor. 
 

İletişim 
1851/4 Sokak No: 7/5  

Karşıyaka – İZMİR 
Tel: 0232 367 89 09 

Gsm: 0542 255 37 56 
E-posta:  

erdemnil6@hotmail. com 
 

 
ÇOCUKLUĞUM,  
GENÇLİĞİM ; 
 ANKARA. . .  
 
 Ankara’da 32 yıl… Çocukluğum, 
gençliğim, öğrencilik yıllarım…  

1960 yılında geldik Ankara’ya. He-
nüz küçücük bir çocuktum. Babam iş bulunca-
ya kadar, altı ay süreyle Aydınlıkevler’de an-
neannemin üç odalı evinde dayımlarla birlikte 
kaldık. Pazar günleri, dayımın küçücük araba-
sına doluşup bazen Çubuk Barajı’na, piknik 
yapmaya giderdik. Karpuzu fileye koyar, soğu-
sun diye suya daldırırdı dayım. Annem genel-
likle yaprak sarar, büyük yengem börek, küçük 
yengem de köfte yapardı… Bazen de Atatürk 
Orman Çiftliği’ne giderdik piknik için. Oradan 
alıp içtiğimiz ayranın, yediğimiz dondurmanın 
tadını bir daha hiçbir yerde bulamadım. 

Denizciler Caddesi’nin taşlı topraklı 
Karga Sokağı ve Leylek Sokak’ta tek odalı 
kiralık evlerde oturduk daha sonraları. Sakalar 
İlkokulu’nda başladım okuyup yazmaya. Be-
şinci sınıfı Keçiören, Çizmeci İlkokulu’nda oku-
dum. Çift asfalt Bayrak Sokak’ta bahçe içinde 
bir buçuk katlı kendi evimize taşınmıştık artık. 
Üç ev vardı sokağımızda bizimkiyle birlikte. 
Kapımızı kilitlemeden giderdik akraba kadar 
yakın bulduğumuz komşularımıza.  

Cumartesi günleri de okula giderdik 
o yıllarda… İlk gençliğe adımımı Hüseyin  
Güllüoğlu Ortaokulu’nda attım. Sonra Opera 

Köprüsü’nün üzerindeki Ankara Ticaret Lisesi’nin yollarına düştüm. Sabah yedide 
dolmuşa biner, sonra Ulus’tan okula kadar Merkez Bankası, Osmanlı Bankası ve 
Gençlik Parkı’nın önünden geçerek yürürdüm.  

Çok güzel, sağlam temelli arkadaşlıklarım oldu. Öğretmenlerimiz de anne-
baba gibiydi bize. Her türlü sorunumuzla ilgilenir, öğütler verir, çözüm bulmaya ça-
lışırlardı. Son sınıfta sınıf öğretmenimiz olan Ticaret Hukuku öğretmenimizle hâlâ 
görüşüyoruz.  
 Lise yıllarımda okuldan çıkınca babamın Posta Caddesi’ndeki iş yerine gi-
dip ona yardım ederdim. Çalışan kadın sayısı çok azdı o yıllarda. Bankalarda çalışan 
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bir iki kadın olurdu. Bir de karşımızdaki dükkânda çalışan Rozet Hanım’la ben, Posta 
Caddesi’nin saygı gören çalışan kadınlarıydık. Esnaf birbirini tanır, saygı ve sevgi do-
lu dostluklar kurulurdu. Şimdiki gibi birbirinin gözünü oymaya çalışan hırs dolu in-
sanlar yoktu. 

Bazı günler okulu asıp arkadaşlarımla Gençlik Parkı’nda, Recep Özgen Çay 
Bahçesi’nde otururduk. Bazen de Hacı Bey Lokantası’na gider döner yerdik. Kebap 
49’da yediğimiz pidelerin tadı hâlâ damağımızda… Sinemaya, tiyatroya da giderdik 
sık sık. Lise yıllarımızda yaşanan masum flörtleri, bazıları evliliğe kadar uzanan sevgi 
dolu birliktelikleri unutmaya olanak yok. Aynı sınıftan evlenen arkadaşlarımız da ol-
du. Birçoğumuzun nikâhı Gençlik Parkı’ndaki nikâh salonunda kıyıldı. 

1974-75 yılı 6-F sınıfı mezunları olarak birçok arkadaşımla hâlâ ailece gö-
rüşmekteyiz. Çocuklarımız birlikte büyüdü. Şimdi o arkadaşlarımın kimi anneanne, 
kimi babaanne kimi de dede oldu. 

Ankara İktisadi Ticari İlimler Akademisi’nin Mali Bilimler ve Muhasebe Bö-
lümü’nü kazandım üniversite sınavında. Ne dershaneye gittik biz ne de özel dersler 
aldık. 

Önce, geçici olarak Cebeci’de Perşembe günleri kurulan Pazar yerinde, 
sonra Beşevler’de devam ettim okula. Sonunda Tunus Caddesi’ndeki yeni binadan 
mezun oldum. Şimdi Gazi Üniversitesi oldu adı. Orada da çok güzel arkadaşlıklarım 
oldu ama dönem dönem ortaya çıkan olaylar, yürüyüşler bize pek huzur vermedi. 
Sınav için okula gittiğimizde taşlandığımız hatta kurşunlandığımız zamanlar oldu. 
Neyse ki sağ salim bitirebildik okulu. Bahçelievler, Emek Mahallesi, Gazi Mahallesi, 
Çankaya, Botanik Parkı ve Kuğulu Park en çok gezdiğimiz yerlerdi.  

Nişanlımla buluşma yerimiz çoğu zaman Kumrular Sokak’taki Milli Kütüp-
hane’nin  
önü oldu. Oradan Kızılay’daki Flamingo Pastanesi’ne gider otururduk. En büyük 
zevkimiz el ele Kızılay’dan Ulus’a kadar yürümekti.  

Sakarya Caddesi’nde, Piknik’te oturup patates kızartması yer, bira içerdik. 
Zafer Çarşısı’ndaki kitapçılara uğramadan geçmezdik. Ulus’taki Akman Pastanesi de 
uğrak yerlerimizdendi.  

Nişanlıyken de en sevdiğim yer yine Çubuk Barajı ve Atatürk Orman Çiftli-
ğiydi. Oralarda çekilen fotoğraflara bakıp ‘Gençlik ne güzeldi!’ diye iç geçiriyoruz 
şimdi. 

Ankara… Başkent… Gençliğimin güzel günleri… Annemin sıcacık sevgi dolu 
kucağı, babamın başımı okşayan eli, saçımı koklayan nefesi… Anneannemin yeme-
nisi, dedemin bastonu, dayılarımın sevgi dolu evleri…  

 Evlendikten sonra, Sanatoryum Caddesi Emekli Durağı’nda, TRT’nin prog-
ram çekimi yaptığı Çiçekli Park’ın karşısında bir kiralık ev yuvamız oldu. Kızım, o iki 
katlı Sümerbank Evleri’nde dünyaya geldi. Çok iyi komşularımız vardı. Bizden bü-
yüklerdi, anne baba gibi ilgilenirlerdi bizimle. Şimdi bazıları ne yazık ki hayatta değil. 
Oradan Subayevleri’ne taşındık. Artık yuvamız üçüncü katta, aydınlık; üç odalı, bü-
yük balkonlu güzel bir evdi. 
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İlk iş yerim Anafartalar Caddesi’nde Ankara Pasajı’nın dördüncü katında 
bir muhasebe bürosuydu.  Otobüsle Ulus’a gelir oradan yürüyerek Anafartalar Çar-
şısı’nın önünden, Sebze Hâli’nin yanından geçer, Sobacılar Çarşısı’nın merdivenleri-
ni çıkardım. İki yıl sonra da Ulus’ta Sümerbank ile İş Bankası’nın karşısındaki Koç 
Han’da bir reklam bürosunda muhasebe işlerine baktım. 

Babam, iş yerini Posta Caddesi’nden, Kazım Karabekir Caddesi Örnek Han’da 
satın aldığı dükkâna taşımıştı. Artık bozulmaya başlamıştı Ankara’nın huzuru. Zaten ül-
kenin hiçbir yerinde huzur yoktu ki Ankara’da olsun. İşte o günlerde, soygun için gelen 
bir azılı katil babamın canına kıydı. Daha önceden işi bildiğim için şirketin başına geç-
mek zorunda kaldım. On yıl süreyle eşimle birlikte babamın işini devam ettirdik. 
 Babamdan altı yıl sonra annemi de trafik kazasında kaybedince sorumlulukla-
rım daha da arttı. Kardeşime de sahip çıkmak zorundaydım. Ankara bizi üzmeye başla-
mıştı.  

Elimizde olmayan nedenlerle şirketimizi tasfiye ettik. Eşim başka bir şirkette 
çalışmaya başladı. Ben de daha önce çalıştığım reklam bürosuna döndüm.  

Kızımız büyüyordu. Önce Bahçelievler’de kreşe verdik sonra Bahçelievler İlko-
kulu’na… 

Eşimin çalıştığı şirket İzmir’de bir şube açtığında, kızım üçüncü sınıfa gidi-
yordu. Şirket sahipleri şubenin idaresini eşime verdi. Bu, Ankara’dan ayrılmak de-
mekti. Nasıl olur? Nasıl ayrılırdık onlarca yıl bizi kucaklayan bu şehirden? Ne yapar, 
nasıl yaşardık başka bir şehirde?  

Ankara’dan ayrılma düşüncesi beni çok üzdü. Aylarca direndim Ankara’dan 
gitmeyelim diye ama ayrılık kaçınılmaz olmuştu. Çok zordu, çok… Ağlayarak ayrıldım 
çocukluğumun, gençliğimin anılarını taşıyan; aile büyüklerimi Karşıyaka Kabrista-
nı’nda saklayan Başkent’ten.  

 
Hani derler ya, ‘doyduğun yer…’ diye, biz de doyduğumuz yere göçtük. 

 Ankara’ya artık koşullarımız elverdiğince gezmeye, akraba, dost ve arkadaşlarımızı  
görmeye gidiyoruz. Yılda bir en fazla iki defa, kısa sürelerle…  
 

Yetmiyor elbette o birkaç gün.  
 
Hiçbir zaman da yetmeyecek… 
  

BEKLENMEYEN ÇAĞRI 

Pazar gününün getirdiği rahatlıkla, sabah her zamankinden daha geç kalktık. Dün 
gece eşim Turan’la on beşinci evlilik yıl dönümümüzü kutladık. Öğleye doğru kah-
valtı yaptık. Öğleden sonra Turan televizyon izlerken ben de günlük gazeteleri oku-
dum. Çabucak akşam olmuştu. Hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra, Turan yine tele-
vizyonun karşısındaydı. Mutfağı topladım, kitabımı alıp koltuğa gömüldüm. Uzun 
uzun çalan telefonun sesiyle birbirimize baktık. Her zaman olduğu gibi,  
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“Sen bakıver canım.” dedi. “Nasıl olsa yine seni arıyorlardır.”  
Gülümseyerek yerimden kalkarken,  

“Arayan her kimse, telefona seni isterse yarın beni öğle yemeğine götü-
rürsün.” dedim.  “Tamam.” diye gülerek yanıtladı.  

Telefonu açtım. Arayan ikimizin de liseden sınıf arkadaşımız olan Öz-
gür’dü. Yıllardır ailece görüşüyoruz. Evlerimiz birbirine yakın sayılır. Ayrıca Turan’la 
Özgür’ün birlikte yaptığı bazı işler de var. Özgür’ün sesini duyunca, neşe içinde, 

 “Özgür… Turan’la görüşmek istiyorsun değil mi? Senin aramana çok sevin-
dim. Bana öğle yemeği kazandırdın.” dedim.  

Özgür’ün sesi her zamankinden çok farklıydı. Bir durgunluk, kırıklık vardı 
sesinde.  

“Ne oldu Özgür, kötü bir şey mi var? Vakit daha erken, Tülin’le birlikte ge-
lin. Çayımızı içerken Turan’la rahat rahat konuşursun.” 

“Ben İzmir’de değilim Nuray… Bursa’dayım. Turan’la çok önemli bir konu-
da görüşmeliyim. Cep telefonundan arıyorum, telefonu hemen ona ver.“ 

Şaşırmıştım. Özgür benimle hiç böyle resmi konuşmazdı. Birbirimizle şa-
kalaşırdık hatta Özgür, beni kızdıracak şeyler söylerdi. Ama bugün öyle ciddi konuş-
tu ki… Yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu kesindi. Telefonu eşime verip, tekrar kol-
tuğa gömüldüm. Kitabımı elime aldım ama okuyamadım. Dikkatimi kitaba veremi-
yordum.  

Bursa… Özgür, Bursa’ya yalnızca Umut’la görüşmeye giderdi. Umut onun 
can dostu, en yakın arkadaşı. Aynı sınıftaydık ve ikisi birlikte oturdular üç yıl boyun-
ca.  

Evet… Eminim, Özgür Umut’la birlikteydi. O halde Turan’ı ne için arıyor. 
Önemli dediği konu ne olabilir?  

Umut… İlk aşkım… Lise yıllarımız… Off! İçime bir sıkıntı girdi.  
 

Kulağım telefon konuşmasında. Turan’ın sesindeki değişiklik dikkatimi 

çekti. Galiba Özgür bir şey istedi. 
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 “Elimizden gelen bir şey varsa yaparız.” dedi Turan.   
Meraktan çatlayacağım. Özgür ne istiyor olabilir? Para mı? Sanmıyorum, 

işleri oldukça iyi. Turan’ın sesindeki iniş çıkışlar arttıkça, benim de merakım artıyor. 
“Yaa… Yapma be… Üzüldüm şimdi…” sözleri beni endişelendirdi. ‘Ne ol-

muş?’ diye elimle işaret ettim. Görmezden geldi.  
“Ne var Turan, bana da söyle.”  
Eliyle sus işareti yaptı, Özgür’le konuşmaya devam etti.  
“Bilmem ki… Nasıl olur? Tamam, anlıyorum ama doğru olur mu?”  
Bir süre daha sessiz kaldı. Özgür ne anlatıyorsa yüzünün ifadesi de değişti.  
“Tamam Özgür… Senin hatırın bende çok büyük. Haklısın, bunca yılın dostluğu 

arkadaşlığı var. Merak etme, usulünce söylerim. Yarın sabah ilk otobüsle gönderirim. 
Geçmiş olsun.” 
 Telefonu kapattığında, eşimin yüzündeki ifadenin ne olduğunu anlaya-
madım. Üzgün mü, kırgın mı, kızgın mı, çaresiz mi? Garip bir bakışla karşı karşıyay-
dım. Merakla, sorularımı peş peşe sıraladım.  

“Ne oldu Turan? Kime geçmiş olsun dedin? Özgür ne istedi, ne göndereceksin?” 
Sevgiyle elimi tutup yutkundu.  

“Bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum Nuray… Bursa’ya gitmen gerekiyor.  
Özgür rica etti…”  

Şaşkınlıktan ne diyeceğimi, o anda ne yapacağımı düşünemiyordum. Ne-
dense aklıma yine Umut geldi ama hemen toparlandım.  

“Bursa’da ne işim var canım, neden gideceğim?”  
“Söyledim ya, Özgür rica etti…” 
“Anlamıyorum Turan, Tülin mi hasta, kaza mı yapmışlar? Ne var?” 
“Söylemesi çok zor Nuray… Biliyorum ki çok üzüleceksin.” 
“Neye üzüleceğim, ne olmuş? Söyle lütfen.” 
Turan, her zamanki sevecenliğiyle elimden tutup kanepeye oturttu. 
 “Sakin ol ve beni dinle…” dedi.  
Endişeyle baktım yüzüne. Derin bir soluk aldıktan sonra konuşmaya baş-

ladı.  
“Umut…” dedi. “Umut… Bir kaza geçirmiş…” 
Bir anda ne düşüneceğimi şaşırdım. İçimde kopan fırtınayı engellemeye çalış-

tım. Elimde olmaksızın savunmaya geçtim.  
“İyi ama… Ben…” Sözlerimi tamamlamama izin vermedi Turan.  
“Dinle canım.” dedi. “Umut hastanede, durumu ağırmış. Doktorlar her 

şeye hazır olun demiş.”  
“Ama Turan… Benimle ne ilgisi var?” diye sordum. 
“Seni sayıklıyormuş… Komadan çıktığı bir anda, Özgür’e seni görmek iste-

diğini söylemiş.” 
Her yerim iğneleniyordu. Vücudum buz kesmişti. Bacaklarım titriyordu. 

Göz pınarlarıma dolan yaşları eşimin görmemesi için, kalkıp mutfağa yöneldim. O 
anda yığılıp kalmaktan korkuyordum. Sesimin titremesine engel olmaya çalışarak,  

“Bana ne canım. Karısı var, çocukları, anası babası var.” dedim.  
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Turan arkamdan geldi. Omuzlarımdan tutup beni kendisine çevirdi.  
“Tedirgin olmana gerek yok canım. Ben gönül rızamla gitmeni istiyorum.  

Özgür’e söz verdim. Gitmelisin.” 
“Olmaz Turan… Gidemem. Kabahat Özgür’de. Bizden böyle bir şeyi nasıl 

isteyebilir?” 
“Nuray… Geçmişi silip atamazsın, biraz düşün. Yılların arkadaşlığını, dost-

luğunu yok sayamazsın. Eski bir dost ve arkadaş olarak gitmen gerek. Bu son göre-
vin olabilir.” 

Turan bunları söylerken ne kadar sakindi, hayretler içinde onu dinliyor-
dum. Aklımdan neler geçmiyor ki… ‘Nasıl giderim? Ayıp olmaz mı? Karısının gururu 
incinmez mi? Onu tekrar görmeye dayanabilir miyim?’ diye düşünürken, aynı anda 
Turan’a olan sevgim ve saygım da büyüyordu. Utanıyordum eşimden. Karşı koyma-
ya devam ettim.  

“İşlerim çok yoğun, gidemem. Hem Bursa’da hiçbir yeri bilmiyorum.” 
“Bir günden bir şey olmaz, ofiste çocuklar idare eder. Seni Bursa’da Özgür 

karşılayacak. Bahaneler icat edip durma.” diyerek sabahki ilk otobüste yerimi ayırt-
tı.  

Suçlu gibi baktım yüzüne oysa Turan çok rahattı. Bir erkek bu kadar anla-
yışlı olabilir mi? İlk kez kendimi bu kadar umarsız bir halde buluyordum.  

“Turan… Gitmemi gerçekten istiyor musun? Bu yüzden seninle sorun ya-
şamak istemem.”  

“Gitmen gerek bir tanem… Söz veriyorum, bu konuda sana hiçbir şey 
sormayacağım. Sen gidip geldikten sonra bu olayı unutacağım.” dedi. 
 Turan… Sevgili eşim… Beni her zaman çok sevdi, hiç kırmadı. Zaman za-
man huysuzluklarıma, kaprislerime hep sevgisiyle karşılık verdi. Onu çok seviyorum.   

Kafamın içinde çeşitli düşünceler gezinmeye başladı. Eşimin eski sevgilisi, 
Umut’un durumunda olsa ve onu görmek isteseydi… Gitmesine razı olur muydum? 
Bilmiyorum. Bunu düşünmek bile istemiyorum.  

“Sen de gel o zaman…” dedim. “Birlikte gidelim.” 
“Yarın çok önemli iki toplantım var Nuray, iptal edemem. Benim gelmem 

olanaksız ama sen gitmelisin. Belki seni görmek ona yaşama gücü verir. Belki de… 
Dilerim öyle olmaz ama son nefesini vermek için seni bekliyor olabilir. Ölüm döşe-
ğindeki bir insanın son dileği yerine getirilmeli.” 
 Umut… İlk aşkım… Ölüm döşeği… Tanrım, ona yaşamını bağışla. Üç yavrusunu 
babasız bırakma. 
 Bütün gece yatakta dönüp durdum. Zaman geçmek bilmiyordu. Duvarlar, 
tavan üstüme üstüme geliyordu.  Bunca yıl sonra onu tekrar göreceğim ama bir 
hastane odasında… Ödül mü, ceza mı? Anlayamadım.  

Umut’la geçen güzel günler canlandı gözümde. Artık hepsi tatlı birer anı 
olan güzel günler. Onu ve anılarımızı yıllar önce kalbimin bir köşesine saklamıştım. 
Öyle derinlere gömülmüştü ki, ben bile aradığımda onları bulamıyordum. Yüreğim-
de ona giden yollardaki köprüler çoktan yıkılmış, yıkıntılar yolları tıkamıştı. O sevgi-
ye ulaşmak artık olanaksızdı. 
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 Uykusuz geçen gecenin ardından, sabah yola çıktım. Duygularımın her bir 
parçası başka başka yerlere dağılmıştı.  İçimdeki endişe gittikçe büyüyordu. 
Umut’un eşi Gülsüm’ü tanıyordum. Bu durumda benim oraya gitmemi nasıl karşıla-
yacaktı?  

Geçmişimizi biliyordu. Umut’un ailesi beni istemeyince aşkımızı noktala-
mış, ayrılmak zorunda kalmıştık. Gülsüm onun teyzesinin kızıydı. Annesinin isteği 
üzerine, Umut onunla evlenmişti.  

Ben, onlar evlendikten beş yıl sonra Turan’la evlendim. Turan beni çok 
seviyordu, zamanla ben de onu sevdim. Beş yıl boyunca çocuğumuz olmayınca, ai-
lesi Turan’dan ayrılmamı isteyince Turan,  

“Ben çocuk sahibi olmak için değil, Nuray’ı sevdiğim için evlendim.” demiş 
ve ailesiyle görüşmeyi kesmişti.  

Umut ise, benden çok çabuk vazgeçmişti.  
Bir şarkı var, “Bu kadar kolay mıydı vazgeçmek benden?” diye.  
Evet… O kadar kolay vazgeçmişti benden… Annesinin sözüyle hareket 

edip Gülsüm’le evlenmişti. Mutlu olmuş muydu? 
Bu nasıl bir yazgı? Nasıl bir ikilem yaşıyordum? Onunla evlenmiş olsay-

dım, şimdiki kadar mutlu olabilir miydim? Bilmiyorum. Hiç kimsenin beni Turan ka-
dar sevebileceğini sanmıyorum.  

Umut benim için artık yalnızca eski bir arkadaş. Birlikte okulu kırıp, Kültür 
Park’a gidip gezerdik. Ailelerimizden habersiz sinemaya, tiyatroya giderdik. Özgür, 
Tülin, Ahmet, Suna, Umut ve ben hep birlikteydik. Bir gün yine okulu kırıp gezerken, 
Umut  

“Bizim evde kimse yok, haydi eve gidelim,” deyince, hep birlikte Balço-
va’daki iki katlı, küçük bahçeli eve gitmiştik. Çay içmiş, o günlerin popüler müziği eş-
liğinde dans etmiştik.  

O şarkıda;  
“Yollarımız burada ayrılıyor,  
artık birbirimize iki yabancıyız.  
Ne kadar acı olsa, ne kadar güç olsa,  
her şeyi, evet her şeyi unutmalıyız,” diyordu.  
El ele oturmuş konuşurken, aniden sarılıp yanağıma bir öpücük kondur-

muştu.  
Utanıp kızarmıştım. Elimi ilk tutan, beni ilk öpen o olmuştu. Üzerinden yirmi yıl geçmiş 
olduğu halde, o anı düşününce hâlâ ürperiyorum. Vücudumun her zerresinde onu du-
yuyorum. Bazen rüyama giriyor, o zaman da eşime ihanet ettiğim duygusuna kapılarak 
kendime kızıyorum. 

Özgür’le Tülin okul biter bitmez evlendiler. Suna, Ahmet’le evlenemedi.  
Suna’nın annesi istemedi. Suna şimdi bir doktorla evli. Ahmet’i unutabildi mi, mutlu 
mu? Bilmiyorum.  
 Umut’u on yıldır görmedim. Bursa’ya tayini çıktıktan sonra yalnızca birkaç 
kez telefonla görüştük. Tayini çıkmadan önce Özgür’lerle birlikte ailece görüşüyor-
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duk. Gülsüm biraz rahatsız oluyordu, Turan da durumdan pek hoşnut değildi. Yine 
de görüşüyorduk.  

Değişmiş midir acaba? Saçları dökülüp, göbek bağlamış mıdır?  
 Bursa’ya indiğimde Özgür beni karşıladı. Ona sarılıp ağladım. Bir yandan 
da utanıyordum.  

Hastanede Gülsüm’ü görünce;  
“Geçmiş olsun…” dedim.  
Hiç beklemediğim bir şekilde bana sarıldı, ağlamaya başladı.  
“Seni bekliyor.” diyerek, elimden tutup Umut’un yattığı odaya götürdü 

beni.  
Umut, makinelere bağlı yatıyordu. Gülsüm onun elini usulca tuttu, 
“Umut… Bak kim geldi, aç gözlerini…” dedikten sonra elimi Umut’un eli-

nin üzerine koydu. Ağlayarak odadan çıktı. Şaşkınlığım üzüntüme eklenmişti. Böyle 
bir davranışı Gülsüm’den hiç beklemiyordum. Yatağın kenarına çömeldim, Umut’un 
elini avuçlarımın içine aldım.  

“Umut… Benim Nuray… Beni duyuyor musun? Umut… Beni görmek istemiş-
sin, geldim… Aç gözlerini… Umut…”  

Güçlükle gözlerini araladı. Elimi hafifçe sıkmaya çalıştı. Eskiden olduğu gi-
bi sevgi doluydu bakışları.  

“Nuray… Beni affet… Seni çok özlemiştim.”  
Gözlerimden boşalan yaşlara engel olamıyordum.  
“Ben de seni özlemişim, seni böyle görmek istemezdim. Kendini bırakma, 

iyileşmelisin.” 
“İyileşmek istemiyorum… Sensiz bunca yıl yaşadığım yeter. Buraya gelmene 

izin verdiği için, Turan’a teşekkür ettiğimi söyle. O çok iyi bir insan…” 
“Konuşma… Yorma kendini. Senin için ne yapabilirim? Onu söyle.” 
“Beni affettiğini söyle Nuray… Zamanında aileme karşı çıkamadığım için… 

Senden vazgeçtiğim için… Gülsüm’le evlendiğim için…” 
“Bunları düşünme artık. Biz seninle çok iyi iki eski arkadaşız. Gülsüm seni 

seviyor. O çocuklarının annesi… Çocukların ve Gülsüm için yaşamalısın.” 
“İstemiyorum… Artık yaşamak istemiyorum. Ne olur beni affettiğini söyle…” 
“Affettim… Zaten sana hiçbir zaman kızmadım. Alın yazımız böyleymiş, de-

ğiştiremezdik.” 
“Buraya gelerek beni huzura kavuşturdun. Seni son bir kere daha görmeden 

ölmek istemedim… Hakkını helâl et…” dedi ve sustu.  
Avuçlarımdaki eli gevşeyip boşluğa kaydı. Alnına bir öpücük kondurup, açık  
kalan gözlerini elimle kapattım. Odadan çıktığımda Gülsüm ve Özgür kapının önün-

deydi. 
 “Başımız sağ olsun.” diyebildim.  
 Bayılmışım. Kendime geldiğimde Gülsüm yanımda ağlıyordu. Ben onu te-

selli edeceğim yerde, o beni teselli etmeye çalışıyordu. 
“O, hep seni sevdi.” dedi. “Ama beni de hiç üzmedi. Her zaman iyi bir eş ve 

iyi bir baba oldu.” 
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 Umut bizi bırakıp giderken, yüreğimize dostluğumuzun temelinde yeşere-
cek sevgi tohumları serpmişti.  

Umut’u kaybedeli beş yıl oluyor. Gülsüm’le öyle güzel bir dostluğumuz var 
ki, buna ben bile inanamıyorum.  

Umut’la Gülsüm’ün oğlu Göksel, yeğenim Özge ile evlenmek isteyince çok 
endişelenmiştim. Ama Gülsüm beni bir kez daha şaşırttı. 

“Bir gönül yarasına daha tanık olmanın ağır yükünü taşıyamam,” diyerek 
yeğenimi gelini olarak kabul etti.  

Kızları Aslı ile Ebru, Amerika’da tıp öğrenimi yapıyor. Orada kaldılar.  
Şimdi Gülsüm ve ben, torunumuz Umut’u büyütüyoruz.  
Birlikte çok mutluyuz. 

 
MERAKLA GELEN BAŞARI 
 
 “Ne bu telaşın? diye sordu Sema, Gülay’a.   
 “Çok heyecanlıyım Sema… Bir hafta izin aldım, akşam İstanbul’a gidiyo-
rum. Hemen eve gidip çantamı hazırlamalıyım.” dedi arkadaşı Gülay’a. Çocuklar gibi 
sevinçliydi.  
 “İstanbul özlemin depreşti yine desene.” 

“Bu defa başka… Yayınevleriyle görüşmeye gidiyorum. Öykülerimi kitap 
olarak yayınlatabilirsem çok mutlu olacağım.” 

“Hayırlısı olsun, işin zor.” diye yanıtladı arkadaşı. “Yayınevleri kolay kolay 
dosya kabul etmiyor. Roman olsa belki ama öykü… Neyse, kolay gelsin arkadaşım.” 

Eve gittiğinde annesinin pişirdiği yemeğin mis kokusuyla acıktığını fark et-
ti. Ayaküstü bir şeyler atıştırdı. Bir hafta izinli olmasına annesi çok sevindi  

“İyi…” dedi annesi. “Dinlenirsin... Bana da ev işlerinde biraz yardımın olur 
belki.” 

“Akşam İstanbul’a gidiyorum anne, dinlenmek için almadım izni. Yayınev-
lerine gidip öykü dosyamı vereceğim. Halamla babaannemi de görmüş olurum. İs-
tanbul’u da özledim zaten.” 

Annesinin hiç hoşuna gitmedi bu haber.  
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“Aman kızım… Ne var da yazıp duruyorsun sanki. Boş işlerle uğraşacağına 
evlenip çoluk çocuğa karışsan, biz de torun başı okşasak.” 

Gülay’ın evlilik düşüncesi aklından bile geçmiyordu. İşten eve, evden işe 
bir yaşamı vardı. Her fırsatta da yazıyordu. Annesine yanıt vermedi. 

“Hep babanın desteklemesinden oluyor bunlar. Kitap çıkaracaksın da ne 
olacak?  Tabi bir de o çocukluğunda seni zehirleyen Hakkı Bey var.” 

“Anne… Boşuna konuştuğunu biliyorsun değil mi? Yazmayı seviyorum. 
Hakkı Amca’ya borçluyum bu zevki. Keşke yine görebilsem de yazdıklarımı okutabil-
sem ona.” 

Gülay çantasını hazırlarken çocukluğunun güzel günlerini anımsadı. 
 İstanbul’da o ahşap binanın bir odasında yaşarlarken, bitişikteki odaya 

taşınmıştı yazar Hakkı Bey. Bir gazeteye köşe yazıları yazıyordu, bazı dergilerde ma-
kaleleri yayınlanıyordu. İlk kez daktilo sesini onun odasından duymuştu Gülay. Beş 
yaşındaydı henüz o zaman. Merakla annesine sormuştu.  

“Bu sesler ne anne?” 
“Hakkı Amcan yazı yazıyor.” 
Küçücük aklıyla yine sormuştu annesine. 
“Sen anneanneme mektup yazarken öyle ses çıkmıyor ama…” 
“Ben kalemle yazıyorum. Hakkı Amcan daktilo kullanıyor. Onun tuş sesleri 

bunlar.” 
 “Daktilo neye benziyor anne? Araba gibi bir şey mi?” 
Annesi gülümsemişti sevecenlikle. 
“O kadar büyük değil kızım, yazı makinesi…” 
 
Çok merak etmişti Gülay. İlk fırsatta daktilonun neye benzediğini göre-

bilmek için bütün şirinliğiyle Hakkı Bey’e yaklaşıp isteğini söylemişti. Çocukları çok 
severdi Hakkı Bey hiç evlenmemişti. Kırk yaşlarındaydı, yeğenleriyle gideriyordu ev-
lat özlemini. Gülay’ı da kızı gibi severdi. Hemen odasının kapısını açıp Gülay’a dakti-
loyu gösterdi. Tuşlara dokunmasını sağladı. Gülay yazmak istediğini söyleyince haf-
tada bir iki saatini ona ayırıp daktilo kullanmayı öğretti. Önce kendi ismini yazdı Gü-
lay. Sonra anne ve babasının ve Hakkı Beyin isimlerini… Kısa zamanda daktilo kul-
lanmayı başardı. Onun sayesinde okula başlamadan okuma yazmayı öğrenmişti kü-
çük kız. Hakkı Bey’in verdiği küçük hikâyelerle okuma aşkına tutuldu.  

Babasının Ankara’ya tayiniyle Hakkı Bey’den uzak kaldı. Ortaokula başla-
yıncaya kadar mektuplaştılar ama okuldaki derslerine ağırlık verince biraz ihmal etti 
mektup yazmayı. Annesi de pek istemiyordu Hakkı Beyle yazışmasını. Gelen birkaç 
mektubu saklayınca bir süre sonra mektup gelmez oldu. Onunla bağlantısı koparsa 
belki Gülay yazmaktan vazgeçer diye düşünüyordu annesi.  

Yanılıyordu elbette Nurten Hanım, Gülay hiç vazgeçmedi, o zamandan be-
ri hep okudu ve yazmaya devam etti. Önce kendince küçük hikâyeler, anılar yazdı. 
Sonra öyküler yazmaya başladı. Bazı yarışmalarda derece alan öyküleri kitaba girdi. 
Bazı dergilerde öyküleri çıktı. Artık bir kitabı olsun istiyordu hazırladığı dosyayı çan-
tasına koyup İstanbul’a doğru yola çıktı.  
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Halası Gülay’ın sevdiği yemekleri hazırlamıştı. Sevgiyle kucakladı yeğenini, 
kahvaltıdan sonra hazırlanmak üzere çantasını açtığında bir çığlık attı Gülay. 

“Eyvah! Mahvoldum hala…”  
“Ne oldu kızım?” diye telaşla yanına geldi halası. 
“Bu çanta benim değil. Erkek giysileri var bunda.” 
Otobüsten indiğinde başkasının çantasını almıştı Gülay. Ağlamaya başla-

yınca halası onu nasıl sakinleştireceğini bilemedi.  
“Buluruz kızım, ağlama. Ver biletini, otobüs şirketini arayalım.” 
“Dosyam hala… Dosyam da içindeydi. Ne yapacağım şimdi? Bütün emek-

lerim boşa gitti.” 
Otobüs şirketinden olumlu yanıt alamadılar. O gün evin içinde çaresizce 

dolanıp durdu genç kız.  Akşam cep telefonunda yabancı bir numara görünce heye-
canla açtı. 

“Alo… Hanımefendi, ben Çetin Soylu… Sanırım çantalarımız karışmış.” 
Öfkeyle konuştu Gülay, 
“Bu saate kadar neden aramadınız? Sabahtan beri ne yapacağım diye dü-

şünüp duruyorum.” 
“Özür dilerim, çok acil işlerim vardı çantayı yeni açtım.” dedi Çetin. “Tele-

fon numaranızı dosyanızdan buldum.” 
“Lütfen hemen getirin çantamı. Adresi veriyorum.” 
Telefon konuşmasını duyan halası şaşkına döndü. 
“Ne yaptın kızım? O nasıl konuşma öyle, adamı bir dövmediğin kaldı. Olur 

böyle şeyler, insanlık hâli.” 
Bir saat sonra Çetin, çantayla kapının önündeydi. Gülay elindeki çantayı 

verip Çetin’in getirdiği çantayı aldı. Hemen açıp dosyasını çıkarıp baktı.  
“Umarım okumadınız dosyamı…” 
“Şöyle bir baktım yalnızca, yazarsınız galiba…” 
“Yazar değilim…” 
Halası buyur etmese Çetin gidiyordu. Teşekkür etmeyi bile düşünmemişti 

Gülay. Çetin önce içeri girmek istemedi ama bu heyecanlı genç kızı ve yazdıklarını 
merak ediyordu. Onu biraz olsun tanıyabilmek amacıyla daveti kabul etti. Hala, sor-
gular gibiydi Çetin’i. Belki yeğeniyle arkadaş olur diye umutlandı. O da Gülay’ın ev-
lenip çoluk çocuğa karışmasını istiyordu artık. Ne de olsa otuz yaş evlilik için geç ka-
lınmış bir yaştı. Ailede herkes evde kalmış kız gibi davranıyorsa da Gülay hiç umur-
samıyordu. Çünkü hayatından memnundu. Çetin, Ankara’da yaşadığını, mimar ol-
duğunu, iş için İstanbul’a geldiğini söylemişti. Kısa süre sonra gitmek için izin istedi. 

Gülay ona kaba davrandığı için özür diledi. Tek düşündüğü dosyasıydı, o 
yüzden çok telaşlandığını belirtti. 

Çetin kibarca, önemli olmadığını söyledi ve kitabı çıktığında ona da bir ta-
ne göndermesi için adresini verdi. 

Gülay, ertesi gün yayınevlerini dolaştı durdu. Pek ilgilenen yoktu. Bazısı 
randevusuz geldiği için kabul etmiyordu, bazıları da “Dosyanızı bırakın editörümüz 
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baksın, biz sizi ararız.” diyordu. Öykülerinin kitap olacağına dair umudu kalmadan 
eve döndü. Buna en çok annesi sevindi.  

“Boşuna bir sürü masraf yapıp İstanbul’a gittin de ne oldu sanki? Boş iş-
lerle uğraşmayı bırak diyorum ama dinleyen kim?” 

Gülay en büyük destekçisi olan babasının umut veren sözleriyle mutlandı.  
“Umudunu yitirme kızım, bekleyip göreceğiz. Gün doğmadan neler doğar. 

Yazdıkların yabana atılacak gibi değil. Biliyorsun hepsini okudum ve çok beğendim. 
Elbet benim gibi düşünen biri çıkacaktır. Günün birinde ünlü bir yazar olacaksın, 
merak etme.” 

“Ünlü olmak değil benim amacım baba. Bir kitabım olsun ve hedef kitlem 
tarafından okunsun istiyorum.” 

Aradan geçen üç ay içinde hiçbir yayınevinden arayan olmayınca Gülay 
artık beklemekten vazgeçti. Üç ay sonra bir editör görüşmek üzere çağırınca sevinç-
ten uçtu adeta. Sonunda istediğine kavuşmak umudu heyecanla çarpan yüreğine 
çocuksu bir mutluluk kondurdu. 

Görüşme sonunda sözleşmesini imzalayıp döndü. Artık kitabının ufak te-
fek düzeltmeleri, basım aşaması, kapak resmi seçimi gündemdeydi. Eserini merakla 
beklerken annesinin söylenmelerine kulak vermedi. Çünkü annesinin onu anlama-
sını beklemiyordu. Neyse ki babası hep onu destekliyordu.  

Kitabını eline aldığında duyduğu mutluluğun tarifine olanak yoktu. İlk teb-
rik eden babası oldu. Yayınevinin editörü kitabını bir yarışmaya göndermesini 
önerdi. Şaşırdı Gülay, buna cesaret edebilir miydi? Ne kadar şansı olabilirdi?  

“Denemekle bir kaybın olmaz kızım.” dedi babası. “Kitabını gönder, katıl 
yarışmaya belli mi olur? Belki kazanırsın.” 

İlk kitabın heyecanıyla, editörün ve babasının önerisiyle kitabını yarışma-
ya gönderdi genç kız. Heyecanla yarışma sonucunu açıklanacağı günü beklemeye 
başladı. Çok umutlu değildi ama yine de yüreği minik bir kuş gibi pır pır ediyordu. 

Medyada açıklanmadan önce yarışma kurulunun telefonuyla birinci oldu-
ğunu öğrenince yaşamının en büyük sevincini yaşadı. 

 
Şimdi yarışmanın ödül törenindeydi genç kız ailesiyle birlikte. Adı oku-

nuncaya kadar bir şişe su bitirmişti heyecandan. Bir hafta önce yarışma kurulundan 
gelen telefonla birinci olduğunu öğrenmiş, inanmakta güçlük çekmişti.  

“Biri şaka yapıyor olmalı.” diye düşünerek interneti açıp oradan da sonuç-
ları görünce inanmıştı kazandığına. 

Ayakları titriyordu, ünlü bir yazarın elinden aldı ödülünü. Tebrikleri kabul 
etti. Kısa bir konuşma yaptı. Çünkü söyleyeceği her şey bir anda uçup gitmişti aklın-
dan. 
  

Ödülü elinde fotoğraflar çekilirken dosyasını hazırlayıp aylar önce İstan-
bul’a gittiği günler geldi aklına. 

Birden izleyenler arasında Çetin’i gördü. Onu kutlamaya gelmişti genç 
adam. Kitabı alıp okumuş olanlar beğendiklerini söyledikçe Gülay’ın yüzünün rengi 
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kızarıyordu. Heyecandan elleri terliyor önüne konulan kitapları imzalarken titriyor-
du. 

Kitabı sayesinde yeni arkadaşlar edinmeye başladı. Onlardan biri de Çe-
tin’di.  

Yıllar süren güzel bir dostlukları oldu. İkinci kitap ardından üçüncü kitap 
derken adı gittikçe duyulmaya başladı.  

Kitap fuarındaki imza gününde standa yaklaştı kır saçlı bir adam. 
“Benim küçük kızım yazar olmuş da haberim yokmuş. Tebrik ederim Gü-

lay.” dedi. 
Gülay gördüğüne inanamıyordu. Hemen yerinden kalktı.  
“Hakkı Amca! Seni gördüğüme çok sevindim.” diyerek adamın boynuna 

sarıldı 
“Senin daktilonun sesini duyup merak etmeseydim bugün burada ola-

mazdım.” diye yanıtladı Gülay. 
“Sadece merakının değil çalışkanlığının karşılığı bunlar, Hakkı Amca’na bir 

kitap imzala bakalım.” 
 
İZMİR’Lİ OLMAK 
 

İzmir… Hayallerimin kenti… Çocukluğumun, gençliğimin her yıl Fuar za-
manı beni konuk eden şehri. Bir iş adamı olan babam, her yıl fuar zamanı Kısmet 
Otel’de yerimizi ayırtırdı. Temiz sakin bir otel olduğu için seçerdi Kısmet’i. Ailece 
çok rahat ederdik, yemekleri de güzeldi.  

Çocuktum, benim için yalnızca eğlenceydi, belki de o yüzden çok sever-
dim İzmir Fuarını. Babam iş toplantılarını yaparken biz annemle gündüzleri Karşıya-
ka’ya geçerdik vapurla. Her gün bıkmadan giderdik. İskelenin yanındaki çay bahçe-
lerinde otururduk. Denize karşı çay içmek en büyük zevkimizdi. Patates kızartması, 
turşu, turşu suyu, kaynamış mısır satardı seyyar arabalarda İzmir’in sıcakkanlı in-
sanları. Sıcak havaya karşın turşu suyu içmeden dönmezdik Karşıyaka’dan. Nasıl ol-
sa vapurda içtiğimiz çay canına okurdu turşu suyunun.  

O yıllarda İzmir Fuar’ı tam bir ay sürerdi. En az yirmi gün kalırdık biz de. 
Akşamları cıvıl cıvıl olan fuarda öyle çok dolaşırdık ki otele dönerken ayakkabıları-
mızı çıkarıp elimize alırdık. Otele gidip yıkandık mı deliksiz uyurduk. Çok sevdiğimiz 
fayton gezilerini de her gün yapardık. Otelden fuara giderken binerdik faytona. Ak-
şamları yürüyerek dönerdik.  

Akasyalar’da, Göl Gazinosu’nda akşamları ünlü sanatçıların şarkılarını din-
lerdik.  

Bazı günler lunaparkta eğlenirdik. Bir de lunaparkın hemen yanındaki çay 
bahçesinde, semaverde demlenmiş çay içmeyi severdik. Göz açıp kapayana kadar 
geçer giderdi sayılı günlerimiz. 

*** 
Yıllar geçti, evlendim. Bu defa eşimle gittim İzmir Fuar’ına. Onun da zevki 

bir başkaydı. Sevdiğim adamla el ele Kordon Boyu’nda gezmek, vapurla Karşıya-
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ka’ya gidip gezmek de güzeldi. Fuarın eski tadı kalmamış gibiydi ama yine de sevi-
yordum İzmir’i.  

“Ahhh…” diyordum, “Keşke burada yaşayabilsem…” 
*** 

Nereden bilirdim, yıllar sonra eşimin işi nedeniyle İzmir’e yerleşeceğimi. 
Dileğim kabul olmuştu. Önceleri endişelendim. Otuz yıldır yaşadığım, çocukluğu-
mun, gençliğimin, okul yıllarımın geçtiği başkentten ayrılmak zor gibi geldi.  

Akrabalar, dostlar, arkadaşlar, öğrencilerim… Hepsini bir anda bırakıp 
gitmek kolay değildi elbette. Yeni bir şehirde yeni bir yaşama başlamak biraz ürküt-
tü beni. Öyle ya, tanıdığım hiç kimse yoktu İzmir’de.  

“Ya alışamazsam? Uyum sağlayamazsam… Amannn… İnsan nelere alışmı-
yor ki…” 

Böyle düşünerek kendimi avutuyordum.  
“Belki her şey çok güzel olacak… Belki hemen alışamayacağım ama yeni arka-

daşlarım olacak. Yeni insanlarla tanışıp kaynaşacağım.” 
            Yaşam koşulları beni birileriyle karşılaştıracak elbette… Emekli olduktan sonra, 
dershanede çalışırım, özel ders verebilirim. Yardım dernekleriyle çalışabilirim. Çocuk 
yuvasına gidip gönüllü olabilirim. Oyalarım kendimi nasıl olsa.  

Yıllardan beri biriktirdiğim şiirlerim, anılarım öykülerim var. Belki onları gün 
ışığına çıkarır bir kitapta toplarım. Bu yaştan sonra yazar olmaya çalışırım. Neden olma-
sın?Kitap okumak için de bolca zamanım olacak. Kırık dökük, bölük pörçük zamanlarda 
fırsat bulmaya çalıştığım okumaya, dilediğim kadar çok zaman ayırabilirim. Çocukları 
okula gönderdim mi kalan bütün zamanlar benim. 

Şikâyet edecek hâlim yok. Mutlu olmalıyım. İstediğim bu değil miydi? İnsanız 
işte, dilediğimiz olsa da memnun olmayı beceremiyoruz. 

Denizi seviyorum, İzmir’i seviyorum. Ağaçları, çiçekleri seviyorum daha ne ol-
sun hepsi bir arada... Güller, yaseminler, hanımeliler, menekşeler, sardunyalar…  

Palmiyeler, okaliptüsler, leylaklar…  
Adını bildiğim bilmediğim çiçekler.  
Mevsimi geldiğinde hepsini doya doya koklayacağım.  
Martılar, pelikanlar, flamingolar…  
Beni bekliyorlar… 

*** 
Sonunda göç zamanı geldi. Önce ev bulunup kiralandı. Badana boya, te-

mizlik işleri yapıldı. Evdeki eşyalar toplandı.  
Geldi veda faslı… 
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Komşular, arkadaşlar, akrabalar, tabi ki onlarla birlikte ben de hepimiz 
salya sümük başladık ağlamaya. Otobüste yol boyu eşimle hiç konuşmadan otur-
duk, küs gibiydik. Hem mutluydum, hem üzgün. Bu nasıl bir ikilemdi?  

*** 
İşte artık İzmir’deyim. Mutluyum… İzmir’in güzel havasını, cana yakın dost in-

sanlarını seviyorum. Esnafın akraba gibi davranışı hoşuma gidiyor. Birçok yeni insanla ta-
nıştım. Bazılarıyla arkadaş oldum, bazıları dost oldu. Bir de eski iş arkadaşımı buldum. 
Değmeyin keyfime… 

Çocuk yuvasının koruma derneğinde görev aldım. Öykülerimle yarışmalara ka-
tıldım. Bir kitabım basıldı. Her yıl kitap fuarına gidip yeni kitaplar alıyorum. Deniz kenarın-
da, çay bahçelerinde oturup okuyorum. 

***  
İstediğim yapmayı planladığım her şey gerçekleşti. 
Şimdi İzmir’i yaşıyorum doya doya…  
İzmir yaşamdır…  
İzmir sevgi… 
Türkiye’min en uygar, en özgür kenti… 
Havası, doğası, kızları güzel…  
Bütün insanları güzel… 
Şairin dediği gibi…  
Denizi kız, kızı deniz kokuyor… 
İzmir işte…  
Bir başka güzel…  
Bir başka sıcak… 
İzmir’de İzmir’i yaşamak gerek… 
Yaşamadan anlamak da zor  
Anlatmak da… 
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Nuran TÜREMEN 
1994 yılında İzmir Karşıyaka Ankara İlköğretim 

Okulundan emekli oldum. Karşıyaka Atakent’te, 
eşimle birlikte yaşıyorum. Yıllardır amatörce ya-

zıyorum. Halen yaşadığım ilginç gerçek anıla-
rımdan kısa öyküler, anlatılar yazmaktayım. 

Yayınlanmış olan,  ‘’Anlar, Anılar, Anlatılar’’ ve 
“Cicikuş Cankuş”  isimli kitaplarım  ve yayınlan-
maya hazır iki kitap dosyam var. Beş yıldır da bir 

çocuk dergisinde yazıyorum. 

1996 yılından beri ÇYDD’ DE üyeyim. Eğitim gö-
nüllüsü olarak çalışmaktayım. Kenar semtlerde 

derneğimizin açtığı Yaz Okullarında, öğrencilerin 
velilerine ‘’Anne Bilgilendirme Eğitimi’’ veriyor, 
öykülerle söyleşiler yapıyorum. Sosyal içerikli, 
yetişkinler eğitimindeki kurs öğrencilerim olan 

hanımlarla ilgili kısa anlatıları, öğretmenlik yılla-
rımda yaşadığım anılarımı ve çeşitli konulardaki 

öyküleri de yazıyorum. 

Kitaplarımın kapak sayfalarında kullanmak üzere 
çeşitli tarzlarda ( soyut, naif vb) yağlıboya tablo-
lar yapmaktayım. Bu amaçla emeklilik yıllarımda 

beş yıl bir atölyede çalışmalarım sonucunda, 
yağlıboya tablolar yaptım. 

Resimlerimden kitaplarıma kapak yapıyor, öykü-
lerimde kullanıyorum. Tüm tablolarımı içine 

alan bir katalogum var. 

Yılların birikimini, topluma aktarmak istiyorum, 
ekonomik beklentim yok. 

SEHER HANIMIM 
KURTULUŞ ŞAVAŞI 
           Tahtadaki cümleleri defte-
rine yazıp sayfayı tamamladı. 
Defterini alıp ürkek adımlarla öğ-
retmen masasına yöneldi. Sınıf-
taki herkes dikkatle yazılarını ya-
zıyorlardı, derin bir sessizlik var-
dı. Öğretmenin yanındaki san-
dalyeye oturup, defterini açtı. 
Öğretmen sayfayı inceledi, sonra 
yavaşça ‘’Yazın çok güzel, tıpkı 
başındaki yemeniye işlediğin 
oyalardaki gibi, yazılarını da gü-
zel yazmışsın’’ dedikten sonra 
sayfanın altına, elindeki kırmızı 
kalemle tıpkı okul çocuklarına 
yaptığı gibi küçücük bir yıldız 
kondurdu. Yanına da ‘’Aferin’’ 
yazdı. Seher hanım heyecanlan-
mıştı, gülümsedi, sevinçle karışık 
küçük çocuklar gibi utanarak, 
önüne baktı. Sonra öğretmenin 
karışık olarak gösterdiği tüm ke-
limeleri doğru olarak okudu. Öğ-
retmeni ona yeni sözcükler söy-
leyip, defterine yazmasını söyle-
diğinde hepsini doğru olarak 
yazdı.  ‘’A… sen okumayı sök-
müşsün’’ dediğinde ısrarla ‘’Ho-
cam, inan ki ben okuyamıyorum’’ 
diye diretti. Zira Seher hanımın 
elli yaşından sonra okur- yazar 
olacağından hiç umudu yoktu, 
inanamıyordu. ‘’Okumuyorum, 
kafadan atar gibi yapıyorum’’ 
dediğinde öğretmeni ‘’işte oku-
mak böyle bir şey’’ diyerek du-
rumu sınıfa açıkladı.  

Çocuklarından üçünün adını tah-
taya yazmasını söyledi. Doğru 



 92 

olarak yazdı. Öğretmeni çantasından çıkardığı nazar boncuğunu okuma anısı olarak 
göğsüne taktı. Sınıftaki tüm hanımlar Seher hanımı çılgınca alkışlıyorlardı. Orta boy-
lu,  kumral saçlı bu hanım, duygu yoğunluğu yaşıyordu. İri, siyah gözlerinden sevinç 
gözyaşları dökülmeye başladı. Öğretmenine sımsıkı sarıldı. ‘’Bu boncuğu evde kol-
yemin zincirine takacağım, ömrüm oldukça takıp, bu günü hatırlayacağım’’ diyerek 
yerine oturdu. Güzel, beyaz yüzünde adeta güller açmıştı. 
 
 Sınıfın en yaşlısı, Halime hanım ise garip, cırtlak sesiyle’’Hocam, ben de 
okumayı sökersem adağım var, mevlit okutacağım’’ diye seslendi. Diğer hanımlar 
bu söze kıs- kıs gülüyorlardı. Zira gözleri az görüyor, kulakları da pek işitmiyor, kursa 
gidip gelirken bile zorlanıyordu. Ders bitiminde tüm hanımlar arkadaşlarına sarıla-
rak başarısını kutladılar. Ellili yaşlarda hanımlardan oluşturduğu bu sınıftaki coşku, 
diğer okul öğrencilerinden farksızdı. 
Sonraki gün ders arasında Seher Hanım öğretmenine ‘’Hocam yarın ortağımı da ge-
tirsem, o eksik de bir şeyler öğrense’’ diye yalvarırcasına istekte bulundu. Öğret-
men kısa süreli kursun sonuna az zaman kaldığından, misafir olarak gelebileceğini 
söyledi. ‘’O hanımla ortak olarak ne iş yapıyorsunuz ‘’ dediğinde gülerek kuması ol-
duğunu söyledi. Peki, ‘’eksik’’ dedin, yani biraz özürlü mü? Dediğinde cevap daha 
da ilginç geldi. ‘’Bizim oralarda kadınlara eksik etek anlamına gelen ‘’Eksik’’ derler. 
Buna herkes alışmıştır. Bizler konuşurken birbirimize’’eksik, ne yapıyorsun? gibi ko-
nuşuruz. Yani bacım, anam… Gibi” demez mi? Demek ki bu kadınlar çaresiz, herşe-
ye alışıp, kabullenmişler. 
 
 Seher hanım ertesi günkü derste kuması Dürüye Hanım ile birlikte gelmiş-
ti. Aynı sırada oturdukları halde birbirine karşı hiç de yakın olmadıkları görülüyordu. 
Dürüye hanım 65 yaşlarında, zayıf, esmer, kavruk bir hanımdı. Suskundu, yüzü hiç 
gülmüyordu. Öğretmen ona kalem tutmasını öğretmiş, defterine alıştırmak için çiz-
gi çalışmalarından örnekler yapmıştı. Dikkatle dinleyip kalemi eline aldı, dersler bo-
yu robot gibi hep çizgi çalışmalarına devam etti. O gün de okumayı sökenler olmuş, 
sınıfta alkışlar, gülüşmeler, yazıları yazıp, okumalar yapılmıştı. O tüm bunlara tepki-
siz, önüne bakıp, çalışmalarına devam ediyordu. Zaten onu gören kadın olduğunu 
ancak bir şeyden anlardı: Kulağına taktığı sallamalı küpelerden. Öylesine hareket-
sizdi ki, küpeleri bile sallanmıyordu. Kumasıyla birlikte bir haftadan fazla devam et-
tiği sınıfta azmetmiş, bazı harfleri öğrenmişti. Sonra öğretmenleri onlara birer imza 
bulmuş, kavratmıştı. Sonra da ‘’imzalarınız da pek şık oldu, bunu görenler sizi tahsil-
li insanlar sanabilir.’’ dediğinde pek mutlu oldular. 
 Zaten bu sınıftaki hanımların ortak derdi, gerektiğinde imza yerine parmak basma-
ları. Bundan çok rahatsız oluyorlardı. O nedenle ilk günden beri hasretle bekledikle-
ri, onların deyişiyle ‘’Parmaktan kurtulmak’’tı. O güne kadar sınıfın büyük bir bölü-
mü parmaktan kurtulmanın mutluluğunu yaşıyordu. 
           İlerleyen günlerde Dürüye Hanımın tansiyonu yükselmiş, okula gelmiyordu. O 
günlerde genel seçimlerde oy kullanılmıştı. Seher Hanım öğretmenini okul kapısın-
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da karşılamış, ‘’Hocam, dün oy kullanırken deftere imzamı attım, pek şerefli olu-
yor’’ dedi. Mahzun yüzü gülüyordu. Gözlerinde mutluluk pırıltıları vardı.  
 Sınıf, okulun ön tarafındaki depo olarak kullanılan kulübede ders yapıyordu. Çam 
ağaçları arasında, muhteşem deniz manzarası vardı. İzmir körfezi kuşbakışı görünü-
yordu. Hanımların geldiği yer ise, tepedeki gecekondulardı. Öğretmenleri onlara 
“Şu karşımıza gördüğümüz sonsuz mavilik nedir?’’ dediğinde hep bir ağızdan “De-
niz…’’ diye bağırdılar. “Sizlerin adı var da onun yok mu?’’ dediğinde hiç ses çıkmadı. 
Onlar Anadolu’nun çeşitli yerlerinden gelmişler, yıllardır burada yaşadıkları halde 
şehri hiç tanımıyorlardı. Aralarında hiç aşağıya inmeyenler vardı. Sürekli çocuk do-
ğurmuş, büyütmüşlerdi. Yoksullukla da savaşıyorlardı adeta. İşte bugün öğrendiler, 
bu denizin adının Ege Denizi olduğunu. Yıllardır karşılarında İzmir körfezini gördük-
lerini. Sonra öğretmen okuldan harita getirtip, denizi, İzmir’i gösterdi. Her birine 
geldiği şehri gösterildi, harita üzerinde adeta hasret giderdiler. 
  Ders arasında bahçeye çıktıklarında öğretmenleri onlara bir müjde verdi. “Çok ça-
lışır başarılı olursanız, bizim dernek Büyükşehir Belediyesi ile anlaşarak gezi hazırla-
yıp, sizlere şehri tanıtacak. Önce otobüslerle, daha sonra da vapurla körfez turu ya-
pılacak. ’’ Bu habere çok sevindiler.  
  Sonraki günkü derste kapı açıldı, içeriye bir hanım girdi. Kızıl saçlı, ışık bakışlı, tatlı 
gülüşlü bir kişi. Öğretmenimizin de üyesi olduğu, bu kursu açan derneğin genel 
başkanıydı. Önce arka tarafa geçip dersi dinledi. Sonra kısa bir konuşma yaptı. Ha-
nımları konuşturup, dertlerini dinledi, sorularını cevapladı. Doktormuş. Hani büyük 
adam denir ya, onlar hiç böyle büyük kadın görmemişlerdi. Türkiye’de cüzam hasta-
lığını yok eden, hayatı boyunca çeşitli konularda toplumun yararı için çırpınan, didi-
nen… Çok ta alçak gönüllü idi. Konuştukça herkesi rahatlattı. Bir ara şöyle konuştu. 
‘’Sakın sizin için gönüllü olarak buraya gelen eğitimciler karşısında eziklik hissetme-
yin. Şunu unutmayın ki, her zaman okuyanın okumayana borcu vardır. Ben de oku-
tulmasaydım doktor olamaz, yaptıklarım işleri yapamazdım. Sizin okumamanız 
kendi suçunuz değil. Rahatlamışlardı. Gerçekten önceleri bu konuda çok eziklik his-
sediyorlardı. Kurs öğretmenlerinin buraya üç vasıta ile geldiğini biliyor, bundan 
adeta suçluluk duyuyorlardı. O gün unutulmaz bir gün yaşadılar. Mutlulukları dav-
ranışlarına da yansıyordu. Gözlerindeki ışıltı, görülmeye değerdi.  
  Kursun sonu iyice yaklaşmıştı. Gezi gününden önce sınıfa bu konuda bilgiler veril-
di. Gidecek kişilerin listesi yapıldı. 
  Ertesi sabah, çocuklarıyla birlikte bahçede beklemeye başladılar. Erken saatte be-
lediye otobüsleri de kapıda duruyordu. Hanımlar çocuklarıyla birlikte arabalara do-
luştu. Önce şehir turu yapıldı, önemli yerler tanıtıldı. Sanki onlara ödev verilmiş gi-
bi, yoldaki tüm tabelaları, yazıları yüksek sesle okuyor, bundan keyif alıyorlardı. Da-
ha sonra iskeleye gidildi. Gemiye bindikten sonra körfez turu yapıldı. Hanımlar, ço-
cukları çok mutluydu. Gezi gemisinin canlı orkestrası çeşitli yörelerin şarkılarını çal-
dıkça hanımlar coşuyordu. Hiç konuşmayan, dalgın gözlerle oynayanları izleyen yaş-
lı bir hanımın, birden coşup, “Te.. Te… Te…”diye bağırması görülmeye değerdi.Bir 
ara dayanamayıp halay çekmeye başla dılar. İçlerinden zılgıt çekenler bile çıktı. Va-
purda, dernekten hanımlar, öğretmenleri gibi birkaç eğitim gönüllüsü de vardı. On-
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larla iyice kaynaştılar. Büyükşehir belediyesi tarafından hazırlanan hediye çantaları, 
sonra da kumanyalar dağıtıldı. Yemeklerini neşe içinde yerken, bir yandan da etrafı 
seyrettiler. Tur tamamlandığında iskeleye dönülüp, vapurdan inildi. Kaptana alkış-
larla teşekkür ettiler. O da vapur hareket ederken birkaç kez düdük çalarak, onları 
selamladı. Orada bekleyen belediye otobüslerine doluşup, evlerine döndüler. Onlar 
belki hayatlarındaki en mutlu günü yaşamışlardı.  
   İlerleyen günlerde bitmesini istemedikleri kurs tamamlandı, törenle okuma belge-
lerini aldılar. Artık tümü parmaktan kurtulmuştu.  
   Aradan aylar geçmişti. Seher Hanım yorgun bir gününde evinin eşiğine minder 
atıp oturmuş, karşısındaki maviliği seyretmeye başladı. Düşüncelere daldı: Bugüne 
kadar hayatımı yaşamadım, adeta savaştım. Kumayla, fakirlikle, kocamız olan o za-
limle… Sonuçta hep yenik düştüm. Ama artık cahil bir kadın değilim. Okur-yazar 
olup, okuma belgemi aldım. Okudum, yazdım, hayatıma anlam kattım. Tükenmiş-
tim, şimdilerde kendimi daha iyi hissediyorum. Bundan sonra da bütün gücümle 
savaşacağım. Kızımı okutarak, onunla birlikte, Allahın izniyle bu yaşam savaşını ka-
zanacağız…  Hem de bu bizim kurtuluş savaşımız olacak... 
  Sonra tüm hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyordu: Çocukluğu, mutlu 
günleri. Şimdi çok uzaklarda olan köyünün pınarlarını, buz gibi soğuk suları. Genç 
kızlık hayallerini. Sonra kocası olan adamın onu, yanına aldığı iki kişiyle birden gelip, 
sürükleyerek kaçırmasını. ‘’Keşke geri dönseydim, ama gidinin domuzu, dönecek 
durum bırakmadan o saatte kirletti, ne yüzle dönecektim’’ diye öfkelendi. Sonra… 
Bu iki göz gecekondu evine getirilişi. Kuması ile didişmeler. Çoluk, çocuk bu kadar 
külfet burada nasıl yaşadık. O yıllarda yanık sesiyle türküler söyleyip az mı ağlamış-
tı. Hele o türkü var ya, sanki onun için söyleniyordu. “Yüksek yüksek tepelere ev 
kurmasınlar, Aşırı aşırı memlekete kız vermesinler. Annesinin bir tanesini hor gör-
mesinler, Uçan da kuşlara mail olsun ben annemi özlerim… Hem annemi, hem ba-
bamı, ben sılamı özlerim…’’                                                     
  Geçen yıllar içinde gitgide artan kalabalık, çocuk sayısının artışı. Umursuz, doğru 
dürüst işi olmayan, zalim koca. Neyse ki çocuklarını çok seviyor, ‘’Bir düşmandan 
dostlar kazandığını’’ düşünüyordu.  
  Bu yıl menopoz sıkıntıları başlamıştı. Ara ara terliyordu. Birden yine sırılsıklam ol-
du. ‘’Gidinin domuzu, bir de bana sen artık kadınlıktan çıkıyorsun, ben kendime 
köyden bir kız alıp getireceğim’’ dedi. Sanki kendisi civan, delikanlı. Yetmişini geç-
miş adamın yediği halta bak. Sonra vücudunun tüm hücrelerinin titrediğini hissetti. 
‘’Ya dediğini yapar, üstüme kuma getirirse… Sanki ciğerine hançer saplanır gibi ol-
du. Ta oralardaki töreler burada da devam mı edecekti. Şunu da ta derinden bir ke-
re daha hissetti ki kumalık yeryüzü cehennemi, cehennemin bir elbisesi, yaşarken 
ölmek. Veya ölüm elbisesi giyip yaşamak. Zaten şimdilerde üstüne kuma olarak 
geldiği Düriye’yi daha iyi anlıyordu. Kursa gitmesine razı olmayan kocasıyla az mı 
kavgalar yapmış, didişmiş, her şeyi göze alarak gitmişti. Hatta kumasını kursa bera-
ber götürmesi de, belki üstüne geldiği kadını şimdi daha iyi anlamasındandı.  
  Körfezde akşam başlamak üzereydi. Işıklar yanıyor, yanıp sönerek sanki Seher’e 
göz kırpıyordu. Tıpkı gelinlerin tacı, ışıltılı kolyesi gibi pırıltılar saçıyordu. Sonra yine 
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öfkelendi. Bembeyaz tenine, iri siyah gözlerinden yaşlar boşaldı. Gelin tacını seyre-
diyorum ama ben gelinlik giymedim, taç da takmadım. Hep söylediğim şu ki, “ ben 
ölürsem tabutuma bir gelinlik örstüler, duvağı da olsun…”  Nefesi daralmış, kalbi 
hızla çarpmaya başlamıştı. 
  Birden toparlanıp, güzel şeyler düşünmeye çalıştı. Kursu hatırladı. Gemiler geçi-
yordu. Kurs sırasındaki körfez turuna katıldığında gemi içinde gördüklerini, yaşadık-
larını düşündü. Eskiden yabancı olduğu, tanımadığı şehri kendi dışında hissederken, 
geziden sonra daha bilerek seyrediyordu. Bir gün bahçede öğretmenlerine evini 
sormuşlardı. Parmağıyla işaret ederek ‘’İşte körfezin karşı yakasındaki şu gökdelen-
lerin içinde’’ demişti. Ona kendisiyle tekrar görüşmek istediklerini söylediklerinde, 
‘’Biraz zor. Yeni bir kurs açılıyor, orada görev alacağım’’ demişti. Sonra da onlara 
Karşıyaka’daki evini göstererek “Arada oraya bakıp beni hatırlarsanız, belki ben de 
hissederim, sizlere sevgiyle, olumlu enerji gönderirim’’ demişti. İçine hafif bir ferah-
lık gelmiş, sanki karşı yakadan ılık imbat rüzgârları esmişti. 
  Sonra küçük kızı Türkan aklına geldi. O ilköğretim okulunda okuyordu. Sınıf öğret-
meni ‘’ Türkan akıllı, yetenekli çocuk, çok beğeniyorum. Bu çocuğu okutun’’ diyor-
du. İlköğretim okulundan sonra da okutacağım onu’’ diyordu. O’na ebesinin adını, 
Türkan’ı koymuş, ilerde ebe veya hemşire olmasını istemişti.  
Daha sonra kurs öğretmenini çok sevmiş, öğretmen olsun demişti. Sonra da… Der-
nek genel başkanı olan o muhteşem doktor hanımı tanımış, artık onun doktor ol-
masını istiyor, bunun için dualar ediyordu. Hem belki Allahın hikmeti, adaş onlar, 
ikisi de Türkan. O cüzam hastalığını bitirmiş. Benim Türkan’ım da belki doktor olur, 
kanser illetini bitirir. İçinde ne umutlar filizlenmeye başlamıştı. Biraz rahatlamış, 
kendine gelmişti. 
İlk adım parmaktan kurtulup, imza atmaktı. ‘’Şimdi okur-yazar bir kadınım. Daha 
kuvvetliyim. O domuz izin vermese de çalışır, çabalarım. Gerekirse gömleğimi bile 
satar da kızımı okuturum’’ diye düşünüyordu. Sonra kurs öğretmeninin bir sözünü 
hatırladı. Demişti ki, ortaklar parmak basmaktan kurtulduğunda, ortaktan da kur-
tulmuş olacaklar…   

YAZGI 

                Dipteki odamdan çıkmış, uzun koridorda yürüyordum. Karşıdan tekerlekli 
sandalyede birinin gelmekte olduğunu fark ettim. Yaklaştıkça onun sarışın, yeşil 
gözlü çok güzel bir genç kız olduğunu gördüm. Yanımda durup’’Siz yeni misiniz?’’ 
diye sordu. ‘’İkinci günüm’’ deyince ‘’ Nasıl olur, ben buradaki herkesi tanırım, sizi 
fark etmemişim’’  O’na ‘’Geçmiş olsun. Öğrenci misin?’’ diye sorduğumda ise ‘’ Ha-
yır. Ben felç oldum. Adım Kader. Siz kaç numaralı odadasınız. Akşam odanıza gel-
sem, sizinle sohbet etsek, rahatsız olur musunuz?’’ Memnun olacağımı söyledim. 
Anlaşılan beş aydır bu hastanede fizik tedavisi gördüğü için, değişik insanlarla ta-
nışmak, ona iyi geliyordu. O’nun durumu içimi acıtmıştı. Fakat felçli bir genç kızın 
böylesine neşeli, güler yüzlü, ışıltılı görüntüsüne de şaşırmıştım doğrusu.  
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                Daha sonra spor yapmak için salona gittim. Orada pek çok hasta vardı. 
Doktorlarının, durumlarına göre kendilerine verdiği egzersiz programlarını uygulu-
yor, hareketlerini yapıyorlardı. Bu arada Kader’i de gördüm, selamlaştık. Yanındaki 
beş yaşındaki felçli çocuğu göstererek ‘’ Bakın bu Rüzgâr, refakatçisi anneannesi, 
fakat o tekerlekli sandalyesini güzel kullanır, aylardır o da burada, ara sıra beraber 
dolaşırız. Yaramazlık yapmadığı zaman iyi arkadaşız. Belki odanıza onunla geliriz’’ 
dedi. Çocuğun yanağını okşayıp, onları beklediğimi söyledim. Benim sol ayağımdaki 
rahatsızlık, onlarınkinin yanında hiç kalırdı. Kısa süreli hareketlerimi yapıp bitirdi-
ğimde, onları da takip etmekten kendimi alamadım. Onlara çok zor, acı verici hare-
ketler yaptırılıyordu.  

                Birkaç saat sonra Kader ile Rüzgâr ve anneannesi odama geldiler. Dünya 
tatlısı bu çocuk yerinde duramıyor, arabasıyla duvarlara yürüyordu adeta. Kısa soh-
betten sonra çocuk anneannesiyle odadan ayrıldı. Kader’in sohbeti pek tatlıydı. 
‘’Ablacığım, bu çocuk ailesiyle kendi arabalarıyla tatile giderken, kaza geçirmişler. 
Babası yaşamını yitirmiş, ona söylemiyorlar. Zengin insanlar ama çocuğun düzele-
cek, yürüyecek durumu görünmüyor. Çok ta huzursuz, saldırgan oldu’’ Sanki kendi-
ni unutmuş, ona üzülüyordu. Sonra ‘’Siz beni öğrenci sandınız. Yaşımı göstermiyo-
rum, yirmi beş yaşındayım’’ diye devam etti. Gülerek, neşeli şekilde hep bana soru-
lar soruyordu. 
                  Sonra kendini anlatmaya başladı. ‘’ Demek sizinle aynı yerde oturuyor-
muşuz. Siz merkezde, bizim evimiz ise en dış semtlerde. Babam göçmen aileden 
gelme. Memleketlerinde zulüm görmüşler, acılar çekmişler. Burada ise yoksulluk-
tan kurtulamamışlar. Köksüz ot gibi pek çok yerde dolaşıp durmuşlar. Sonra an-
nemle büyük bir aşkla evlenmişler. Babam dünyanın en iyi insanlarından biridir. Biz 
birbirimize saygılı, sevgi dolu bir aileyiz Maalesef babam eğitimsiz, belirli bir mesle-
ği de yok. Geçmişte kuyruksuz uçurtma gibi, oradan oraya savrulmuşlar. Son geldi-
ğimiz yer burası. Ben burada yoksul fakat mutlu ailemin beşinci kız çocuğu olarak 
doğmuşum. İlkokulu bitirdim. Durumum çok iyi olduğu halde yokluktan okutula-
madım. Bizler gösterişli kızlardık. Başımıza kötü şeylerin gelmesinden korkmuşlar. 
Ailemiz bu nedenle küçük yaşta bizleri evlendirmek istedi. İki ablamı hemen, ince-
lemeden evlendirmişler. Babam sara hastası olduğundan, bize bakamaz hale geldi. 
İlkokulu bitirdiğim yıl beni otuz beş yaşındaki, uzakta bir ilçede yaşayan adamla ev-
lendirdiler. ‘’ Hayret etmiştim, merakla ‘’Sonra ?’’ Bir kahkaha atıp devam etti. ‘’ 
Ablacığım benim hayatım bir roman veya film gibi. Bu evliliğe ancak üç yıl dayana-
bildim. Hem eşimden, hem ailesinden her türlü eziyeti çektim. İşsiz güçsüz, çevre-
sinde de iyi tanınmayan yaramaz biriydi. Canımı zor kurtardım, aileme sığındım. 
Onlara, bir şekilde çalışıp yük olmayacağımı söyleyerek ikna ettim. Sözünü ke-
sip’’Peki üç yıl neden sabredip acı çektin?’’ dedim. ‘’Çünkü bu arada bir kızım, bir de 
oğlum olmuştu. ‘’ demez mi?  ‘’Onları vermediler, hatta hiç göstermediler Şu an 
görsem bile tanımam. Ama onlar hiç aklımdan çıkmaz, kalbimde taşırım hep’’. O an, 
ondaki bu neşe, bu ışıltı nereden kaynaklanıyor diye düşünmekten kendimi alama-
dım.  
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              Bu nasıl yazgı diyordum içimden. O anlatmaya devam ediyordu. ‘’ Çocuk 
bakıcılığı yapmak istiyordum. Sonunda kısmet oldu, iş buldum. Ünlü bir sahil belde-
sinde türkü barda şarkı söyleyen hanımın evine yerleşip, iki küçük çocuğuna bak-
maya başladım. Hem de benimkilerin yaşlarında idiler. O hanım hayatın sillesini 
yemiş dertli biriydi,  iyi anlaşıyorduk. Kazanıyordu, ekonomik durumu iyiydi. Eşi, 
kimi, kimsesi yoktu. Benim de sesim güzeldir. Bazı günler eve yorgun, üzgün geldi-
ğinde ‘’boş ver işi de bana şu, şu şarkıyı söyle’’ diye isteklerde bulunurdu. Keyifle 
söylerdim, çok kere ağlardı dinlerken. Bir gün bana ‘’Hep evde çocuklarla kapalı ka-
lıyorsun, şöyle bir başka türkü bara gidip, baş başa eğlenelim ‘’ demişti, sevindim. 
Gittik. Bir ara şarkıcı masamızda söylerken coşup eşlik ettik. Arada mikrofonu bana 
uzattığında orada derin bir sessizlik oldu. Sonra alkışlar… Sahneye davet edildim. 
Alkışlar kesilmedi, dört şarkı söyledim. Yetkililer adresimizi aldılar. Ertesi gün pat-
rondan orada çalışma teklifi geldi. Sonra eve yeni bir bakıcı kadın tuttuk. Bir süre 
sonra da beni orada bir otele yerleştirdiler. Gayet mazbut hayatım oldu, takdir 
edildim. İşimi de ciddiyetle yapıyordum. İyi de para kazanmaya, biriktirmeye, aile-
me de göndermeye başladım. Hatta ablamın, ekonomik nedenlerle iyi gitmeyen ev-
liliğini, onlara katkıda bulunarak kurtardım. Kısa sürede annemlerin kira evlerinin 
yanında küçük bir ev aldık, oraya yerleştiler. Bir odasını da kendime ayırdım. Genç 
odası takımı bile alıp, odamı zevkle döşedim. Hepimiz çok mutluyduk. Bir yandan 
da ehliyet alma hazırlıklarına başladım. Elden düşme de olsa iyi bir araba aldım. Eh-
liyeti aldığım gün sevincimden uçuyordum. İlk kez arabamı tek başıma kullanacak-
tım. İki yüz metre kadar gittim, yolda mıcır varmış, arabam takla attı, altında kalmı-
şım, zor çıkarılmışım, çok ağır, felçli olarak hastanede, günler sonra gözümü açtım. 
Uzun tedavilerin çok faydası oldu, bu en iyi halim’’ diye sürdürüyordu konuşmasını. 
İçimden, çoğu insanlar,  geçmişteki bazı eski Türk filmlerindeki konuları gördüğü-
müzde, düzmece, abartılı, saçma, gerçek dışı olduğunu düşünürdük fikri geçiyordu. 
Demek oluyormuş. Sonra ona ‘’sen elinden geleni yapıyorsun. Gayret et, sabret, 
günün birinde yine o sahnelere kavuşursun. Güzel elbiseler giyer, şarkılarını söyler, 
alkışlarını alır, paranı kazanırsın’’ dediğimde heyecanla ‘’Evet, umut ediyorum. Şim-
dilerde ara sıra sahnede giydiğim bir elbiseye, bakıyor, öpüyorum onu. Türkü bar-
dan sağlık durumumu takip ettiriyorlar. İlerde beni yine oraya alacaklar. Burada ku-
laklıkla şarkılar dinleyip, repertuarımı zenginleştirme gayreti içindeyim. O sırada 
kapı açıldı, gelen refakatçi olarak kalan annesiydi. Kızıyla gurur duyuyordu. “Kader’i 
burada herkes bilir. Doktorların olmadığı zamanlarda içerde, bahçede şarkılar söy-
lediği olur. Hastalardan, personelden dinleyicileri çoktur. Kader heyecanla “İsterse-
niz şimdi size de söylerim’’ dediğinde “Sevinirim’’ dedim. Zaten hazırlanıp gelmişti. 
Sanırım sahne özlemini gidermek için hafif makyaj yapmış, pırıltılı bluz giymiş,  gü-
zel, uzun, sarı saçlarını bir ışık seli gibi omuzlarına doğru taramış, ön tarafını da 
özenle şekillendirmişti. Gür, güzel, etkileyici sesiyle, duyarak, yaşayarak söylüyordu 
şarkılarını. Şarkı söylemiyor, aslında bülbüller gibi şakıyordu sanki… ‘’Evlerinin önü 
boyalı direk, yerden yere vurdun sen beni felek. Bu acıya dayanamaz bu yürek... Ev-
lerinde lambaları yanıyor, köz köz olmuş ciğerlerim yanıyor… Beni gören deli olmuş 
sanıyor… ’’ Alışmış kişilerden birkaçı kapıyı aralayıp, dinlemeye başladılar. Zevkle 
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dinlerken bir yandan da düşünüyorum.’’Onun müzik aşkı, güzel sesi hayatındaki da-
yanağı olmuş, onunla birlikte ailesinin de… Annesi de adeta kendinden geçmiş, kim 
bilir kaçıncı kez kızını keyifle dinlerken, bir yandan da tepkimi görmek üzere bana 
bakıyor. Kader ise şakımaya devam ediyor. Hep birlikte alkışlıyoruz. Ona sesinin çok 
güzel, etkileyici, ses renginin çeşitli türden şarkılar söylemeye uygun olduğunu, tür-
kü dışında değişik tarzdaki şarkıları söylemeyi de denese, başarılı olabileceğini söy-
lüyorum. 

Orada olduğum sürece bu konserlerine ara sıra devam etti. Çıkacağım 
gün bahçeye eşim de gelmişti. Kader ‘’ağabey de dinlesin’’ diye yine birkaç şarkı 
söyledi.  

Kısa süre sonra hastaneden ayrıldım. Kontrole gittiğimde onları spor sa-
lonuna giderek izledim. Kader heyecanla ‘’Patronumdan haber geldi. İstersem te-
kerlekli sandalye ile de sahneye çıkabileceğimi söylemiş. Belki bir süre sonra gidebi-
lirim. Sizi de oraya, türkü bara bekliyorum’’ diyerek ünlü bir sahil beldesindeki ad-
resini verdi. Yanında Rüzgâr vardı. Hareket yapma hazırlığı içindeydi. O güzel yüzlü 
minik delikanlı yine çok hırçındı.  “Senin de ilerde yürüdüğünü, belki sizin oralara 
geldiğimizde görürüz’’ dediğimde, yavaşça ısrarlı bir şekilde ‘’Ben zaten arada yürü-
yor, dışarılara tek başıma kaçıp, oyunlar oynuyorum. Bunu kimse görmüyor, bilmi-
yor’’ sözleriyle beni şaşırttı. Büyüklerine de böyle dediği oluyormuş. Anlaşılıyor ki, o 
yürüdüğünü hayal ediyor, hayalle gerçeği ayırt edemiyor.  

Bir süre sonra işimizi bitirmiş, bahçedeki ağaçların gölgesinde banka 
oturmuştuk. Kader de geldi. Kantinden aldığımız dondurmalarla onlarla vedalaşa-
caktık. Dondurma ziyafetimizin bitiminde o yine coştu, eşimle beni bir türküyle 
uğurladı:  

Huma kuşu yükseklerden seslenir… Yar koynunda bir çift suna beslenir... 
Sen ağlama kirpiklerin ıslanır… Ben ağlım ki belki gönül uslanır… 

  Oradan ayrıldığımızda yürüdüğümüzağaçlı yol boyunca, türkünün kulakla-
rımdaki fon müziği eşliğinde düşünüyordum. Kısa süreli hastane serüvenim sırasın-
da ilginç öyküleri olan çok insan tanıdım. Normal hayatta insanlar ufacık şeyleri bü-
yütüp, kendilerine dert ederler. Oysa şöyle bir hastanedeki kişileri görseler… 
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TÜRKİYE’NİN EN BÜYÜK ATATÜRK HEYKELİ, ARTVİN’DE   

  Arabamızda çalan güzel müzikler eşiğinde, doğada sergilenmekte olan o eşsiz 
güzellikleri izleyerek,  ilerliyorduk. Karadeniz sahil yolunda dağlara paralel olarak 
giden yolun bir yanı, masmavi deniz, diğer yanı ise yemyeşildi. Yeşilin tüm tonlarını 
taşıyan, büyüten ormanlar, canlı, diriydiler. Arada çay bahçeleri, orada çalışan, 
rengârenk giysili insanlar. Masmavi deniz, yokuş yukarı yemyeşil dağlara bakıyor-
du… Bu büyülü ortamda adeta duygu yoğunluğu yaşıyordum. Yaşam serüvenim, 
geçmişten günümüze doğru adeta akıyor, gelgitler yaşıyordum.  Kimliğimde doğum 
yerim Artvin’di. Fakat ne orayı, ne de Karadeniz’i çok istediğim halde hiç görmemiş-
tim. Çocukluğum,  öğrencilik yıllarım, uzun öğretmenlik, sonra emeklilik yıllarım… 
Ve şimdi rüyalarım gerçekleşiyor, doğduğum yer Artvin’i görmeye gidiyorduk. İz-
mir’de yaşadığımız evimizden, Ankara’ya uğramış, oradan da Rize’ye doğru ilerle-
mekteydik. Eşim yanımda, halimi hayretle izliyordu. Zira bu uzun yolculuğun yorucu 
olacağını düşünmüştü. Neşeli, heyecanlı, mutluydum. Yağlı boya tablolarımda ço-
ğunlukla yeşil ve mavi renkleri kullanırdım. Bir yandan da gördüğüm güzellikleri an 
ve an hayalimde çerçeveleyip, muhteşem canlı tablolara dönüştürüyordum.  

      Ve… Yaşamımın çeşitli dönemlerine, zamana yolculuğum devam ediyordu. İlko-
kul yıllarımda öğretmenimiz arada tahtaya kaldırır, “Hadi kızım, şu memleketinin 
şarkısını söyle” dediğinde, Karadeniz şivesi ile başlardım söylemeye. “Sen bu yayla-
ları yavrum, yalayamaz suuun… Derin dur dereleri boylayamazsun. Kız eller 
un kinalidur, oynayamaz sun… Geldik Batum’a da induk Rize’ye…” Alkışlar…  

       Uzun yolculuk sonunda Rize’ye varmıştık. Kalacağımız otelin altıncı katındaki 
odamıza girdiğimizde ilk işim, pencereyi açmak oldu. O an tam karşıda “Artvinliler 
Derneği” tabelasını gördüğümde yine heyecanlanmıştım.  

        Sonraki gün Artvin'e doğru, yola koyulduk. Rize’ye kadar dağlara paralel yol 
alan arabamız, bir süre sonra denize arkasını döndü, yönünü dağlara çevirdi. Bir 
dağa, döne döne yukarı doğru tırmandık. Daha sonra döne döne inişe geçtik. Birden 
gizemli bir ortama girdiğimizi hissettim. Manzara büyüleyici idi. Buralarda doğa ta-
mamen yeşillere bürünmüştü. Her taraftan yeşillikler fışkırıyordu adeta. Barış Man-
ço’nun, “Dağlar,  dağlar… Kurban olam, yol ver geçem…” şarkısını, Artvin’de, asker-
liğini yaptığı yıllarda, buralarda yaptığını duymuştum 

 Büyüklerimden hep Çoruh Nehri'nin güzelliklerini dinlemiştim. Kıvrıla kıvrıla, 
coşkulu akan, içinde vahşi güzellikleri barındıran, hırçın, güzel nehir. Üzerine baraj 
yapıldığını biliyordum ama, yine bu konuda küçük bir düş kırıklığı yaşadım. Çoruh 
susmuş, çağlamıyor, durgun haldeydi. Sakin, suskun, biraz da hüzünlü geldi bana. 
Dünyanın en hızlı akan üç ırmağından biri olduğunu duyduğum Çoruh’un bu haliyle 
de belki yöreye olumlu şeyler katabileceği düşüncesiyle yine yeşilin büyüsüne dal-
dım. Elimde fotoğraf makinesi, arabanın penceresinden bu güzelliklerin adeta her 
karesini çekiyor, yine kendimce, dünyanın en muhteşem tablolarını oluşturmaya 
devam ediyordum. İçimde, uzun yılların Artvin özlemi vardı. Elimdeki dijital fotoğraf 
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makinesini özellikle, doğduğum evi bulup, önünde fotoğraf çekmek düşüncesiyle 
almıştım. Ama bunca yıl sonra evin ya arsasını veya üzerine çok katlı apartman ya-
pılmış halini bulacağımı sanıyordum. Memur çocuklarının ortak kaderi, çeşitli ne-
denlerle çok yer değiştirmeleridir. Biz de Artvin’de üç yıl kalmışız. Doğduğumda an-
nemin kırk, babamın elli üç yaşında olduğundan, çok çocuklu ailenin en küçüğü ola-
rak buraları hatırlamadığım gibi, bilgi alacağım büyüklerimin de hayatta olmaması-
na üzülmüştüm. Bu yeryüzü cennetine daha önce gelmeliydim diye düşünüyordum. 
Yeşil dünya cenneti içinden, döne döne, kıvrıla kıvrıla ilerliyorduk. Buradaki ağaçlar 
sanki toprak bulmaya bile gerek duymadan kayaların üzerinden de fışkırıyordu. Ay-
rıca gazetelerden okuduğum, bu yıl orada yapılan, en büyük Atatürk heykelini gör-
mek için de sabırsızlanıyordum. Dönen, kıvrılan yol kenarlarındaki bu doyumsuz gü-
zelliklerden sonra nihayet Artvin göründü. Böylesine güzel, şirin bir kentimizi anla-
tırken gerçekten kelimeler yetersiz kalıyor. Her yerden görünen Dev Atatürk Anıtı, 
üzerinde al bayrağımız daldalgalanıyor. Yeşil kadife tepe üzerindeki muhteşem 
heykel, başı bulutlarda Atatürk’ü görmekten çok mutlu olmuştum. Doğru kalacağı-
mız Artvin Öğretmen evine giderken de yolda gördüğümüz insanlara bile, yılların 
hasretiyle kavuşma duygusu içinde, çok sıcak duygularla bakıyordum. Buradaki in-
sanlar çoğunlukla bilinçli, kültürlü. Sanki İzmir'imizin insanlarının havasını gördüm 
onlarda. 

           Odamıza geldiğimizde, pencereden, balkondan gördüğümüz manzara gerçek-
ten büyüleyiciydi. Dağlar adeta yanardöner yeşil kadife ile kaplanmıştı. Atate-
pe’deki anıt bütün haşmetiyle karşımızdaydı. Daha sonra çıkıp şehri dolaşmaya baş-
ladık. Artvin’de şehir dikine yapılaşmış. Hep merdivenle inilip çıkılıyor. Artvin için 
“dünyanın en yüksek apartmanı” söylemi olduğunu duymuştum. Gerçekten öyle. 
Burada kapkaç, hırsızlık olaylarının görülmediği, bozulmamış bir ilimiz. Bu kentin in-
sanları da çok nazikti. Doğanın güzelliği insanlara da yansımıştı sanki. O ara-
da Artvinli şoför ile anlaşıp, ertesi gün bizi gezdireceği sözü aldık. Ayrıca yaşlı anne-
sinden, çevredeki kişilerden doğduğum evi sorgulayacaktı. Zira bildiğim şeyleri ipu-
cu olarak ona anlatmıştım.  

           Ertesi gün belirlediğimiz saatte buluşup, önce Atatepe’ye, Atatürk heykeline 
gittik. Yeşil cennet Artvin’in doğa harikası çamları, ağaçları, çiçeklerini seyrederek, 
kıvrıla kıvrıla yollardan sonra oradaki manzara da harikaydı. Heykel bu yıl 19 Mayıs-
ta açılmış, çevresine yapılan restoran henüz açılmamıştı. Atatepe üzerinde geniş bir 
seyir terası vardı. Bu güzellikleri fotoğraflayarak, o anları ölümsüzleştirdik. Bence 
herkes ölmeden önce hiç olmasa bir kez burayı görmeli, yaşamalı.  

          İstemeyerek oradan ayrıldıktan sonra şehri dolaşmaya başladık. Büyük sürp-
riz… Doğduğum ev dimdik ayaktaydı. Şöyle ki, kültür bakanlığı tarafından korumaya 
alınmış. İki katlı, bahçeli, eski Ruslardan kalma bir ev. Ailemizde hep konuşulan şö-
mine görünüyor. Bahçedeki ağaçlar bile belki benimle yaşıt, veya daha yaş-
lı. Dışarıdan görünen koca kökleri, gövdeleri ile ayakta. Evin her cephesinde fotoğ-
raflar çektirdim. İnsan yaşamında bir rüyanın gerçekleşmesinin nasıl bir şey oldu-
ğunu kelimelerle anlatmak zor.  Bunu ancak yaşayan bilir. Orada düşüncelere dal-
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dım. Üç savaşa katılıp, madalyaları olan babam, üniversite mezunu bir kişi olarak, 
vatan sevdası, kuvvetli milli duygularının etkisiyle öğretmen olmuş, Ardanuç'a tayin 
olmuş. Orada ortaokul olmadığından, ağabeyimi Artvin’de okutmak üzere bu evi ki-
ralamış, ben bu evde doğmuşum. Beş çocuklu bir memur, o yıllarda demek böyle 
güzel bir evde oturabiliyormuş  Günümüzdeki durumları düşündüğümde içim acıdı. 
Ayrıca içimden, “vatan sevgisini her şeyin üzerinde tutan, çıkarına düşkün olmayan, 
idealist insanların şimdi nesli mi tükendi ne?” düşüncesi de geçti. Ayrıca bu güzel 
ev, daha ne kadar yıllara meydan okuyabilirdi? Korumaya alınması güzeldi ama ne 
zaman restore edilecekti. Oradan adeta kendimi zorlayarak ayrıldım. Fotoğrafların 
bir kazaya uğramaması için doğru bir fotoğrafçı dükkânına gidip, CD’ye kaydedil-
mek üzere bıraktık. 

Gece yorgun, ama mutlu şekilde odamıza döndük. Pencereden görüntü, 
gece ayrı, sabah ayrı güzeldi. Gece yeşile bürünmüş dağların üzerine adeta yıldızlar 
çökmüş gibi oluyordu. Gündüz ise yeşile bürünen başı dumanlı dağları seyretmeye 
doyamıyorduk. Sonraki gün CD’yi almak üzere fotoğrafçı dükkânına gittik. Önceki 
gün evi bulma konusunda Atatürk heykelini, huzur evini, birçok hayır işlerini yaptı-
ran hayırsever Sıtkı Kahvecioğlu’nun belki geçmişteki evimiz hakkında bilgi alabile-
ceğimizi söylemiştik. Evlerinin hemen dükkânın karşısında olduğunu söylemişlerdi. 
Bu kez yine bir sürprizle karşılaştık. Beyefendiye bizden söz etmişler, eşiyle birlikte 
bizi beklediklerini söylediler. Belirledikleri saatte oraya gittik, tanıştık. Artvin konuk-
severliği ile bizi ağırladılar. Ressam olan eşi Kadriye hanımefendiyle de tanışıp, kay-
naştık. İşte o anda aklıma bir şey geldi. Birkaç yıldır iki sayfalık yazılarımın çıktığı 
dergiden, tatil yazısı yazmam istenmişti. Sıtkı Beye isteğimi söylediğimde kabul etti, 
kısa bir röportaj yaptım. Kendisi avukat. İstanbul ‘da 4. Noter imiş. Arada da Art-
vin’deki evlerinde yaşıyorlarmış. Konuşmamıza “Böyle bir heykel yaptırmak düşün-
cenizin oluşmasının bir nedeni var mı? Sorusuyla başladım. Söyleşimiz sonunda şu 
bilgilere ulaştım. Yaptıkları geziler sırasında diğer ülkelerdeki önderlerin dev heykel-
lerini görmüşler. Bundan esinlenerek ulu önderimiz Mustafa Kemal Atatürk’ün hey-
kelini yaptırma kararı almışlar. Çünkü Atatürk’ün en iyisine layık olduğunu düşün-
müşler. Kurulacağı yer olan Atatepe için görüşmeleri başlamış. Anladığım kadarı ile 
bugüne kadar zorluklar yaşanmış, mücadeleler vermişler. Heykelin proje çalışması 
2003 yılından beri sürüyormuş. 

  Aynı zamanda Kahvecioğlu Vakfı kurucu başkanı olan Sıtkı Kahvecioğlu ta-
rafından yaptırılan görkemli, Atatürk Kocatepe’de figürlü bu heykel, Türkiye'nin en 
büyük, dünyanın da en büyük üç heykelinden biri. Tiflis Üniversitesi Öğretim üyesi 
Yardımcı Doçent Dr. Jumber Jikia’ya yaptırılmış. 22 metre yüksekliğinde. Yapımında 
40 ton çelik ile, 10 ton bakır kullanılmış. 60 ton ağırlığa sahip olan ve bir yılda yapı-
mı tamamlanan Atatürk Anıtı, 1,5 milyon dolara mal olmuş. Bu görkemli Atatürk 
Heykeli alanında, toplam 4 milyon dolara mal olan, iki bin metrekare kullanım alanı 
ile, açık ve kapalı atış poligonu binası, 500 metrekarelik restoran, 60 metre bayrak 
direği uzunluğu, 216 metrekarelik bayrak yer alıyor. 
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          Heykelin yanına masrafları karşılamak üzere restoran yapılmış. Zira 216 met-
rekarelik bayrağın fiyatı 1150 lira imiş. Rüzgâr nedeniyle sürekli yırtılan bayrak, yıl-
da on kez yenisiyle değiştiriliyormuş. Işık, elektrik, bakım, onarım derken yıllık 30–
40 bin liralık masraf çıkıyormuş. Bu büyük işe giriştiği için kendisine “Çılgın Türk” di-
yenler olmuş.  

        Şuna inanıyorum ki, şimdilerde Atatepe ’deki en büyük Atatürk heykeli ile anı-
lan Artvin, turistik bir kent olma yolunda. Yakında yerli, yabancı turistler oraya hü-
cum edecektir. 

        Konuşmalarımızın bitiminde, Kahvecioğlu çifti ile fotoğraflar çekip, ayrıldık. 
Yolda yürürken gözlerimi çevredeki güzelliklerden, dağlardaki yeşilliklere bakmak-
tan alamıyordum. Duyduğuma göre madenciler buralara da el atmak istemişler, 
şiddetli tepkiyle karşılaştıklarından vazgeçmişler. İçimden öfkeyle “bu yeryüzü cen-
netinin yanında, en değerli maden bile, değersiz kalır” düşüncesi geçti. 

        CD’yi almak için fotoğrafçı dükkânına uğradığımızda, Artvin’in yerel Gazetesi 
olan 08 Haber’in köşe yazarı olan Sami Özçelik’le karşılaştık. Az önce bizi konuş-
muşlar. Anlaşılan oraya geliş öykümüz ilginç gelmiş. Bize Artvin radyosunda canlı 
yayına katılmamız teklifinde bulundu, kabul ettik. Hep birlikte gazeteye gittik. Üst 
kattaki radyo canlı yayın odasına çıktık. Usta gazeteci ve radyocu olan Sami Beyle 
keyifli bir söyleşimiz oldu. Soru cevaplarla iki saate yakın sürede tamamlandı. Ora-
dan çıktığımızda Artvinli Neşe Akın hanımın bizimle tanışmak istediğini, sahibi oldu-
ğu Cennet pastanesinde beklediklerini söylendi. Oraya da gittik. Foto Şinasi Beyin 
eşi ve birkaç hanım da oradaydı. Bilinçli, konuksever, kültürlü hemşerilerimle ta-
nışmaktan mutlu oldum. Özel olarak hazırladıkları nefis dondurmayı ikram ettiler. 
Geç vakit öğretmen evine dönüyorduk. Karşıdan tanıdık tavırlı birinin bize doğru 
gelirken “Az önceki radyo canlı yayındaki çift siz miydiniz? “ demesi çok ilginçti.  

         Sonraki gün sabah oradan ayrıldık. Yeşil cennet Artvin rüyamız, unutulmaz anı-
lar bırakarak sona ermişti. Oradan Trabzon'a, Bolu’ya, Abant Gölüne gittik.  

         Şimdi İzmir’deyiz. Uzun yıllar bekledikten sonra rüyalarım gerçekleşti. Gençli-
ğimde ve sonraki evlilik yıllarımızda yurt içi, yurt dışı pek çok gezilerimiz olmuştu. 
Oysa gençliğimde hep Artvin ve Abant’a gitmeyi, evlendiğimde, balayı gezisi olarak 
yapmamızı düşünmüştüm. Kısmet, emeklilik yıllarımızda gitmekmiş. İşte hayat böy-
le bir şey… 
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DENİZ  YILDIZLARI  

         Beğendiğim bir öykü vardır. Geçmişte zaman zaman küçük öğrencilerime anla-
tırdım. Yetişkinler eğitimine yönelik okuma yazma kursunun süresi çok kısa. Bu ne-
denle genelde okuma yazma üzerinde yoğunlaşmak durumunda kalırız. O günlerde 
açılan kursumuz devam etmekteydi. Ders sırasında yeri gelmişti, öyküyü anlatmaya 
başladım. Büyük ilgiyle dinliyorlardı: Dalgalar kumsalda denizyıldızlarını kıyıya sü-
rükleyip atıyormuş. Yüzlerce denizyıldızı ölüyormuş. Adamın biri denizyıldızlarını bi-
rer birer alıp, suya atıyormuş. Oradan geçen biri şaşırmış, onu izlemeye başlamış. 
Dayanamayıp sormuş. “Yüzlerce denizyıldızını kurtarmanız olanaksız. Yaptığınız bir 
işe yaramaz. Bazılarını atmanız neyi değiştirir ki?” demiş. Adam sessizce eğilmiş, bir 
denizyıldızını daha denize attıktan sonra “Onun için çok şey değişti” demiş.  

        O anda sınıfta önce derin bir sessizlik oldu. Sonra birkaç kişi yüksek sesle ko-
nuşmaya başladılar.”Evet, bizler de tıpkı o denizyıldızları gibiyiz. Sizler de, kıyıdaki o 
adam gibi, bizleri alıp denize atıyorsunuz. Okuma yazma öğreterek hayatımızı de-
ğiştireceksiniz…” Onların durumun bilincinde olmaları, böylesine güzel yorumlar 
yapmaları beni çok duygulandırmıştı. Genelde çok ilginç yorumlar yapıyorlardı.  

       Birkaç gün sonra öğrencilerden Güllü Hanım, bir alışveriş merkezinde dolaşır-
ken, oradaki Sanat Galerisinin önünden geçiyordu. Oradaki kişisel resim sergim de-
vam etmekteydi. Beni görünce heyecanla içeri girdi. Hayatında ilk kez bir sergi gör-
düğünü söyledi. Ona soyut, klasik, naif tarzındaki tablolarımı anlatarak gezdirdim. 
Sonra oturdu, konuşmalarımız oldu. Kendisine “Güllü Hanım, bilmeyen bir arkada-
şına soyut resmi nasıl anlatırsın” dediğimde bir süre sustu, derin derin düşündükten 
sonra “Bu soyut var ya, bu soyut…  Tıpkı kahve falı gibi, fincana bakan her kişi, baş-
ka bir şey anlar, anlatır. Ben en çok soyut çeşit olanlarını beğendim. Köyümüzde 
küçük bir ev yapmak niyetimiz var. Aldıktan sonra, evimizin duvarına bir soyut tablo 
alıp, asmak isterim. Gören herkes ayrı mana versin, kafasına göre takılsın. Ha… Na-
ifler de hoşuma gitti, sanırım torunlarım en çok onları severler. Klasikler de güzel 
ama aynen fotoğraf gibi, bakar geçersin,soyut gibi düşünmezsin.” Güllü Hanımın kı-
sa zamanda konuyu kavrayıp, yalın bir şekilde anlatması çok hoşuma gitmişti.  

          Kursumuzun sonlarına doğru, Çağdaş Yaşamı Destekleme Derneğinden güzel 
bir haber gelmişti. Devlet Tiyatrosu Konak Sahnesinde oynanmakta olan “Atçalı Kel 
Mehmet” adlı oyundan on bilet alınmıştı. Pazar günü matineye gidecektik. İstekli 
Denizyıldızlarımızdan on kişiyi belirlemiştim. Karşıyaka İskelesinde buluşup, vapurla 
Konak’a geçtik,  oradan da tiyatroya gittik. Bize ayrılan locaya yerleştik. İnsan ya-
şamında ilkler çok önemlidir. İlk kez tiyatro izleyenler adına heyecanlıydım.  

           Sahne aydınlandı, sonraki tablo için karartıldı. Öğrencilerden Naciye Hanımın 
beklemediği, aklının almadığı bir olay olmuş, çığlık atmamak için elleriyle ağzını sıkı-
ca kapatmış, kendini zor tutmuştu. Güreş sahnesiydi, sahnede güreşi seyreden ka-
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labalık insanlar vardı. Bunlar nasıl oldu da buraya geldi diye çok şaşırmış. “Hocam, 
çığlık atacaktım. Çığlığım da çok fenadır. Bu kadar insan oraya ne zaman geldi. Bu-
ranın başka kapısı mı var” dedi. Tiyatrodan çok etkilendiler.  

          Çıkışta yine Konak iskelesine gidip, Karşıyaka’ya gidecek körfez vapuruna 
binmiştik.  Güvertede oturup, çaylarımızı yudumlarken, herkesin dikkatini çekmiş-
tik. Başlarında yemenisi olanlar ve diğer çeşitli tarzda giysiler giymiş hanımlar, ade-
ta bir folklor ekibi görüntüsündeydiler. Çevreden gurubumuzu merak edip, soranlar 
bile olmuştu. Öğrendiklerinde çok takdir edip, mutlu oldukları belli oluyordu. Bir 
ara öğrenci hanımlara duygularını sordum. İlginç yanıtlar aldım. Fatma Hanım “İlk 
anda başım döndü, midem bulandı, sonra alıştım, geçti. Bizde tiyatro çok başka tür-
lü anlaşılır. Hani yoldan çıkmış adamlar pavyon gibi yerlere gidermiş, evinin nafaka-
sını kadınlara yedirirmiş ya. Bunun için evden zor izin aldım. “Kötü yer olsa, biz dev-
letin okulunda ders yapıyoruz, bizi oraya hocamız götürür mü” diyerek onu ikna et-
tim.  Gidince onlara anlatacağım, çok beğendim, keşke gene gelebilsek” gibi ko-
nuşmalar yaptı. Sonra onlara bir soru yönelttim. “ Sizce tiyatro nedir? “  Aldığım ce-
vaplardan biri ilginçti. Feride Hanım“Tiyatro demek, yani, kızım sana söylüyorum, 
gelinim sen anla… Demek gibi… Bir şey… Çok güzel şey…” 
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HAZAL'IN ÇİZMELERİ 

           Birinci kademe yetişkinler okuma yazma gece kursum devam etmekteydi. Sı-
nıfın kapısı çalındı. Kapıda genç bir delikanlı vardı. Israrla konuşmak istiyordu. Kurs 
süremiz kısıtlı olduğundan hiç zaman kaybetmek istemiyorduk. İki yanında ellerini 
sıkıca tuttuğu kız çocukları vardı. ‘’Biz bu yakınlardaki gecekondulardan (tenekeden 
yapılan evlerden) birinde oturuyoruz. Ben yarın askere gidiyorum. Bunlar kardeşle-
rim. Bugün duyduk kursunuzu. Bunlar okur- yazar değiller. Bir hayır yapar, bunları 
okutursan çok iyi olur.’’ Kurs yarılanmış, hanımlardan okumayı sökenler bile olmuş-
tu. ‘’Olmaz, ayrıca bu çocuklar okula gidecek yaşlarda, alamayız. Buradakiler hep 
yetişkin’’ dedim.  Israrlıydı, yalvarmaya başladı. ‘’Biz mevsimlik işçilik yapıyoruz. 
Belli bir yerleşik yerimiz yok. Çok çocuklu, fakir aileyiz. Böyle bir fırsattan yararla-
namaz iseler kardeşlerim cahil kalacak. Çok etkilenmiştim. ‘’Kayıt yapamam, sınıfta 
oturup bir şeyler öğrenmeye çalışsınlar. Yalnız bir şartım var: Daha sonra, öğrenir-
lerse okul müdürü ile konuşuruz. Sınavla seviyeleri belirlenir, okula, uygun sınıfa 
alınırlar.’’ dedim. Söz verdi, çocukları içeri aldım. 

         Ayşe on iki yaşında, uzun boylu, gelişmiş bir çocuktu. İki taraftan örülmüş, be-
line kadar uzanan güzel saçları vardı. Ezik, çekingendi. Hazal ise on yaşında, kısa 
boylu, çelimsizdi. İri, yemyeşil güzel gözleri vardı. Utangaç, ürkekti. Onları arka sıra-
lara oturtup ellerine kâğıt- kalem verdim. Çizgi çalışmalarından başlattım. Hanımlar 
da durumu öğrenmişlerdi. Anlayışlı davranıyorlardı. İlerleyen günlerde arada onlar-
la da ilgileniyordum. Ayşe’nin hızla ilerlemesi hepimizi şaşırtıyordu. Kısa sürede sınıf 
seviyesine yaklaşmıştı. Artık bu çocuklar sınıftaki hanımların da ilgi odağı olmuştu. 

         Yağmurlu bir gecede ders arasında birkaç hanım masama gelip konuştu-
lar.’’Hazal’ın pabucunun altı delik, yanları da yer- yer açılmış. Çorapları ıpıslak ol-
muş’’ dediler. Hemen çıkarttırıp kurutmak için kalorifer peteğinin üzerine koydurt-
tuk. Sonra hanımlarla gizlice konuştuk. Çocuklarının küçülmüş, O’na uyan pabuçları 
varsa getirmelerini söyledim. İçlerinden biri ‘’Allaha şükür, ekonomik durumumuz 
çok iyi. Ben kendisine yeni çizme alırım’’ dedi. 

          Sonraki derste Hazal’a pırıl- pırıl yeni çizme gelmişti. O gün Ayşe’nin de oku-
mayı söktüğünü fark ettim. Artık rahatlamıştı. Tahtaya yazdığım tüm kelimeleri 
okuyup,  sınıftan alkış, benden de okuma hediyesini almıştı. Neler hissettiğini sor-
duğumda şaşırtıcı konuşması oldu. ‘’Sevinçliyim. Artık her bir şeyi okuyabiliyorum. 
Ama benim üzüntüm büyük. Cahil sözünü ömrüm boyunca kimseden duymak iste-
miyorum. Teyzemin kızı bana hep "sen cahilsin" diyordu. Çok gücüme gidiyordu.’’ 
Kızgınlığını yeniden yaşar gibiydi. Hazal ise ablasının okumasına çok sevinmişti. 
Kendisi de biraz ilerlemişti, fakat tam olarak sökmemişti. Dersin sonunda O’na gizli-
ce çizmeleri verdim, giydirdim. Heyecanlandı, sevindi, gözleri parladı. 
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            Dışarıda yağmur yağmaya başlamıştı. Herkes toparlanmış, evlerine gidiyor-
du. Sınıftan son çıkan ben olmuştum. Bir ara önümden yürüyenlerin kardeşler ol-
duğunu fark etmiştim. Hazal çizmelerini çıkarmış, eski pabuçlarını giymişti. Yeni 
çizmelerini kucaklarcasına o küçücük, çelimsiz bedenine, göğsüne bastırmış, kolla-
rıyla adeta sarılmıştı. Elindeki poşetle de çizmenin üstünü örtmeye,  yağmurdan ko-
rumaya çalışıyordu. Koşarcasına onlara yetişip Hazal'a çizmeyi neden çıkardığını, 
giymesini söylemiştim. Israrla ‘’Hayır, evimiz yakın, ben bunu bayramda giyeceğim, 
ıslanmasın’’demişti. Fazla üstüne gitmemiştim. ‘’Sen büyüme çağındasın, kısa süre-
de ayağın büyür çizme sana küçük gelir, üzülürsün. Yarınki dersimizde mutlaka seni 
çizmeni giymiş olarak görmek istiyorum’’ demiştim. Aradan yıllar geçse 
de,  Hazal'ın o güzel çizmelerini hatırlayıp, unutulmaz çocukluk mutluluğu olarak 
anımsayacağını düşünerek, yoluma devam etmiştim. 

 

           Zaman su gibi akıp geçiyordu. Bir gün arkadaşım telefon etmiş, ısrarla yeni 
aldığı eve, akşam çayına davet etmişti. Yakın arkadaşlarımızdan birkaçının da gele-
ceğini söylemişti. Ev lüks bir semtteki sitede, on sekizinci kattaydı. Ogün oraya gitti-
ğimizde hepimiz çok mutlu olmuştuk. Tatlı sohbetimize, arkadaşımızın seçip çaldığı 
hafif müzik eşlik ediyordu. Özlem gideriyor, sohbetler ediyor, kitaplardan, edebi-
yattan, şiirlerden konuşuyor, bir yandan da çaylarımızı yudumluyorduk. Daha sonra 
balkonda devam ettik.  Fon müziğimiz değişmiş, Türk sanat müziğinden en güzel 
şarkıları dinlemeye başlamıştık. Manzara nefisti. Bir yanda deniz, diğer yanda kara 
manzarası. Gün batımındaki görüntü, doyumsuz güzellikler sergiliyordu… Başımı ka-
ra tarafına çevirdiğimde yolun öbür tarafındaki boşluğu görüp, şaşırdım. Zira bura-
da kurs öğrencilerimin yaşadığı teneke evlerden oluşan gecekondular vardı, şimdi 
hepsi yok olmuştu. Birden adeta geçmişe doğru gelgitler yaşamaya başladım. Öğ-
rencilerimin hayali gözlerimin önünden geçmeye başladı. Kurs süresinde yaşadıkla-
rımı düşünmekten kendimi alamıyordum. Fondaki şarkı tam şu andaki düşüncele-
rime eşlik ediyordu adeta. ‘’Rüzgâr söylüyor, şimdi o yerlerde… Bizim eski şarkımızı, 
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şarkımızı…’’ Hafifçe esen ılık rüzgar, oraları halı gibi kaplayan çimleri adeta yalaya-
rak, dans ettiriyor gibiydi. Çimlerin rengi küçük Hazal'ın gözleri gibi yemyeşildi… O 
insanlar fakir, çaresizdiler. Ama öylesine hevesleri, hayalleri umutları vardı ki… Nice 
villalarda, gökdelenlerde, kâşanelerde yaşayan insanlarda olmayan duyguları yaşı-
yorlardı. Gün batarken, adeta görsel bir şölen sergileniyordu doğada. Akşamın ilk 
ışıklarıyla oralar masalsı bir havaya bürünüyor, bu manzara insanı bambaşka âlem-
lere götürüyordu. Benim duygularımı ise ancak yaşayanlar anlayabilirdi. Geçmişte 
çok katlı, lüks, pahalı evlerin oluşturduğu bu sitenin yanındaki bir avuç insanın ya-
şadığı teneke evler, zaten fakir ve ezik insanlar üzerindeki olumsuz psikolojik etki 
yarattığını hissederdim.  Bu ne yaman çelişkiydi? Hep bu duygular içinde olurdum.    

 

Belediyenin bu evleri yıkacağını biliyor, bir an önce bu işi yapmalarını bekliyordum. 
Öyleyken, şu anki karmaşık duygularımın nedenini anlayamıyordum. O insanlar 
şimdi nerelerde… Adeta oradaki sohbetten kopmuş, iç sesimle oradaki öğrencile-
rimle konuşuyordum.’’ Sen, Kezban Hanım. Üç çocuğunun babası olan eşinin ismini 
sorduğumda ısrarla söyleyemiyordun. Yazmanı istediğimde yazmıyor, oysa diğer 
söylenenlerin hepsini yazıyordun. ‘’Okumayı yazmayı söktün, neden böyle yapıyor-
sun, sana okur-yazarlık belgesini nasıl vereceğim?’’ dediğimde başını önüne eğip, 
mahcup, utangaç tebessümle  ‘’ Biliyorum da… Utaniyorum… Utaniyorum…’’ der-
ken heyecandan titriyordun. Bu günümüzde pek yaşanmayan bir aşk mıydı yoksa… 
Ya sen Hazal? Kurs bitiminden vedalaşmıştık ki, koşarak geri dönmüştün de şaşır-
mıştım… Tekrar elimi öpüp kesik kesik konuşmuştun.’’ Sağ olasın öğretmenim… 
İnan ki, seni… Her zaman… İçimde saklayacağım…’’ ‘’Ben de seni Hazal’’ dediğimde 
sarılmış, bir süre öylece kalmıştın… Arkandan düşüncelere dalmıştım. Kim bilir, bel-
ki de bu hayatındaki ilk ve son olacak olduğunu düşündüğün, öğretmeninden ayrılı-
şının hüznü, duygusallığıydı… 
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SENEM ÇAĞLA BİLGİN 
1989 yılında Edirne’de doğdum. Ba-
bam emekli subay, annem ev hanımı 
ve bir ağabeyim var. Babamın mesle-
ğinden dolayı çocukluğumdan bu yana 
farklı şehirlerde ikamet ettik. Sonunda 
memleketimiz olan Ankara’da karar 
kıldık. 
İlkokuldan itibaren müziğe olan ilgim, 
ilk enstrümanımda beden buldu; ke-
man. Sonraları konservatuara hazırlık 
telaşları, edebiyata duyduğum yoğun 
ilgi, kendimi çoğu kez yazarak ifade 

etme biçemlerim der iken, 2009 yılın-
da Hacettepe Üniversitesi Sanat Tarihi 
Bölümü’nü kazanarak lisans kariyeri-

me başladım. 
Zaman içinde sanat denen olgunun 

geniş yelpazesinde başka alanlarda da 
yeterli ve donanımlı hissetmek adına 

2011’de Anadolu Üniversitesi Açık Öğ-
retim Fakültesi Medya ve İletişim Bö-
lümü’ne kaydoldum. Şuan Hacettepe 

Üniversitesi Sanat Tarihi Bölümü ile eş 
zamanlı Medya İletişim Bölümü’nde 

okumaya devam etmekteyim.  Ayrıca 
son iki yıldır profesyonel olarak viyo-
lonsel çalıyor ve çeşitli konserler veri-

yorum. 
İleride sanatın her alanında ülkemizin 
çocuklarına eğitim verebileceğim bir 
sanat galerisi kurmak ve geleceğe gü-
zel insanlar yetiştirmek; onlarla önce 
sevgiyi sonra sanatı, edebiyatı ve ya-

şamın güzel payelerinden güzel dilim-
ler sunacak bu kitabı paylaşabilmek di-

leklerimle... 

SES  

 Biri bana demişti ki ;  
  
“Bir insanın sesini tanımak, anlatacakları-
nın hep aynı olacağı anlamına gelmez.“  
  
   Gerçeklik dünyasında zaman geriye gitti-
ğinde nedensellik başa vurur derler. Ken-
dimizi yapmış olduğumuz şeyler için değil, 
neden yaptığımız konusunda yargılar du-
ruruz. Sorgulamak değildir bu, düpedüz 
yargılamaktır. Geriye giden zamanla, ileri-
ye akanın arasındaki o ip hiç kopmasın is-
teriz besbelli. Yaşadıklarımızın bir anlamı 
olması için; ne gülünç...  

Bizleri “kişilik” yapan mantalitenin –
geçmiş- olduğuna inanan çok insan tanıyo-
rum ve geçmişini silip atan çok kişilik... Bu-
rada duraksamak gerek, noktadan öte bir 
vürgül koymak. Geçmişe değil kişiyi kendi-
si yapan aynaya dönmek; sesine.  

   Dünyaya gelişimizden bugüne evrilişimi-
ze değin ne çok şey söylemiştir sesimiz. 
Büyümüştür bizimle, renk değiştirmiştir. 
Bizi anlatan şeydir sesimiz. Dokunmak is-
teyenlere hüsrandır, onlar anılara drama-
tik senaryoların baş kahramanı fotoğraflar-
la dokunurlar. Fotoğraflar ki anı değil 
geçmiştir; oysa sesindeki anılar bu an’a 
aittir, hiç geçmezler. Ve bunu yıllar sonra 
anlayacak olmam, bir tesadüf değil.  

 Ben ilkokula giderken, babam Tekirdağ’ın 
Hayrabolu ilçesinde görevliydi. İlk araba-
mızdır, ilk gözağrımızdır 34 PAE 42, kırmı-
zı bir Flash. Annem sürerken hep korkar-
dım arka koltukta, babam farklıydı tabii. 
Derler ya, babasının kızı diye, işte o ben-
dim.  
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   Bir akşam üzeri ailece Hayrabolu’dan Mecidiye/Keşan'a doğru yola çıktık. O yaz 
askeri kamp listesinde adımız ilk sıradaydı. Ve bu ailece gidilen ilk tatildi, ben beni 
hatırladığımdan beri.  
   Arka koltukta ağabeyimle bilimum her türlü tatil eşyasının,bavulların içinde kay-
bolmuş oturuyorduk. Ağabeyim walkmani, başında Amerikan özentisi varii ters tak-
tığı mavi şapkasıyla yanımda kurulmuşken; benim de elimde içi sıvıyla doldurulmuş, 
düğmelerine basınca küçük halkaları basınçla hareket ettiren ve onları sopaya ge-
çirmemi sağlayan en sevdiğim oyuncağım vardı.(Ring Toss) ... O zamanlar G-
Bebekler bile yoktu yani. Hani şu sanal hayvan beslediğimiz dönemin süper tekno-
lojik oyuncaklarından bahsetmiyorum.  
   Güneş batarken daracık bir yolda ayçiceği tarlalarının arasında ilerliyorduk. Gözle-
rim, alabildiğince sarı olan tarlalara takılıp kalmıştı.  
–Baba dur ! dedim. 
–Ben onların arasına girmek istiyorum 
Hiç unutmam, güneş batarken o bomboş yolun orta yerinde hep birlikte arabadan 
inip tarlanın kenarına gelmiştik. Annem boyumu aşan ayçiçeklerden birini kopartıp 
tadına bakarken, ben çoktan aralarında koşmaya başlamıştım. O kadar uzağa 
koşmuşum ki seslerin kesildiğini fark ettiğimde kaybolduğumu da fark 
ettim.  Güneş kızıllığıyla batıyordu. Duyabildiğim tek ses, kuşların akşam 
çığlıklarıydı. Görebildiğim tek şey ise, biraz sonra kararacak olan gökyüzü.  
 -Baba ! Beni duyuyor musun? Baba !, Anne!, Ağabey !  
Hiç cevap gelmedi.  
 Korkuyordum. Beni rahatlatabilecek tek şeyin onların “sesi” olduğunu biliyordum.  
-Nerdesiniz!?  
 Cevap yok.  
    Artık hava tamamen kararmıştı. Zifiri karanlığın içinde sadece yıldızları 
görebiliyordum. Babam ne demişti? Önce cezveyi bul Senem… Burada cezve falan 
yoktu , bence o daha çok bir kepçeye benziyordu(!)  
 Ağlamaklı oldum. Bir ses’e ihtiyacım vardı. Sadece bir ses. O ses babamın, annemin 
ya da ağabeyiminki olabilirdi. Herhangi birinin sesi bile olabilirdi.  
 Tam bu sırada hışırtılarla birlikte bir ses bana ulaştı.  
 -Kimsin? 
-Ben kayboldum ailem yolun kenarında. Bana yardım et!  
 Uzunca bir süre sessizlik oldu. Sonra karşıdaki ses titreyerek tekrar konuşmaya 
başladı. Bu ses benim yaşlarımda erkek bir çocuğa aitti. Gür, kendinden emin, 
meraklı bir sesti bu. Karanlıktan ve ayçiçeklerinden birbirimizi göremiyorduk.  
 -SENEM! 
-İsmimi nereden biliyorsun!? Sen kimsin?  
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    Çocuk, soruma aldırış etmeden bana geçen hafta derste okuduğum 
kompozisyonumu anlattı. Bende sakinleşip huzurla onu dinledim. Artık sesin kime 
ait olduğunun bir önemi kalmadı. Ses vardı, ve bu ses beni tanıyordu.  
  Hikaye bittiğinde bu defa başka bir ses ve ışık bana doğru yöneldi. Uzandığım 
toprağın her santimetre karesi aydınlanarak;  
 -Kızım!  
Babamın sesiydi bu.  
-Burdayım! Burdayım! diye delirmişçesine bağırdım. Yattığım yerden kalkıp ışığın 
geldiği yöne doğru ilerledim. Babamı görünce boynuna atladım.  
     Bir mahkumun hapisten ilk çıktığı anda gözünü alan ışık ve özgürlük duygusu 
misali bir edinimdi o an benim için. Diğer sesin sahibini dahi unutturacak bir an’dı.  
 Öyleki arabaya tekrar bindiğimde karanlık tarlada o sesin sahibini aradı gözlerim, 
sonra yorgunluğa dayanamadı, uyuyakaldı.  

   Yıllar sonra İstanbul’da internet yoluyla bulduğum, aylarca yazışarak konuştuğum 
ancak sesini hiç duymadığım ilkokul arkadaşımla buluşacaktım. Hakkında bildiğim 
tek şey ön sırada oturduğu, matematiğinin iyi olduğu ve yaz aylarında dedesiyle 
ayçiçek tarlalarında çalıştığıydı.   
   Aklımdan bunlar geçerken, elinde ceketiyle uzun boylu yakışıklı bir adam taksiden 
inip bana doğru yaklaştı. Gülümseyerek;   
-SENEM! dedi.  
   Bu sesi duyduğum saniyede, kelimeler zihnimin duvarlarında yankılanıp çoğalmış, 
birbirine çarpmıştı; zaman beni geçmişten bir güne alıp götürmüştü. Ayçiceği 
tarlaları arasındaki o güne, o sesin sahibine…  
  Bunu anlamış olduğumu fark etmiş olacaktı ki her şeyi yeniden yaratan o cümleyi , 
tek seferde söyleyiverdi;  
 “Bir insanın sesini tanımak, anlatacaklarının hep aynı olacağı anlamına gelmez.“ 



 111

 

Tayfun AK 

1961 Eskişehir doğumluyum. Evliyim ve bir 
oğlum var. 

Anadolu Üniversitesi İktisat Ana Bilim Da-
lında Yüksek Lisansımı tamamladım. 

Şanlıurfa’da başladığım devlet memurluğu 
görevimi, Eskişehir’de devam ettirmekte-

yim. 
2009 Yılında İzmir Doğa ve Kültür Derneği-
nin düzenlediği  ‘Mutluluk’ konulu öykü ya-
rışmasında “Kazı Kazan” isimli öyküm 3. Ol-

du ve yayımlanan kitapta yer aldı. 
2010 Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gu-
rubunun düzenlediği ‘Göç’ konulu öykü ya-
rışmasında “Tayin” isimli öyküm yayımlan-
maya değer bulunarak yayımlanan kitapta 

yer aldı. 
Eskişehir Sanat Derneğinin 2011 yılında dü-
zenlediği liseler öğrencileri öykü yarışma-

sında jüri üyeliği yaptım. 
2011Yılında Seyrek Anam Evi Çalışma Gu-
rubunun düzenlediği ‘Savaş’ konulu öykü 
yarışmasında “Yalnızlık” isimli öyküm ya-
yımlanmaya değer bulunarak yayımlanan 

kitapta yer aldı. 
Öykü ve yazılarım; Öykü Tekne-

si, Eskişehir Sanat, İda Körfez Fanzin, Hedef 
Sanat Edebiyat gibi dergilerde yayımlandı. 

 
Adres : Kırmızı Toprak Mahallesi Basın Şe-

hitleri Caddesi Hüdaverdi Apartmanı No:78 
Kat:4 Daire:12 ESKİŞEHİR 

GSM : 0.530.937 53 23 
FAKS : 0.222.221 18 66 

E mail : tayfun811@hotmail.com 
tayfun_ak@yahoo.com 

FISILTI 
Yedik, içtik, güldük, eğlendik, 

sinemaya gittik, duş aldık, kavga ettik, 
alışveriş yaptık yetmedi… yetmeyince 
üstüne spor yaptık. O da yetmeyince 
tatillere gittik. Tüm bu yaptıklarımız 
gene de bize yetmeyince eş, dost ve 
akraba ziyaretleri yaptık. Ziyaretler de 
bitince, bir koltukta sen bir koltukta 
ben birbirimize bakmadan, konuşma-
dan ve ne düşündüğümüzü önemse-
meden saatlerce oturduk. Oturmakla 
da olmayacağını anlayınca ben işe git-
tim sen alışverişe. Sonra, sen işe gittin 
ben kahveye. Baktık öyle de olmuyor, o 
zaman sen annene gittin ben meyha-
neye… 

Yıllar su gibi aktı geçti. Bir evi, 
bir yemeği, bir yatağı ve hangi zama-
nımıza ait olduğunu bilemediğimiz bir 
çocuğu paylaşırken bulduk birbirimizi. 
Bu paylaşım da bu birliktelikte bilmedi-
ğim ne kadar çok şey varmış meğer!  

Şimdi sen hiç konuşmadan, 
kımıltısız ve ne düşündüğü belli olma-
yan feri kaçmış gözlerinle hayata tu-
tunmaya çalışırken…  

Yanlışımla, doğrumla, yaşa-
mayı isteyip yaşayamadıklarımla, senle 
dolu olması gerekirken sensiz geçen yıl-
larımla şu an öylesine bir hiçim ki!  

Bu hiçlikle yaşamam gereken 
hayatın bu hayat olmaması gerektiğini 
ve bir ömrü paylaşmak istediğim insa-
nın senden farklı bir insan olması ge-
rektiğini gördüğüm zamanların bir za-
manında; bir sana bir bana dayatılan ve 
hem senin hem de benim ömrüme mal 
olan asla ama asla yaşamayı hayal bile 
etmediğimiz birlikteliğimizden; ne ka-
dar memnun olduğunu bilebilmeyi öyle 
çok istiyor ve öyle çok pişmanlıklar ya-
şıyorum ki…  
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Sana ve yaşatamadığım hayatın bana ait olan kısmına, bana ve yaşaya-
madığım hayatın sana ait olan kısmına o kadara kadar kızgınım ki! Bir bilebilsen, 
bir anlayabilsen... 

Şu an karşımda çocuk kadar saf, korunmasız ve öylesine muhtaç bir va-
ziyettesin ki. Aklıma bile getirmediğim, asla da yaşamayacağını düşündüğüm bir 
sona yaklaşmakta olduğunu gördüğüm şu zamanlarda belki de asıl yaşamak iste-
diği hayatı yaşayamayanın sen olduğunu ise şimdi çok iyi anlıyorum. Öyle ya dört 
duvar arasında yaşamdan koparabildiğin birkaç anı yaşayıp yaşayamadığını bile bi-
lememiş olmam ne kadar da üzücü! 

Uzun zamandan sonra sana iyice baktığım zaman; bende olduğunu san-
dığım senden ne kadar farklı bir sen bulduğumu artık kendime bile söyleyemiyo-
rum. Aklımda kalan saçlarını ekliyorum -sahi, saçların ne renkti?  Solgun yüzüne 
biraz makyaj yapıyorum -nasıl bir makyaj yapmayı severdin? Şöyle güzel, güzel ol-
duğu kadarda alımlı bir elbise -peki, kaç beden giyerdin? Ve harika bir ayakkabı –
ya ayakların kaç numaraydı?  

Oysa ne kadarda da güzelmişsin. Ve hep başkalarıyla gittiğim o gece ku-
lüplerine kolumda sen ile girdiğim zaman; hayretler içerisinde kalıyor ve yaşanı-
lanlara inanamıyorum! Ve salonda ki tüm erkekler hayranlıkla sana bakınca, geç 
kalmış yıllar ötesinden beni buluyorum; seni kıskanmaya çalışırken. Oysa öyle çok 
kadınlarla geldim ki buralara ben. Sayısını bile hatırlamadığım o kadar çok kadın-
ların bedenini, ayakkabı numarasını, saçını, göz rengini, kullandığı ruju, sevdiği 
yemeği, beğendiği şarabı çok iyi biliyorken… Senle ilgili aklımda kalanlar öylesine 
az ve öylesine üzücü ki! 

Şimdi kalksan ve doktorlar da ‘tamam’ dese. İlk soracağım; yıllardır nasıl 
yaşadığın, neler yaptığın, neler istediğin ve hep nelerin sende bir arzu olarak kal-
dığı… Ya geceler! Sahi, geceler de nasıl uyurdun! Gök gürültüsünden, şimşekten 
ya da karanlıktaki yalnızlığından korkar mıydın? ‘Belki susarım’ diyerek, başucuna 
bir bardak su koyar mıydın? Şimdiden önce hiç hastalanıyor muydun? Doktora gi-
der miydin? Gözlük kullanır mıydın? Dişlerin, kendi dişlerin mi? Ya alışverişlerin? 
Ya hayattan almayı başaramadıkların? Ya sevdiğin, sevmediğin, nefret ettiğin ve 
hep olmasını istediğin şeyler… 

Peki, ailen? Hâlâ aynı mahallede mi oturuyorlar? Ya kardeşlerin? Sahi 
annem, babam, kardeşlerim… Ne kadar da uzun zaman oldu, çocukluğumdan biri-
lerini görmeyeli…  

Kızım! O ne yapıyor şimdi? Az zamanlarda uğradığım bir eve gelip gittik-
çe görürdüm onu. Ya bir yere gidiyor ya da bir yerden geliyor olurdu. Gerçi o ka-
dar uzun zamandır kapıda bile karşılaşmıyoruz ya! Hem sen böyle hastayken o ni-
ye burada değil? Neden ailemizden hiç kimse yok burada? Neden hep yalnızlık 
seninle?  

Sana bakıp seni düşünmeye uğraşırken, karşımda ki sen ve anılarımda 
canlandırmaya çalıştığım sen şimdi daha bir ete kemiğe bürünmektesiniz. Senle il-
gili gözümün önünde oluşanlarda niye hiçbir sen yok? Neden, senli anılarım bu 
kadara kadar silik, yarım yamalak ve eksik?  
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Şimdi kimi yok sayacağım! Uğramaya değer görmediğim bir ev, önem-
semediğim bir sen ve yaşamayı asla düşünmediğim hayatıma nasıl devam edece-
ğim? Susmasana… Bu günden sonra hayatımı sorumsuzca yok etmeye neden de-
vam edeceğimi bana anlatsana…10.09.2011 

 
BENDE Kİ SEN… 

 
Neye dokunsam yaşanılmışlığa ait bir şeyler bulmakta iken bir sevgimi 

bir seni bir beni bulmayı başaramıyorum! Başaramamışlığımın seni zaten bula-
mamış olma gibi bir ihtimali ise hep var ve var olmaya devam edecek!  

Ve asıl sevdiğimin bende ki sen olduğunu anlamam o kadar çok yıllarıma 
mal oldu ki… Bu yılları sana anlatmaya çalışmamın bir yararının olamayacağını bil-
diğim için, hep sensiz yaşamaya gayret ettiğim sevgime belki de hiç dâhil olmadı-
ğını biliyor olmak, sana olan sevgime daha bir yaklaştırıyor, beni. 

“Sevgiye, sevgimize emek harcayan her zaman ben olduğuma göre sev-
gime bir türlü lâyık olamayan da hep sen!  Olamadığın ve arkasında duramadığın 
sevgime hayallerimde bile olsa bir türlü seni dâhil edemiyorum. Sevgimle seni ay-
nı havayı solurken bile düşünemiyorum.  

Kendisini çöllere vurduktan yıllar sonra Leyla ile karşılaşan Mecnun; Ley-
la’sını tanıyamaz. Sevdiği Leylası ile karşısında durmakta olan Leyla’nın aynı kadın 
olduğunu bir türlü kabullenmez ve sevgisinin asıl sahibini bıkmadan usanmadan 
aramaya devam eder.  

Her kadının arzuladığı kendisi için yaşayan böyle bir Mecnun! Ama böyle 
bir Mecnun da yok, Mecnun’a böyle bir aşkı yaşatacak olan Leyla’da! Var olan ise; 
maddi çıkarlar için yaşanılan… 

Böyle olunca bir türlü sevgime ait olamayan sen ve sana ait olamayan 
senle yaşadıklarım… Hepsi o kadar güzel ve o kadar huzur verici ki! 

Kurduğum her cümle de, attığım her adım da, yediğim her yemekte, iç-
tiğim her kadehte hep bende var olan seninle o kadar mutluyum ki… İstesem de 
bende ki senle, karşımda oturmakta olan seni buluşturmayı bir türlü başaramıyo-
rum. Başaramamışlığım ile bende ki seni daha bir seviyor ve daha bir bağlanıyo-
rum: Sen olmayan sana!  

Bende yaşayan sana daha bir hayran oluyorum. Hayran olduğum o ka-
dına o kadar bağlanıyorum ki sonunda; bende ki o kadın da hayatı biraz olsun ya-
şayabilmem uğruna beni terk ediyor!  

Bu terk edişte bu çekip gidişte olmaması gereken gene oluyor. Sen, 
bende ki sen ve ben… Sevgimin arkasında sonuna kadar durmakta kararlıyım. Ka-
rarlı olacağım bir başka şey daha var. O da senli hayatımı ömrüm boyu yaşamaya 
devam etmek. 

Bir başkasıyla olman, hissettiklerin, hissedebildiklerin, hissetmeyi iste-
diklerin, hissedemediklerin ve yaşamak da oldukların beni hiç ama hiç ilgilendir-
miyor. Ben öyle senle doluyum ki! O kadar bir bütünüz ve o kadar iyi anlıyoruz ki 
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birbirimizi… Bu dünyada bir ben ve bir sen kalsa her şey ama her şey gene de ya-
şamakta olduğumuz kadar mükemmel olamaz!  

Daha fazla direnemiyorum çekip gitmene. Ben de seninle, bende ki beni 
terk ederek gidiyorum. Şimdi daha bir mutluyuz. Bendeki sen, bir türlü bende ol-
mayı başaramamış olan ben ve hepsinin üzerine sevgim! Sonra topluyorum alt al-
ta her birimizi ve gene bende ki sen ediyorsun. Öyle olunca dayanamıyorum ve 
elime geçirdiğim her şeyle seni yok etmeye çalışıyorum…  

Tüm bu yok etme çabalarım sonucunda geriye bir sen, bir bende olmak 
istemeyen ben ve seni daha bir ben yapmaya çalışırken, elimde olanlara baktığım 
zaman gördüğüm…12.10.2011 

  
KABULLENEMEDİĞİN 

 
İyi, kötü, doğru, yanlış, güzel, çirkin demeden her şeyi ama her şeyi en 

ince ayrıntısına kadar anlattım sana. Yani bugün öğrenmedin tüm bunları…  
Bunca yıldan sonra hâlâ neler diyorsun! Ne değişecek! Onun yaşantısı ve 

onun doğruları, bizim yaşantımız ve bizim doğrularımız... Düşündüğün zaman 
herhangi bir yerde çakışıyor mu bunlar?   

Peki, birlikte bir yemek yiyince ne olacak? Bir bakış, bir söz, bir davranış 
veya bir anlık bir dalgınlık sana neyi ispat edecek? Ve nasıl bir doğru seni rahatla-
tacak!  

Yılları birlikte eskitmişken kalkmış neyden nasıl bir anlam çıkarsam da 
hayatı hem kendine hem de bana zehir etsem diye uğraşmaktasın. Şimdi ara onu, 
bu buluşmayı da yemeği de iptal et ve hayatımıza aynen devam edelim.  

Öylemi? Peki, O zaman. Seninle o yemeğe geleceğim! Ama şunu da asla 
unutma. Sen istedin ve olacaklara da sen katlanacaksın. Ne akılsızmışım meğer! 
Vazgeçtiklerim senin umurunda bile değilmiş.  

Ya yaşayamadıklarım! Hadi o yaşlarımızı geri getir. Bak bakalım böyle bir 
yaşantımız mı olur, yoksa…  

Hadi canım! Ben bilmiyor muyum sanki neyin senin zoruna gittiğini. Sa-
na rağmen radyoda, televizyonda ve gazetede yani hep basında hep göz önünde. 
Hâlâ yazıları yayınlanıyor, beğeniliyor ve her zaman çok okunanlar listesinde. 
Evet, onun yazdıklarını, neler yaptığını ve nasıl yaşadığını herkes gibi ben de bili-
yorum. Bilmemek mümkün mü?  

Bak şimdi! Bugüne kadar evlenmediyse suç benim mi? Belki kafasına gö-
re birini bulamadı. Belki âşık olamadı ya da olmak istemedi. Belki yazması için 
böyle yaşaması gerekiyordu. Belki sorumluluk almak istemedi. Belki… ya ne bile-
yim ben onun beklilerini ve neden evlenmediğini! Hem bana ne! Beni ne ilgilendi-
rir. Bizi ne ilgilendirir. 

Yapma lütfen! Bu aynı şey mi? Yaptıklarımın sıradan insanların yaptıkla-
rından ne farkı var? Ben de çıkan kitaplarını, yazdığı yazıları okuyorum ve denk ge-
lirse televizyon programlarını seyrediyorum.  
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O, sana rağmen, senin yaptıklarını savunup senin doğrularının yanında 
olurken. Sen kalkmış üniversite yıllarında olanlar için ne onu ne de beni affedemi-
yorsun! Bir düşünsen kimin bir geçmişi yok ki? Senin yok mu? Ben diyor muyum o 
kadını yok edeceğim diye! Kaç yemekte, kaç toplantıda karşılaştık onunla. Ne yap-
tım? Oysa evliliğimizin ilk yıllarında, bir sergi açılışın da denk geldiğimiz zaman, 
senin ona yaptıklarını insanlar yıllarca anlattı.  

Şimdi ‘yuh artık’ diyeceğim, bu sefer de zoruna gidecek. Hafızanda bir 
sorun mu var. Yoksa olanları aklında yeniden kurup istediğin gibimi hatırlıyorsun! 
Koca şirketleri yönetiyorsun, dev binalar yapıyorsun, emrinde yüzlerce insan çalış-
tırıyorsun ve söylediklerine bir bak! Liseli âşıklar bile eskileri unutup yeni yaşamla-
ra yelken açıyorlar ama sen...  

Bu kadar üstüme gelirsen ben de kendimden şüphe duymaya başlaya-
cağım. Öyle ya!  Doğru bir şeyler var ki bu insan hep söylüyor diye.   

Neyse en iyisi sen benden ne istediğini tam olarak söyle?  Yani bir kua-
före gideceğim, çok güzel giyineceğim ve özel biri olarak görüneceğim. Peki, ona 
nasıl davranayım? Âşık bir kadın, nefret eden bir kadın veya aşağılayan bir kadın 
gibi mi yoksa yanımızda yokmuş gibi mi? Dur, sorumu değiştireyim. Hangi davra-
nışım seni mutlu eder ve karın ve kadının olduğumu sana hatırlatır!... Hayır, asla 
olmaz! Elbette ki bir şey söyleyeceksin artık. Bende ona göre davranacağım. Yoksa 
gelmem. İnan ki gelmem!  

Ne oldu da birdenbire sustun. Sende takıntı haline gelen bu konudan 
kurtulmak için bir adım atacaksın ve planlandığın bu gecenin istediğin gibi olması 
için elbisemden makyajıma, ojemden parfümüme kadar her şeyi seçerken nasıl 
davranmamı istediğini de açıkça söyleyeceksin.  

İyide ne yapıyorsun? Saçmalama lütfen. Onu almayı istediğin zamanda 
aldığın zamanda hep karşı çıktım gayet iyi biliyorsun. Senin gibi bir insana yakış-
maz demiştim hâlâ da aynı fikirdeyim. Kaldır şunu ortadan. Ne dediysen kabul et-
tim! Kendimi, kişiliğimi yok sayarak, giyeceğimden konuşmama kadar her şeyi se-
nin belirlemene de razı oldum. Daha ne istiyorsun?  

Lütfen yeter artık. Kaç saattir konuştuklarımızın bir şaka olduğunu ve bu 
yaştan sonra böyle bir şeyin bize yakışmayacağını söyle de oturup yemeğimizi yi-
yelim. Ya oynayıp durma şu şeyle akşam akşam... 

Aman Allah’ım ne kadar da çok kan akıyor böyle. Kaç defa dedim sana 
oynama şunla diye! Ne garip değil mi? Bir ömrü, bambaşka bir şekilde yaşayabile-
ceğim bir ömrü verdim sana ama sen geçmişe takılıp kaldın.  

Bir bakıma iyi de oldu. Suçlayarak bakan gözlerinden ve davranışların-
dan kurtuluyorum ama şunu asla unutma! Ben seni seçtim ve bir bunu anlama-
dın…  

Bundan sonra kiminle ve nasıl istersen...17.11.2011 
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ANLAMAK 
 

Çorba sıcak. Makarna soğuk. Hap acı. Şurup iğrenç kokuyor. İğne hem 
yakıyor hem de bacağımı kasıyor… 

Çayın demi olmamış. Televizyonda seyredecek bir şey yok. Pazarda bu 
kadar çok vakit geçirilir mi? Çocuklar neden daha sık gelmiyor?  

Ekmek bayat. Yemek tuzlu. Tatlının tadı az. Duş sıcak. Telefon faturası 
neden bu kadar yüksek? Sabahları geç kalkıyorsun! Gündüz uyunur mu? Bir kahve 
yapmasını bile öğrenemedin…  

Giydirirken, doyururken, televizyon seyrederken, çamaşır yıkarken ve 
günlerce değişik bir yüz görüp hastalıktan başka bir konuda tek bir kelime bile ko-
nuşmadan ömrü akıp gitmekteyken…  

Evet, yalnızlık zor zanaattı elbette. Ancak yalnızlık da kafana göre diledi-
ğince, bildiğince ve becerebildiğince yaşamak değil miydi? Oysa şimdi yaşadığı ce-
hennem azabıydı. Peki, ne zamana kadar? Nereye kadar? Her şeyin üstüne evde 
ve dışarıda yapılacak her işte onun üzerine kalmıştı. Ödenecek her fatura ona. 
Yetti ona yetmedi ona.  

Hem o da artık genç değildi ki bunca lafa, sıkıntıya ve aşağılanmaya kat-
lanabilsin! İnsan bir şeyden memnun olur ve bir şeye de teşekkür eder değil mi? 
Şöyle dolu dolu bir ağızla, gönülden, içinden gelerek olmasa bile yarım ağızla, laf 
olsun diye, gönlü olsun diye “Bir eline sağlık” dese “Sen de çok yoruluyorsun” de-
se ama demiyordu ve demeye de…   
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Kimin ne diyeceğini önemsemeden; pazar parasından, market alışveri-
şinden arttırıp bir kenarda kefen param diyerek biriktirdiği üç beş kuruş ile hiçbir 
zaman götürülmediği ancak arkadaşlarından hep duyduğu gibi her şeyin ayağına 
geleceği bir tatile ister üç gün ister beş gün... Kimsenin onu, onun kimseyi tanı-
mayacağı bir yerde “Ekmek, yemek, çocuk, torun, koca, hastalık, namaz, abdest, 
ne giydin, ne çıkardın, saçın göründü, onu yeme, bunu içme, onunla görüşme, 
şöyle yapma, böyle davranma…” denmeyecek birkaç gün… 

Tamam, daha sokakta oynarken alıp kendisine karı yapan bu insana, ha-
yatın ne olduğunu anlamadan yaşlanmasına neden bu hasta adama gene bakma-
ya devam etse hiç zoruna gitmeyecekti de…  

Zoruna giden kendisini, duygularını ve hayatını hiçe sayarak yetiştirdiği 
çocuklarına, baktığı torunlarına rağmen gelinleri dâhil hiç kimseye hiçbir şekilde 
yaranamamış olmasıydı. 

Eve uydu alındığı zaman görmüştü, her yaştaki kadının hayattan, yaşa-
maktan, gecelerden ve yataktan zevk alabildiğini de o zaman ne kadar ayıplamıştı 
o kadınları... “Hele mutlu olacağım, mutlu olmak istiyorum” diyerek yaşına başına 
bakmadan kocasını terk edip de başka bir erkeğin peşi sıra giden kadınları az mı 
kınamıştı!  

Peki, şimdi ne yapacaktı? Hasta olanın değil sırası gelenin öldüğü bu 
dünya da her şeyi göz ardı ederek kalan hayatını hâlâ bu adama mı feda edecekti?  

Yoksa dilediği gibi birkaç günü kendisi için mi harcayacaktı? Artık şunu 
da çok iyi biliyordu: “Ne yaparsa yapsın. Ne yaşatırsa yaşatsın. Kocası olacak bu 
insan asla ve asla memnun olmayacaktı! Ya yaptıkları ile ya da yapamadıkları ile 
sonuna kadar acımasızca eleştirilecek ve sabah uyandığında gene -iyi ya da kötü- 
her şeyin tek ve yegâne sorumlusu kendisi gösterilecekti.  

Bir şeyi daha çok iyi bilmekteydi ki yapabileceği ne varsa ve neyi yapmak 
istiyorsa ya şimdi yapacaktı ya da… 

Herkes neler demezdi ki? “Bu kadın azmış valla. Ar, namus, utanma 
kalmamış!” Peki, ne yapıyordu azmış ve kötü kadın olmak için? Kocasına adadığı 
ömründen kendisi için birkaç gün…  

Her şeyine katlanabilirdi. Katlanmak zorundaydı da. Çünkü o erkeğiydi, 
kocasıydı yani hayatıydı… “Bir teşekkür etse! Bu yaştan sonra hayatının akışı ta-
mamen değişti dese. Hasta bakmak çok zor dese” ne derse dese de bir şeyler söy-
lese işte ama… 

Şu camda gösterilen hayatlara hiç özenmemiş, arkadaşlarının anlattığı 
yaşantıları hiç kıskanmamış, önce kocasının sonra çocuklarının ve en sonunda da 
aile büyüklerinin isteklerini yapmaya onları memnun etmeye gayret etmiş ve 
kendi isteklerini, hayattan beklentilerini bırakın yaşamayı dilden dudağa bile ge-
tirmemişti.  

Kalan üç günlük ömründe kendisini hayatın akışına bıraksa bırakabilse o 
zaman her şey ne kadar güzel olacaktı! 

Ne yaşaması gerektiğini artık o da iyi kötü öğrenmişti de… Peki, ya yap-
mak istediğinden…05.06.2012 
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ADAM GİBİ 
 

Şeytan diyor ki bağırınmakta olan bu insana inat, ne diyor ve ne istiyor-
sa tam tersini yap. Ne yaparsan yap yaranamadıktan sonra ha onun dediklerini 
yapmışsın ha kendi isteklerini ne fark eder ki!  

Memnuniyetsiz bir insanla nereye kadar ve nasıl yaşanılır ki? 
 
Ne desem olmayacak! Çok iyi biliyorum ki bugüne kadar olmadığın, 

olamadığın yaşamın içinde bundan sonrada olmayı asla başaramayacaksın! Yaşa-
dıklarına ve gördüklerine rağmen emek harcamadan hayatı tüketmeye devam 
etmene ise gerçekten bir anlam veremiyorum. 

Olduğun yerde durmayı başaramadığın gibi her geçen gün de adım adım 
geri gittin. Bu gidişinle neleri kaybettiğini, neleri yaşamadığını ve ne büyük mutlu-
luklardan yoksun kaldığını görmeyi ise hiç bilemedin. Yazık, çok yazık! 

Oysa neler başarabilirdik… İkimizin aldığı maaşa rağmen; bir evimiz bir 
arabamız olamadığı gibi bu yaşında bir ehliyetin bile yok. Varlarının aksine yokla-
rın o kadar çok ki!  
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Bir gün herhangi bir şeye itiraz etsen, kavga çıkarsan mesela ya da ‘yan-
lışsın’ desen ‘bu işin doğrusu bu’ desen… ne bileyim ben işte bir şey söylesen ve 
‘benim doğrum bu. Bu yüzden böyle yapıyorum’ desen ama…  

Bugüne kadar sana asla yalan söylemedim. Evlenirken senin hakkında ki 
düşüncem ne ise bugünde aynı! Konuşmadığın sürece tüm kadınlar gibi ben de 
seni beğeniyorum. Duruşunun ayrı bir havası bir büyüsü var. Bunu asla inkâr 
edemem.  

Yapma lütfen. Düşünsene kaç erkek balayının ikinci günü ailesiyle saat-
lerce telefonda konuştuktan sonra apar topar dönüp evi yerine ailesinin yanında 
iner ve aylarca onlarda kalır?  

Bak bunda haklısın. Neden katlandım ki tüm bu olanlara? Aylar sonra 
evimize döndüğümüzde annen yanımızdaydı… Ya ne desem olmuyor ki! Şimdi 
kesseler beni gene bir fikrim yok. Yaşadıklarıma, yaptıklarınıza ve maaşının bir ku-
ruşuna bile el sürmeden annene vermene bunca yıl neden katlandım? Evimize 
alınacak tabağa çanağa bile annen karar verirken neden çekip gitmedim?  

Bilmiyorum gerçekten bilmiyorum. Bilmeyi o kadar çok istememe rağ-
men bilemiyorum. Bilemediğim bu şey hakkında fikir yürüteyim istiyorum işte onu 
da başaramıyorum. Başaramadıklarımın arasında bir de sen varsın!  

Anneni ise saymıyorum bile. O, heykeli dikilecek bir kadın! Biliyor ve gö-
rüyordun bana yaptıklarını. Gene de her zaman yaptığını yapıp susmayı, sessiz 
kalmayı ve görmezden gelmeyi tercih ediyordun. Aramızda var olmayan bir sen-
din zaten. Yok, yanlış oldu. Karşımda olmayı başaran hep sendin. Var olabildiğin 
tek yer orasıydı zaten. Bak gördün mü akşamdan beri sana haksızlık yapmışım. 
Senin de var olabildiğin bir yerler varmış demek ki... Yetmezmiş gibi birde kardeş-
lerin katılıyordu bu duruşun içerisine. Onların karşısında adım adım yok olup ben 
beni kaybederken, bana karşı duruşunla hep sen vardın.  

Hâlâ savunduğun ve savunabildiğin annen yatak odamıza bile kapıyı 
çalmadan girebiliyordu! Giyinik miyim soyunuk muyum, karı koca bir şeyler mi ya-
şıyoruz düşünmeden; haldırs, aç kapıyı! Ya beni yok sayarak seninle konuşup çık-
ması…  

Anlayacağın gündüzleri olmayı başaramadığın hayatımızda geceleri de 
yoktun. Ben sokulmasam dönüp uyumak dışında… Bazen diyorum keşke senin 
yaptığını yapsaydım da aklım başıma geldiğinde eteğime asılan iki çocuk ve olmayı 
başaramayan bir senle uğraşacağıma çekip gidebilseydim…  

Oysa bak kardeşlerine! Ev, araba, yazlık! Yurt dışlarında tatil... Çocukla-
rını bile üç kuruş gelirlerine rağmen özel üniversitelerde okuttular. Benim çocuk-
larım devlet üniversitelerinde, devlet yurtlarında bir anne maaşıyla zar zor okur-
ken… Onlar, annenin ve senin maaşın, aile geliriniz ile mutlu refah yaşadılar. 

Emekli maaş kartın kimde? En küçüğünüzde! Neden onda? Annen verdi 
ve sen geri alamıyorsun! Bunca yıldan sonra beni şaşırtacak farlı bir şey yapacak 
değilsin ya! 
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Ameliyatın için bankadan kredi çektiğim zaman annen ne demişti hatır-
lıyor musun? Hatırlamazsın tabii ki! İşine gelmiyor çünkü. Üç aya yakın yattın. 
Kardeşlerin kaç defa ziyaretine geldi? Hiç! Peki neredeydiler? Yazlıklarında!  

Doğum yaptığımda sen neredeydin? Kardeşinin yazlığında! Ya normal 
doğum olmasaydı! Ya kan lazım olsaydı? Mesela sütüm gelmeseydi. Çocuğum 
emmeseydi. Ya da bir şey alınması gerekseydi ben ne yapacaktım? Şimdi onlar 
burada yok! Çocukların yok! Kardeşlerin yok! Bir sen bir de ben varız. Hep savun-
duğun kardeşlerin ile annendi ama asıl korunmaya muhtaç olan hep ben oldum. 
Bu basit gerçeği bile görmek istemedin! Benim maaşım, benim evim, benim yetiş-
tirdiğim çocuklarım, yıkadıklarım, pişirdiklerim ile sana bakan ben iken gene de 
her şeyi hak eden hep onlar oldu!     

Kapı açılsa ve ailenden birisi içeri girse... Yok, artık ve yuh artık! Bu ka-
dar da değil! Sakin ol! “İçeri girse” dedim “girdi” demedim. Neden soruyorum ki 
olacak olan gün gibi ortada işte. Adlarının bile seni ne hale soktuğunu gördükten 
sonra… Daha fazla alçalmana, küçülmene ve aşağılanmana hiç gerek yok. Haya-
tında bir ilk yap ve eşyalarını topla ve çık git. İnan ki ne bu dünyada ne de öbür 
dünyada senden davacı olmayacağım gibi bugüne kadar olduğu gibi bundan son-
rada senden hiç bir şey istemeyeceğim. İnandığın bildiğin her şey üzerine yemin 
ederek söz veriyorum sana. 

 
 Asla olamaz! İşte bunu yapamam! Hayatta olduğum sürece de böyle bir 

şeye izin vermem. Bu kadarını sen bile isteyemezsin, yapamazsın, yapmamalısın, 
yapmamak zorundasın!  

 
    Annem öldüğünde, babam günlerce hastanede yattığında gönderme-

din! Tüm sevdiklerim birer birer yok olurken götürmediğin o eve o şehre gidip ya-
şamamı istemeye hakkın olamaz.  

Her şeyine sustum. Her yaptığına katlandım. Bugüne kadar seninle tar-
tıştığımı, kavga ettiğimi hepsi bir kenara surat astığımı hiç gördün mü? Hayır! Öy-
leyse şimdi bunu bana yapmayacaksın! Elimden ne gelirse fazlasıyla yaparım da 
bir bunu kabullenmem. Bunu böyle bil ve ona göre davran! 

 
Yapma ya! Demek ki senin fikirlerin, kararların, yaşamak istediklerin, ar-

zuların ve beklentilerin varmış da bunların içerisinde bir tek ben ve çocukların 
yokmuş! Hayret! Artık annen yok. Çocukların evlendi. Ablan hayatta değil. Sana 
karışabilecek bir tek kardeşin var. Maaş kartın onda olduğu sürece hiçbir şeye ses 
çıkarmayacağını gayet iyi biliyorsun da neden beni buralarda istemiyorsun?  

Ciddi misin? Ben seni yok sayarken, demek sen bunu da başardın ha! 
Helâl olsun sana. Demek ki senin yokluğun bana ve çocuklarıma imiş. Bak ne diye-
ceğim annen ve kardeşlerin biliyor muydu?  Hadi be! Sana ve onlara gerçekten 
helâl olsun.  

Demek ki gecelerdeki istememezliğinin nedeni buymuş! 
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Tamam, her şeyi ve seni bırakıp gitmeyi kabul ediyorum ama bilmek is-
tediğim bir şey var. Yaşantında ben neredeydim? Hayır! Olmaz. Bu sefer susmayı 
asla kabul etmem. Hem de hemen şimdi her şeyi anlatmak zorundasın.  

Susmanın kurtuluş olduğunu, seni her şeyden uzak tuttuğunu o kadar iyi 
biliyorsun ki… Peki, beni ve çocuklarımı biliyor mu? Aileni, kardeşlerini… Şimdi çıl-
dıracağım. Gerçekten çıldırmak üzereyim. Bunca yılın memuru ben, işi ve evi idare 
eden ben, meğer hep idare edilmişim! 

Nereye gidiyorsun? Beni hiç yerine koyup bir açıklama bile yapmadan 
çıkıp gidemezsin? Dediklerime rağmen giyinmeye neden devam ediyorsun! O ka-
dınla nikâh yapmadığın halde seni koca olarak nasıl bildi? Soracaklarıma cevap ve-
recek ve bu aptala her şeyi anlatacaksın. Yoksa… 

Anlamadım! Nikâhı olmayan ben miyim? Ya o nikâh memuru,  şahitler, 
düğün, evlilik cüzdanı… Ya çocuklarım! Ya sana adadığım bir ömür! 

 Ama ben o vekâleti… İnançlarıma, doğrularıma ve yaşamak istedikleri-
me inat senin ve ailenin karşısında ben yokluğu…  

Bunca zaman ne yaptıysan gene öyle yapabilirdin. Ne değişti de beni bu 
evde ve bu şehirde istemez oldun? Şimdi susman neyi çözer ki! Ben benlikten 
çıkmış, yaşlanmış ve bu dünyada yapayalnız kalmışım. Hiç değilse bir kocam ve 
çocuklarım var diyordum!  

Bak bavulumu hazırladım. Taksiyi de çağırdım. Tek başına bir hayata ye-
niden tutunmaya çalışmak… O ev de nasıl bir dünya kurabilirim ki? Peki, ben bu-
nunla uğraşırken sen ne yapacaksın? Sahi çocuğunuz var mı? Peki, neden yok!  
Kaç yaşında? Vay be! O yaştaki bir kız sende ne buldu acaba?  

Kadınlık gururum mu? Ama bu kadarına hakkın yok! Bir ömrü, iki çocuğu 
ve yatağımı paylaştığım ve yok sandığım sen meğer ne kadar çok şeymişsin de 
benim haberim yokmuş!  

Bu istediğini neden yapayım? Adım adım kurdum ben bu hayatı. Şimdi 
sen olmayan bir başka sen o kadınla yaşayabilmek adına her şeye sahip çıkmaya 
kalkıyorsun.  

Bana diyorsun ama onun kadınlık onuru nerede? Nikâhsız olan ben, bu 
şehirden, bu evden ve hayatından gidersem…  

Aman Allah’ım bu kadara kadar…  
Oysa ben…                Eskişehir-2012 

 
 
HUZUR DEDİĞİN 

 
Aynı tarihlerde olmasa bile birkaç gün ara ile buraya gelmişler ve aynı 

katta yan yana odalara yerleşmişlerdi. Dinledikleri müzik, izledikleri programlar ve 
konuşulan konular hakkında hiç de küçümsenmeyecek tartışmalar yapmış, gün-
lerce hatta aylarca birbirleri ile hiç konuşmamış, birinin bulunduğu ortama diğeri 
girmemeye özen göstermişti. Birinin ak dediğine diğeri kara bile demiyordu!  
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Yemek, oyun, televizyon, müzik, sohbet derken ortak yaşam alanı olan 
bu salon hiçbir zaman hiçbir kimse için bu kadar sıkıntılı bir ortam olmamıştı. Birisi 
geldiği zaman umulmadık, beklenmedik bazı çıkışlar yapar, ancak kısa bir zaman 
içerisinde buradan birisi olur giderdi.  

Yılların sakinlerinden bazıları ayrılmayı düşünüp “Buranın artık bir cen-
net bahçesi değil de bir azap yuvası olduğunu” söylemeye başladıklarında olaya 
müdahale edilme zamanı gelmiş de geçiyordu bile. Buranın her şeyi iyiydi de; her 
yıl aralarından -ki bu yıllardır aynı kişilerdi- seçtikleri idare heyeti ve başkanları 
böyle zamanlarda olayın kendi akışı içinde çözülmesini, suların kendiliğinden du-
rulmasını bekleyerek müdahale etmemeleri ne kötüydü. 

En eskiler, lafı dinlenir olanlar, idare heyeti ve başkan sonunda bir top-
lantı yapmaya karar verdiler. Çünkü bu olay çözülmezse buranın dağılma ihtimali 
belirmişti. Bu ihtimal herkesin canını sıkmaya yetmişti. Ne fikirler söylenmedi, ne 
görüşler ortaya atılmadı ki! Çözüm için ne olsa yapmaya ne olsa uygulamaya ha-
zırdılar.  Sonunda bu iki insanı karşılarına almaya ve uygun bir dille ‘buranın eski-
den olduğu gibi yaşanır bir yer olabilmesi için ikisinden birisinin gitmesi gerektiği-
ni ancak aralarında seçim yapmak istemedikleri içinde ikisinin birden ayrılmasını 
istediklerini’ söylemeye karar verdiler.  

Onca insan bunu söyleyene kadar sıkıldılar, terlediler, bunaldılar ve so-
nunda bir kelime biri, bir kelime diğeri derken birbirlerini ve cümleyi tamamladık-
larında salona bomba düşmüş gibiydi! Herkes suçluymuş gibi önüne bakmakta 
iken karşılarına alıp bunları söyledikleri iki insan ise oraya buraya değil “Neden 
böyle yapıyorsunuz?” der gibi direk onlara bakmaktaydı.  

Bu salon da yılardır ölüm dışında hiçbir zaman bu kadar sessizlik olma-
mıştı. Ölüme ise kimsenin söyleyebileceği bir şey yoktu. Uzunca süren bir sessiz-
likten sonra: “Bakın” dedi ihtiyar adam “Benim amacım sizleri sıkıntıya sokmak 
hele ki üzmek hiç değildi! Burada tek düzeliğe dönüp monotonlaşmış bir hayattan 
sizleri kurtarmaktı. Yoksa inatlaşmak asla bana göre olmaz, olamaz! Benim böyle 
bir tavrımın olması mümkün bile değil…” Başkan dayanamadı “İnsanların yemek 
için bile salona inememesine rağmen hâlâ aynı şeyleri yapmaya devam etme-
niz…” diyerek konuşurken, kadın onun sözünü keserek “Bir dakika. Burada sizleri 
gördüğüm zaman aklıma gelen ilk şey ‘asla beni aralarına almazlar’ diye düşünür-
ken, birde baktım ki onunla didişmekteyim. Ne yalan söyleyeyim, yıllardır haya-
tımda hiç kimse beni bu kadar önemsememiş benim yanımda ya da karşımda yer 
almamıştı. Yeniden var olmuştum. Ama buranın sizler açısından çekilmez bir du-
ruma geldiğini de fark etmedim, edemedim. Kendimle o kadar meşguldüm ki…” O 
zaman idare heyetinden olan bir Bayan “Peki, şimdi ne olacak? Hiç düşündünüz 
mü?” 

İkisi de başları önde, dışarı çıkıyorlardı ki inatçı ihtiyarların erkeği durdu 
ve salona dönerek “Müsaadenizle!” diyerek söze başladı. “Eşim öleli yirmi yıldan 
fazla oluyor. Bu zaman içerisinde önce kendi evimde, sonra canım dediğim oğlu-
mun yanında, sonunda baba derken ağzında bir baba daha çıkan kızımın yanında 
yaşadım. Canım dediklerime önce eşimle birlikte biriktirdiklerimizi sonra malımı 
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mülkümü ve en sonunda da maaşımı verdim ama yetmedi! Bir şeyim kalmayıp 
itelenip kakılmaya, horlanmaya başlayınca da maaşım ve üç beş pırtımla sizlerin 
yanına geldim. Beni buraya kabul ettiğiniz için sağ olun. Ama sizler gibi olmayı asla 
beceremedim! Yaptıklarımdan, yaşattıklarımdan ve düşüncesizliklerimden dolayı 
önce bu hanımefendiden sonra sizlerden özür dilerim”  

Sonra kadın “Lütfen, bir iki sözde ben söyleyebilir miyim?” diyerek “Ne 
yaparsanız yapın, ne karar alırsanız alın sonuna kadar haklısınız. Sizlerin yerinde 
olsam bende aynısını yapardım. Buraya geldiğim zaman kirli sarı bir cildim, yıp-
ranmış sinirlerim, feri kaçmış gözlerim vardı ve nefes almakta bile zorlanmaktay-
dım. Sizlerle geçirdiğim zaman bana iyi geldi. Bu ihtiyarla yaşadıklarım beni hayata 
döndürdü. Sizi ve huzurunuzu unuttum. Kendimi, aldığım zevki ve yaşama yeni-
den bağlanmamı sağlayan didişmelerimizi sevdim. Yıllar sonra iyi veya kötü birileri 
beni ciddiye almış benimle uğraşmaya başlamıştı. Demek ki artık hayatta gene 
ben vardım ve uğraşılmaya değecek kadar değerliydim!  

Biricik kızımın yanında yıllarca çocuk baktım, yemek yaptım ve evini te-
mizledim. Kızım hem çalıştı hem kariyer yaptı. Sonra çocuğun bakıma, evin bana 
ihtiyacı kalmadı. Torun Avrupa’ya okumaya gittiği zaman kızımın yeni arkadaşları 
farklıydı, hayatı farklıydı, düşünceleri farklıydı ve bu farklı hayatında bana yer yok-
tu ve buradaydım!   

Şimdi özür dilesem ne değişecek ki! Kırdığım birçok insan görüyorum bu 
salonda. Kırmayı, kırılmayı değil dostu arayan ben bir çocuk gibi davrandım. Yap-
tıklarım, yaşattıklarım ve şu an hâlâ sizlere yaşatmakta olduklarım için bile beni 
affetmenizi diliyorum.” 

İkisi salondan çıkıp yeni oylama yapılmadan birkaç kişi söz isteyince ida-
re heyeti fikirlerin değiştirmekte olduğunu gördü. Eğer konuşmalara izin verilir ve 
oylama şimdi yapılırsa bu iki ihtiyar hakkında alınan karar bozulabilirdi. Ancak, 
bugüne kadar alınan tüm kararlar mutlaka uygulanmıştı ve bunu önlemenin tek 
çaresi vicdansızlık gibi görünse de alınan kararların arkasında durulmasını idare 
heyeti olarak sağlamaktı. Bu sağlanabilirdi de…  

Geç olduğu, herkesin yorulduğu ve yapılacakların yarına bırakılmasının 
daha iyi olacağına karar vererek dağıldılar. Gece bekledikleri etkiyi yapmamıştı! 
Neredeyse herkes kalmalarını isteyecek gibiydi. Mademki kalacaklardı, öyleyse 
hem kalmalıydılar hem de idarenin dediği olmalıydı ki kural bozulmasın. Yoksa bu-
rada kalan her insanın mutlaka bir hayat hikâyesi vardı! Aksi halde kim rahatını, 
yatağını ve sevdiklerini bırakıp buraya gelirdi ki?  

Başkan “Bilindiği gibi kırk yılı aşkın bir süredir bir arada öyle ya da böyle 
birlikte koymuş olduğumuz kurallarımız ile yaşamaktayız. Hepinizin bildiği ve çok 
iyi hatırladığı gibi aldığımız bir kararı hele oy birliği ile almış olduğumuz bir kararı 
asla ama asla bir daha sorgulamadık ve yeniden değerlendirmedik.” Salondan 
onaylama sesleri yükselirken homurtular da yükselmekteydi. Sessizlik sağladıktan 
sonra başkan konuşmasına devam ederek “İdare heyeti olarak bir karar aldık. 
Madem oylamanın tekrarlanmasını istiyorsunuz, o zaman bizler de aldığımız kara-
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rın okunmasını ve üzerinde konuşulmadan oylanmasını istiyoruz” işte şimdi sa-
londa tam bir kargaşa hâkimdi.  

Birkaç kişi el kaldırmaktaydı konuşmak için Başkan “Hayır, bu sefer ol-
maz! Konuşmak, tartışmak değil, sadece kararın okunmasını ve oylanmasını isti-
yoruz. Sizler de çok iyi bilmektesiniz ki topluluk olan yerde kurallar da olmak zo-
rundadır ve bu kuralları bizler, yıllar ile birlikte oluşturduk.” Eliyle yan yana otur-
makta olan iki inatçı ihtiyarı göstererek “Bu arkadaşlarımız da mecbur oldukları, 
başka seçenekleri olmadığı için buraya geldiler. Buraya kabul edilmek isteyen on-
ca insanın arasından, sizlerin oyları ile seçilerek buraya kabul edildiler. Doğru değil 
mi? 

Sizlerin oyları ile bir süre önce buraya kabul edilen bu iki arkadaşımız, 
daha dün yine sizlerin verdiği oylar ile buradan ayrılmaları kararına verilmişti. Pe-
ki, ne oldu da kararlarınızda bir değişme oldu diye sorgulamayacağız. Evet, herke-
sin isteği doğrultusunda burada kalmaya devam edebilirler. Ancak bir şartla: Aynı 
televizyonu, aynı banyoyu ve aynı masrafı paylaşarak.”  

Salonda herkes birbiri ile tartışıyordu da kimsenin aklına dönüp bu iki ih-
tiyara “Peki, siz ne dersiniz?” demek gelmiyordu. Oylama bitip de oylar sayılmaya 
başlanacağı zaman baktılar ki iki ihtiyar salonda yok!  

Aradılar, aradılar ve sonunda onları ellerinde valizleriyle durakta yan 
yana oturmuş otobüs beklerken buldular. İkna edip salona dönüldüğü zaman bir-
den bire bir sessizlik oldu. Sessizliği arka sıralarda oturmakta olan buranın sakinle-
rinin hemen hemen en genci olan bir bayan bozdu. “Bakın, sizi böyle şeylere zor-
lamaya elbette ki hakkımız yok. Bunu çok iyi biliyoruz. İdarenin bulduğu bir çözüm 
bu. Olaya böyle bakarsanız bize hak verirsiniz.”  

Birbirlerine bakmaktaydılar ve bir kararları olduğu davranışlarından da 
yüzlerinden de belliydi. Kadın “Öncelikle bizi buraya kabul ettiğiniz, sonra gön-
dermeye çalıştığınız ve en sonunda da birlikte olmamızı istediğiniz için hepinize 
binlerce teşekkürler.” Bu anda ikisi el ele tutuştular ve bu sefer erkek “Öncelikle 
bu oyların sayılmamasını istiyoruz.  İdarenin haklı olduğunu ve eğer burada kala-
cak isek tek bir odada kalmamızın doğru olacağına bizde inanıyoruz. Sizlerle ve 
birbirimizle birlikteliğin tadını çıkararak ve doyasıya zevk alarak burada kalmak is-
tiyoruz. Bunu da sandıktan çıkacak oylar ile değil el kaldırarak yapılacak oylama ile 
belirlemenizi istiyoruz.”  

Şimdi, salonda müthiş bir alkış ve coşku seli hâkimdi. Başkan zorda olsa 
sükûneti sağladıktan sonra “Arkadaşlar! Bu iki dostumuzun burada kalmasını ka-
bul edenler!” dediğinde tüm salon ayakta “Evet!” diyerek iki elini birden kaldır-
maktaydı. Başkan “Peki, nikâh tarihini, daha geniş bir odayı ve nikâh şahitlerini 
belirleyelim” dediğinde salondaki mutluluğun yanı sıra bu iki inatçı ihtiyar, yalnız 
yaşamaya başladıklarından bu yana beklide ilk defa bu kadar mutluydular ve bunu 
da saklamaya gerek duymadan, birbirlerinin gözlerine bakarak el ele tutuşmuşlar-
dı…          01.03.2011 
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Yılmaz SUNUCU 

1942 Uşak doğumlu. Öğretmen. 
Öğretmenliğini 1960-1992 yılları arasında 32 yıl ilköğretimden yüksek öğre-

nime dek eğitim dizgemizin her aşamasında sürdürdü. Bu kurumların en üst düzeyine 
dek zaman zaman yöneticilik de yaptı. 

Elindeki diploma ile üniversitelere giremediği için Uşak Lisesini dışarıdan bi-
tirdi. Bir kaç fakülte dolaştı. Kırk yaşından sonra Ege Üniversitesi Bilgisayar Programcılı-

ğını tamamladı. 
En çok öğrencileri ile birlikte olmaktan, öğrenmek, öğretmek ve üretmekten 

mutlu oldu. 
Konusu kimya olan ve ülkemizde benzerleri arasında ilk beşin içinde yer alan 

bir sektörde 6 yıl fabrika müdürlüğü, öğrencileriyle birlikte kurduğu basın yayın şirke-
tinde 5 yıl şirket müdürlüğünün yanında çeşitli kurumlara kültür danışmanlığı yaptı. 

Öykü, oyun, şiir, deneme, araştırma, derleme ve okul kitabı türünde altmışın 
üzerinde yayınlanmış yapıtı var. Yapıtlarının tümüne e-kitap olarak 

www.yilmazsunucu.com  dan ulaşabilirsiniz. 1992’den bu yana öğretmenliğini içinde 
bulunduğu kitle örgütlerinin ve yerel yönetimlerin çalışmalarına katkı koyarak sürdürü-

yor. Alan çalışması yaptığı yerleşim birimlerinde gençlerin, özellikle bayanların iş ve 
meslek edinmelerini sağladı. 

O nedenle soranlara; “sokaktaki öğretmenim “ diyor. 
Çalışmalarını yürüttüğü her etkinlik gibi, 

“Şiirini Al da Gel“  ve “Arasta” isimli öykü toplaşmasının da sürgit olmasını istiyor. 
Elinizdeki yapıt da bu düşüncesinin bir ürünü. 

Okuyor, yazıyor, düşünüyor. 
Gerektiği an “Kral Çıplak,” demekten kaçınmıyor. 

Düşüncelerini kitle ile paylaşıyor. 
 

İletişim : 
1) P.K. 66 / Bornova 

2) Villakent 5200 Sk. No: 62 Seyrekköy / Menemen 
3) 2. Beyler Aziz Han No 504  Konak / İZMİR 

4) e-posta : yilmazsunucu@mynet.com 
5) Tel : 0536 330 62 62 – 0543 290 62 62 
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Naylon torba yerine kamış sepet kullanılan günlerden ülkemizin kent dokusu 
 
 
KAMIŞ SEPETTEKİ GÜVERCİN. 
 
1960 öncesi memleketimizde damatlar düğün için çalğılar eşliğinde sokakta giyinir-
di. Buna "Güüve giydirme," denirdi.Evin önüne bir halı serilir üzerine damadın giysi 
bohçası, birde sandalye konurdu. Damadın arkadaşları ile birlikte gelen berber da-
madı sandalyeye oturtur önce saç sakal traşını yapardı. Traşı tamamlanan damadı 
sadıçları ve berber sandalyeden alarak halını üzerine oturtup bi güzel soyarlardı. 
Don gömlek kalan damatdın damatlık elbiselerini berber ve sadıçları giydirirlerdi.Bu 
arada izleyenlerin arasından hızla ortaya atılıp damadın pantalon paçasını tutup gi-
yimi önleyenler olurdu.Damattan bahşiş almadan da pantalanun paçasını bırakmaz-
lardı.Damadın takım elbisesi kesinlikle siyah veya lacivert renkte olurdu. Damatların 
içinde ilk kez takım elbise giyenler olduğu gibi yaşamlarında ilk kez kravat takanlar-
da bulunurdu. Fötr şapka damat giysilerinin arasında olmazsa olmazlartından de-
ğildi. Olursa damada bir ayrıcalık kazandırırdı.  Ağabeyimlerinden biri sokakta giyi-
nerek damat oldu. Diğerinin düğünü salonda oldu.O zaman ben çok küçüktüm. So-
kakta giyinene babam İzmir'den gelirken bir fötr şapka alıvermiş. Ayrıcalık olsun is-
temiş. Ağabeyim: 
"Ben bunu giymem ki," dedi.  Babam da; 
 
“Güüve giydirmede başına takarsın, bir daha canın isterse takar, istemezse takmaz-
sın. Sonradan özeniyordum deme," dedi.   
Ağabeyimin düğünün yaklaştıkca Ulu Caminin yanındaki sokağın içindeki handa kıl 
çul dukuyan bir arkadaşıda düğün hazırlıkları içinde idi. Zaman buldukca ağabeyim 
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onun yanına gidip onunla konuşurdu. Bazende bu arkadaşı bizim dükkana gelir 
dükkanımızda konuşurlardı. Konuşulanları bende duyardım. 
Ağabeyimin arkadaşı bir gün  sılkıntısını ağabeyime açtı; 
" Ya sadeç ömrümde fötör şapka hiç giymedim. Hiçde özenmeyom. Nışanlımdan ev-
vel gayınnam ikide bi 'Sana fötür şapkada ne gözel yakışır. Halını üsdünde seni fötö-
rünle bende camdan izlerim,' deyip duruyo. Hem fötör giymek gönlümde yok. Hem-
de fötör alcek param yok. Emme farz oldu," dedi. 
Ağabeyim; 
"Bende hiç özenmeyomda ,sevmeyomda... Babam İzmir'den gelirken bana bi fötör 
almış gelmiş. Benim düğün seninkinden evvel. Ben onu senin düğününden önce sa-
na getiririm ," dedi. 
Aradaşı; 
"Ya sadeç... Bi gören olursa... Bi Fötör bile alamamış derlese.. Olmaz.. olmaz," de-
yince ağabeyim ekledi. 
"Sen gayırma sadeç. Bi çaresine bakarız," deyip konuyu kapattı. 
Ağabeyimin düğününden birkaç ay sonra ağabeyim bir gün dükkana babamdan bir-
kaç saat sonra elinde üstü bez  dikilerek kapatılmış kamış sepetle geldi. Bana ses-
lendi. 
"Al bu sepeti içindeki güvervcini handaki arkadaşıma götürüver," dedi. Arkasından 
da ekledi. 
"Sepetin bezini açma.. Açıpta içinde ki güvercini kaçırma," dedi. 
Ben sepeti güzelce sapından tutup içinde ki güvercin birşey olmasın diye ağır ağır 
yan sokaktaki arkadaşına teslim ettim. 
Aradan bir hafta geçmeden götürdüğüm sepeti arkadaşı geri getirdi.  Ağabeyime; 
"Ya sadeç bizim evde anamda hanımda güvercin beslememi istemediler. Sağol. Gü-
vercinini aynen geri getirdim,"dedi 
O an babam dükkanda yoktu.İkiside kahkaha ile güldüler. Bir süre sonra babam 
dükkana geldi. Şöyle bir sepete baktı. 
"Ne oldu?.. Arkadaşın güvercinini geri mi yolladı. Mademki geri yolladı. Al onu.. Al... 
Eve bir an evvel götürde içinde ki güvercin ölmesin ," dedi. 
Ağabeyim sepeti aldı. Hızla eve doğru yollandı. O daha dükkandan çıkmadan babam 
kıs kıs gülüyordu.Ağızdan da;                                                                        
" Eh işte gençlik. Gönüleri hoş oldu ya," dediğini duydum. 
  
Zaman zaman ağabeyimle o arkadaşı yanyana gelince birbirlerine takılırlardı. 
" İnsanın başına talih güvercini konacaksa ya özençli babası olmalı, ya da candan 
arkadaşı," derlerdi. 
Sizinde önemli günlerinizde başınıza talih güvercini kondu mu?.. 
Veya talih kuşunu başınıuza konduracak arkadaşlarınız... 
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YÖRÜK MEMED'İN YÜZELLİ LİRASI 
Çivici Mustafa oğlu İsmail'le; "Kasadaki para noksan geliyor. Şimdi söz verdiğim kişi 
gelir. Ayıp olur. Marangoz Ali Çınar yüzelli liralık zimemini kapatacaktı. Bi koşu git. 
O parayı alıp geliver." demiş.                                                                                                             

Çivici Mustafa'nın oğlunu dükkanının önünde gören marangoz Ali elindeki keseri bir 
kenara koyup "Beni bi dakkika bekle," diyerek Kırık Minarenin altındaki bakkal 
Mehmet amcaya koşmuş. 

"Mehmet amca bana akşama gada yüzelli lira verebilir misin?" demiş.                 
Mehmet amca kasanın başındaki sandalyesinden kalkmadan kasanın anahtarını 
marangoz Ali'ye uzatıp, 

 " Kasayı aç . Aha kasanın içinde Yörük Memed'in yüzelli lirası kendi çıkınında duru-
yor. Kağıdını bile açmadım. Akşama getirmene gerek yok. Yörük Memed gelmeden 
getirde ne zaman getirirsen getir," demiş. Marangoz Ali kağıda sarılı parayı alıp bi 
koşu gidip dükkanının önünde bekleyen Çivici Mustafa'nın oğlun teslim etmiş.                                                                       
Akşam üzeri Çivici Mustafa alacaklısı gelince marangoz Ali' den gelen kağıtta sarılı 
parayı açmış. Bir bakmış ki kağıtaki para üçyüz lira... Çivici Mustafa oğlunu çağırmış.                                                                                                                   
"Oğlum tez git marangoz Ali'ye sor bakalım. verdiği para kaç para idi? " demiş. 

O da marangoz Ali'ye gitmiş paranın ne kadar olduğunu sormuş. Marangoz Ali'den 
paranın yüzelli lira olduğunu öğrenmiş. Bunun üzerine beraberce Kırık Minare al-
tında ki Mehmet amcaya gitmişler.  

Mehmet amcada; "Yörük Memed'in getirtdiği para yüzelli lira idi. O öyle söyledi. 
Ben açıp bakmadım bile .Gelince ona soralım "demiş.                                                              

Ülkemizin güzelliklerinden biri olan Yörüklerin kentlerde ürünlerini pazarladıkları 
eski yıllardan kalan bir görüntü 
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Haftalar sonra gelen Yörük Memed daha paranın kaç lira olduğu sorulmadan bakkal 
Mehmet amcaya;   
"Ver bakalım benim yüzelli liramı," demiş.                                                                    
Ortada dolaşan paranın yüzelli lira mı, üçyüz liramı olduğu o anda da çözümlene-
memiş. Aradan yeniden üç ay geçmiş. Yörük Memed'in hanımı  Yörük Memed'e 
sormuş;  "Devenin hebesinin dibinde senin yüzelli liranın çıkınına bende yüzelli lira 
koymuştum. O para nerede ," demiş.  
Yörük Memed; "Ne yüzelli lirası?..Ben onu Gırık Minarenin altındaki bakkal Memet 
amcaya yüzelli lira deye verdim. Yüzelli lira olarakta aldım. Şimdi nasıl olurda o pa-
ra üçyüz lira idi derim," demiş.                                                                                              
Yörük Memed'in karısı; "Sen şehere inerken bende inem... Ben bi güzel anladırım." 
karşılığını vermiş. Altı ay sonra kente beraberce inmişler. Hatça Kadın Mehmet am-
caya; "Mehmet amca o para," demeden Mehmet amca ;  "Anlatmana gerek yok. O 
para o gün bu gündür Çivici Mustafa'nın kasasında sahibini bekliyor,"demiş. 
O günün koşullarında bir güven içersinde elden ele yüzelli lira olarak dolaşan üçyüz 
lira aylar sonra sahibini bulmuş. Siz şimdi bu anlattıklarıma masal bu, masal deyebi-
lirsiniz. Bunu bana Çivici Mustafa'nın oğlu İsmail anlattı.  
Bunun masal olup olmadığını ona sorar mısınız... 
 
ÜÇ AY SAKLANAN ÇEYREK ALTIN... 
 
Perdahcı Celal'ın dükkanının önünden geçen örgülü saçlı,kolalanmış organtin kur-
deleli küçük kız dükkanın önündeki ağacın dibine eğilip , eliyle toprağı eşeledikten 
sonra dükkanın içine bağırmış. 
"Bakın burada bi'şe şıleyo..." 
Çocuğun tiz sesini duyan dükkandaki herkes dışarıya fırlamış.Küçük kızın toprakta 
gösterdiği nesneye bakmışlar. 
Çeyrek altın... 
Küçük kızı övgülerle yüceltip eline birkaç akide şekeri verip okuluna yollamış-
lar.Sonra çınar ağacının gövdesine küçük bir çivi çakıp yazılı bir kağıt asmış-
lar.Çiviyede çeyrek altını takmışlar. Üç aya yakın o yazı ve üzerindeki çeyrek altın 
çınardaki küçük çivide asılı kalmış. Gelen geçen o yazıyı okuyormuş. 
Yazıda;" ........... günü bu çeyrek altın bulunmuştur.Sahibini bulmamızda yardımınızı 
bekliyoruz.." yazının altına da tümü imzalartını atmışlar. 
Üç ay boyunca yazı çınar ağacında asılı kalmasına karşın "Ne olur olmaz..." diyerek 
çeyrek altını akşamları Perdahcı Celal dükkana almış. Aradan üç ay geçmesine kar-
şın altının sahibi çıkmamış. Yazının altında imzası bulunanlar yeniden toplanıp altını 
ne yapacaklarını konuşmuşlar.Sonunda altını sarrafa bozdurup parası ile un,yağ, 
şeker, pirinç, makarna nohut,fasulye alıp mahallelerinde gereksinimi olan 
(..............) teyzeye yollamaya karar kılmışlar. 
İçlerinden biri karşı çıkmış. 
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"Ya olur mu?..Buluntu altının sahibi çıkmadı.Altını sattık. Parası ile sana bunları al-
dık mı deyeceğiz," demiş.Bu anda herkes kendisine göre bir yöntem söylemiş. 
Sonunda karar kılmışlar. Erzak sepetini Perdahçı Celal’in oğlu ile Hacı Ana’ya gön-
dermişler. Hacı Ana erzak sepetini almadan Perdahcı Celal'ın oğluna "Nedir bun-
lar?.." diye sormuş. 
Perdahcı Celal'ın oğluda kendisine öğretilenleri söylemiş. 
"Babamın bir arkadaşının dileği varmış. O dileği yerine gelmiş. Dileği yerine gelince 
adadığı bu adağı sana gönderdi. Adının söylenmesini istemedi. Bende zaten bilmi-
yorum. Bu sepetin gelmesinin nedenine sen dua ediverecekmişsin." demiş. 
 Böylece Perdahcı Celal'ın dükkanında buluntu çeyrek altın için kurulan kurul büyük 
bir yükten kurtulmuş. Hacı anaya gönderilen erzakında kaynağı buluntu altın oldu-
ğunu kimseye söylememişler. Merak edip soranlara. 

 
 
 
"Çeyrek altının sahibi çıkarsa haber verin. Bunca aydır sahibi çıkmadığı için yazıyı 
aldık. Altında kasada duruyor." demişler. 
 
Sahibi çıkarsa aralarında para toplayıp yeni bir altın alıp sahibine verme kararları 
varmış. 
Bu olayı bana kırk yıl sonra Hacı Anaya erzak sepetini götüren perdahcı Celal'ın oğlu 
anlattı. 
O Hacı Ana kimdi diye bana sormayın. 
Bende bilmiyorum.  Bilsemde söyleyemem.... 

Üç ay saklanan çeyrek altını bulan kızın o günkü okulu 
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Öncelikle Arasta’nın ülke yazınına eklenmesinden dolayı, Sn. Yılmaz SUNUCU’yu ve 
Sn. Nurgül UÇAR’ı kutlamak isterim. Onlar, aydınlığa ulaşmanın ve kültürel değişi-
min yollarını göstermede iyi birer örnek oldular bize. 2005 yılından beri, Seyrek’teki 
değişimin hem tanığı hem de yaşayan bir parçasıyım. Aynı zamanda Seyrek’in ülke 
yazınına kazandırdığı kalem kitlenin içinde yer almaktayım. Şöyle ki; öykü yazmaya 
ilk başladığım dönemlerdi. Bir gün, bir gazetede “Komşuluk” konulu Seyrek Beldesi 
Öykü Yarışması başlıklı bir duyuru gördüm. Yarışma konusu oldukça anlamlı geldi 
bana. Bu şekilde yazdığım ilk öykü yarışmanın kitap seçkisinde “yayınlanmaya de-
ğer” görüldü. Bu, beni başka öyküler yazmak ve kalemimi geliştirmek konusunda 
yüreklendirdi. Ardı sıra katıldığım ulusal ve uluslararası öykü ve şiir yarışmalarında 
çok sayıda derecelerim oldu. Bu yarışmalar, aynı zamanda pek çok yazan insanı bi-
raya getirdi. İlerleyen zaman içinde, Seyrek Yarışmalarında bir yarışmacı olarak de-
ğil, seçici kurul üyesi olarak bulundum. Çok yönlü bir insan olan Eğitimci-Yazar Yıl-
maz SUNUCU, bir beldede değişim yaratmada, özverili ve çalışkan tutumuyla gü-
nümüzde parmakla gösterilecek kadar az olan sayılı eğitimciden biridir. Nitekim “Şi-
irini Al da Gel 1-2-3” etkinlikleri ve kitaplarıyla da yine bir değişimin içinde olduğu-
nu kanıtlamıştır. Kendi deyimiyle “Sokaktaki Öğretmen”, yediden yetmişe her kül-
türde insanla kolay iletişim kuran, yurdum insanı Sn. Yılmaz Öğretmenime, güzellik-
lerle dolu nice yıllar ve nice kitaplar diliyorum. Onun derlediği ve düzenlediği bu 
imecede birkaç öykümle bulunmaktan dolayı mutluyum. Aydınlığın içinde bulun-
manın coşkusuyla… 
 

                                                                             Kezban ŞAHİN TAYSUN 
                                                                                 Araştırmacı Mühendis-Yazar 
ARASTA 
 
 Sayın Yılmaz Sunucu’nun önderliğinde “Seyrek Anam Evi Çalışma Gru-
bu”nun düzenlediği Nisan/2012 Foça öykü günlerinde tanıştığım yüreği sevgiyle do-
lu öykü dostlarıyla birlikte olabildiğim için çok mutluyum.  
Ateşböceği gibi karanlığı dağıtmak ereğiyle birikimlerimi yazmaktan kendimi alamı-
yorum.  İğne oyası yapar gibi öğrendikçe daha güzel öyküler yazabileceğime, önem-
li olanın daha çok okuyup yazarak özgün eserler ortaya çıkarabilmek olduğuna ina-
nıyorum. “ARASTA” tüm ustaların bir zamanlar çırak olduğu, her güzel meslek için 
çalışmak gerektiği algısını yarattı, çok beğendim. 
Kitabın arkadaşlarımızın çalışmalarını tanıtıcı, bundan sonra yazacaklarının muştu-
cusu olmasını diliyor, emeği geçenlere sevgi ve saygılarımı sunuyorum. 
      Emine ŞİMŞEK EMİRAL 
       10.07.2012 
 



 132

DOSTLARDAN DEĞERLENDİRMELER . . . 
 
DOSTLUĞUN TADI 
  
Bir arkadaşımın önerisiyle katılmıştım Seyrek Belediyesince düzenlenen ilk 
yarışmaya.  
Orada kutlanmanın tadına vardım ve sonraki yarışmalara da öykü gönder-
dim. Edebiyat dostları grubunu oluşturduk. Yılmaz Sunucu ve Nurgül Uçar 
hanımefendiyi tanıdık. Başarılı, donanımlı ve özverili o insanların emekleri 
sayesinde yeni kalemlerin yolu açıldı. Katılımcılar daha sonra başka alan-
larda da başarı elde etti. Şimdi yarışmacı olarak katılmasam da Edebiyat 
Dostları’nın birlikteliklerinde yanlarında olmaya çalışıyorum. Okumanın, 
yazmanın, edebiyatın tadını yaşıyorum.  
Sayın Yılmaz Sunucu ve Sayın Nurgül Uçar’a bu çalışmaları için ne kadar te-
şekkür etsek az olur. Yılda bir kez de görüşsek onların varlığını bilmek bile 
umutlanmaya yetiyor. Bu güzel öykü ve şiir dolu birliktelikler bitmesin dili-
yorum. Saygılarımla…  
 Nilgün ERDEM 
 
 
Sayın  
Yılmaz SUNUCU 
Kolay gelsin. 
Emekleriniz için yaptıklarınız için var olun. 
Foça'da "Savaşın Getirdikleri,"  öykülerinin değerlendirme toplantısı-
nın cdsini www.yilmazsunucu.com sitesinden seyrederken bir kez daha o 
günleri ve dostlukları gördüm. Elinize emeğinize sağlık. Gerçekten çok hoş 
olmuş. Yeni çalışmanız, öykü birlikteliğine vermiş olduğunuz ARASTA ismi-
ni çok beğendim. Mutlaka içeriği de güzeldir bundan eminim. Bundan son-
raki çalışmada, gücüm yeter ise ben de yer almayı isterim.  
Tabii ki sizler de uygun görürseniz.  
Çalışmalarınızda başarılar dilerim. 
Görüşmek dileğiyle. 
 
 Tayfun AK - Eskişehir  
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DOSTLARDAN DEĞERLENDİRMELER . . . 

“Şiirini al da gel” etkinliğinde bulunmaktan büyük keyif aldım. Yazar 
Yılmaz SUNUCU’nun önderliğinde,  şiire gönül vermiş insanlar bir aradaydı. Ba-
kışlardaki içtenlik ve parlaklık çok anlatıyordu. Şiirler yüreklere değiyor ve yeni 
dostluklar doğuyordu. İlk kez katıldığım bu etkinlikte, şiir gibi yaşamayı başara-
bilen insanların arasında bulunduğumu fark ettim. Şiir üzerine yapılan yorum-
lar da, okunan şiirler kadar dokunaklıydı. Güzelliklere ve zamana yolculuklar 
yaptıran dizelerin gücünü bir kez daha yüreğimde duyumsadım. Bir daha ki “Şi-
irini al da gel” etkinliğinin gelmesini dört gözle bekliyorum. Başta Yazar Yılmaz 
SUNUCU olmak üzere, emeği geçen herkese çok teşekkürler. Şiirin büyüsünde 
nice güzelliklerde bulunmak dileği ile. 

Kezban ŞAHİN TAYSUN 
  
“ŞİİRİNİ AL DA GEL”  GÜRE- HATTUŞA’DAYDI 
 
“Şiirini Al Da Gel” projesinin mimarı, takım kaptanımız, yol arkadaşı-

mız, Kuzey Yıldızı’mız  Sevgili Yılmaz Sunucu bu kez bizleri Güre, Hattuşa Termal 
Tesisleri’nde bir araya getirdi. Şiir, müzik, dostluktan oluşan akşam menüsü “1 
Mayıs” öncesi hepimizi birbirimize kenetledi. Nazım’ları, Attilâ İlhan’ları, Neru-
da’ları, Özdemir Asaf’ları, Murathan Mungan’ları, Can Yücel’leri, İlhan Berk’leri, 
Bedri Rahmi’leri, Cemal Süreya’ları, Ataol Behramoğlu’larını, Behçet Ay-
san’ları…ağırladık. Ellerinden öptük büyük ustaların. Kalemlerinden akan nehir-
lerinde yunduk. Kendi gönül bahçelerimizden derlediğimiz şiirlerimizi de sun-
duk dostlukla. Dünleri bugüne, bugünü yarınlara ulaştırdık. Dizelerle hüzünlen-
dik, dörtlüklerle kahkahalarımızı çınlattık. Ali Ziya ÖĞÜTÇEN, Eyüp GÖKSU, Arif 
DOĞRAMACI, Engin ÇIR, Mehmet - Gülşen ÖZKARA, Halit BİLEN, Kezban ŞAHİN 
TAYSUN, Samiye - İbrahim MÜLAYİM, Betül - Şekip KUT, Hacer- Turan TUNÇER, 
Ersin -Hüsamettin KÖSEOĞLU, Yağmur - Uğur KÖSEOĞLU, Ayşen - Yılmaz 
SUNUCU, Fertan SUNUCU, Ayfer KÜÇÜKİBRAHİMOĞLU, Gürcan KOŞAR (Hattu-
şa Yöneticisi), Elif DEMİRCİ (Hattuşa Görevlisi) “Şiirini Al Da Gel” e şiirleriyle, 
neşeleriyle, anılarıyla, şarkıları ve danslarıyla, enstrümanlarıyla renk kattılar. 
Ayrılık çok zor oldu. Yeni birlikteliklere, yeni 30 Nisan’lara  kavuşmayı diledik. 
İnanıyoruz ki, evine dönerken herkes, bu geceden, zor günlerinde yaşama di-
renmek için dağarcığında birkaç dize götürdü.  

Bir dahaki “Şiirini Al Da Gel” de yeni dostları, yeni şiirseverleri de 
aramızda görmek dileğiyle… 

  
 HÜSAMETTİN KÖSEOĞLU 
 30 Nisan 2011 
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SEYREK 
1992'DEN ÖNCE 
                   KÖYDÜ... 
1992 'DE BELDE OLDU. 
1999'DA DA BELDELİK 
                 ELİNDEN ALINDI. 
Herşeye inat, 
Seyrekliler yolarına devam ediyorlar. 
Nasıl mı?... 
 Bundan sonra ki sayfalardan ve Google'dan; 
Seyrek Anamevi Çalışma Grubu 
yazarak bakıp öğrenir misiniz... 
  
 
SEYREK’İN YENİ YÜZÜ 
 
Seyrek'te üç ay önce köy meydanında üç kasap dört kahve bir-
kaç dükkan vardı.Eğlenmek,dinlenmek, Foça'ya daha sakin ve 
kısa yoldan ulaşmak için İzmir’den Menemen’e giderken Ulu-
kent İZBAN İstasyonundan sola dönerek Foça'ya Seyrek üze-
rinden ulaşarak Seyrek'in yeni yüzünü görür müsünüz. . . 
Belki köy kadınlarının eli ile üretilen sıcak sıcak açma börekle 
köy kahvaltısı yaparsınız. Belki de 1+1  ; 2 +1 ; 3 +1  lik çağcıl 
bakış açısı ile sizleri bekleyen kiiracısı hazır,yatırım için gelece-
ği aydınlık evlerden birini alırsınız. 
Belki de ilkokuldan üniversiteye dek uzanan eğitim kurumları-
nın birinde yakınlarınızın burada eğitim görmesinin daha akılcıl 
olduğuna karar verirsiniz. Biz sizleri bekliyoruz. 
Karar sizin...   
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Köy Meydanına 100 mt,  

Gediz Üniversitesi’ne  

300 mt. Uzaklıkta 

2+1 Lüx daireler 

2013 Aralık Ayında  

Anahtar Teslimi 

Ödemede Kolaylık 

Bilgi : Levent ÖZEREN - 0533 733 87 77 - 0534 392 63 33 

Gazi Mustafa Kemal Mh. 4128/1 Sk. No:7 Seyrek / MENEMEN 
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